上流女孩當如是 第15章 八卦《亂世佳人》
    都說製片人大衛·O.塞爾茲尼克十分有商業頭腦,在小說《飄》最暢銷的時候買下它。事實並不是這麼回事。瑪格麗特·米歇爾1926年開始寫的這部小說,1936年才出版,雖然上市第一天賣出5000本,但《飄》還沒紅得發紫。1936年7月30日,塞爾茲尼克花5萬美元買下了小說。紀錄片《傳奇的締造》中,《飄》的伯樂凱瑟琳·布朗講述這樁買賣:"小說被送到塞爾茲尼克辦公室的時候,他的故事編輯說:'這真是個冗長的垃圾。'塞爾茲尼克始終沒看小說,直到7月6日他去夏威夷度假才開始翻看。但他遲遲沒決心購買。這時與塞爾茲尼克對著干的'先鋒影業公司'提出購買小說版權,我就對塞爾茲尼克說,你不買那就賣給先鋒影業公司了。7月30日,塞爾茲尼克終於決定買下它。"

    知名編劇西德尼·霍華德受命改編劇本。他只肯待在康涅狄格農場,在1936年聖誕節將這個1037頁的小說改成了5個半小時的電影劇本。塞爾茲尼克並不滿意,他期望得到瑪格麗特的協助,但這位作家很堅決:"我把小說賣給你,跟它的關係就結束了。一切歸你了,隨你處置。"劇本沒有眉目,選角風波已經在好萊塢成為每日頭條。為扮演郝思嘉而試鏡的女星有:貝蒂·戴維斯、凱瑟琳·赫本、瑪格麗特·薩拉文……根據備忘錄,有1400人為這一角色而進行了面試,90人進行了試鏡,共耗費92000美元。此時的美國有一半人讀過《飄》,他們心中有無數郝思嘉的形象,但只有一個白瑞德——克拉克·蓋博。但擁有這位好萊塢皇帝的米高梅公司很決絕:"不外借。"

    1938年12月15日,這部只有導演(製片人塞爾茲尼克的好友喬治·丘克)、沒有滿意劇本、沒定下男女主角的電影,開拍了第一個鏡頭——火燒亞特蘭大。大火燒燬的是影片《金剛》的佈景,火勢持續數小時,驚動消防員與警察。塞爾茲尼克站在火光中,他的哥哥走過來說:"來,看看你的郝思嘉。"身後是一個有貓一樣的綠眼睛的英國女孩——費雯麗。

    有人說,費雯麗把她的激情給了《亂世佳人》,柔情給了《魂斷藍橋》,神經質賦予了《慾望號街車》。除了與生俱來的表演天賦,歷史的蛛絲馬跡告訴我們,《亂世佳人》時期的費雯麗正是激情四射的郝思嘉。

    1938年秋天,費雯麗乘上駛往美國的輪船,這後來被人說成是"抱著對扮演郝思嘉的渴望"。她的確在路上看完了小說《飄》,但到美國的真正目的是為了與男友勞倫斯·奧利弗在一起。1936年,費雯麗在拍攝《英倫大火》時與男主角勞倫斯·奧利弗相愛,她拋下丈夫和女兒與奧利弗同居。1938年的美國之行後,1939年她被製片人塞爾茲尼克簽下,出演郝思嘉。電影備忘錄裡她說:"對任何女演員來說,這是一個偉大的角色,但我可以坦白地說,我是在塞爾茲尼克先生要求下把它當作一個玩笑來參加試鏡的……當人選決定後,我發現扮演郝思嘉不是一個玩笑。"

    這個當時在鏡頭面前靦腆、不大有名氣的女演員在拍攝初期十分敬業,清晨6點到達片場,晚上8點半才離去。但不久,風格溫和的導演喬治·丘克因與製片人不合,只拍了23分鐘的戲就被炒了魷魚。接替他的是暴躁、專橫的維克多·弗萊明。新導演為了保證郝思嘉是個單純、專注的姑娘,禁止費雯麗與男友見面。當時勞倫斯·奧利弗在紐約拍攝《喜劇夾縫》,近在咫尺卻不能相見,費雯麗感受到了郝思嘉熱情,卻不能擁有愛的情感。她像從泥土裡剪下的花束,被放進了盛滿水的缸裡,開得更絢爛,只為了早點回到泥土中。

    根據扮演梅蘭妮的演員奧麗維亞·德哈維蘭的回憶,費雯麗在片場完全與郝思嘉融為一體:"休息時,即便只有5分鐘,她也會去玩撲克艦艇遊戲,當導演說'開拍'的時候,她立刻成為郝思嘉。"1939年11月11日,經過5個月的拍攝,《亂世佳人》最後一個鏡頭拍完。幾個小時後,費雯麗已經出現在紐約。她已經迫不及待。

    1961年,為紀念美國南北戰爭100週年,《亂世佳人》在首映地亞特蘭大的洛伊氏劇場重映。費雯麗出現在劇場。此時的小說家、製片人、編劇、導演、男主角,都已過世,費雯麗的勞倫斯·奧利弗也在20年的恩愛後,移情於更年輕的女演員。與當年的青春綻放相比,他不愛她被歲月毀壞的容顏。她在再次觀看《亂世佳人》後說:"隨著亞特蘭大的建築被燒燬,整個場景被火苗吞噬,我甚至因這種宏大的場面和令人恐懼的混亂驚呆了。"歲月與塵世變幻讓拍攝《亂世佳人》的日子恍若隔世,而她,也再不是"明天又是新的一天"的郝思嘉了。

    "我知道自己絕不是瑪格麗特·米歇爾小姐創造白瑞德這個人物的靈感來源。她在創作這本書的時候,我在好萊塢默默無聞,而且我想米歇爾小姐也絕不會對我這個當時在俄可拉荷馬油田工作的石油工人有什麼興趣。"這是克拉克·蓋博在《亂世佳人》開拍前說的一番話。當時他正被"白瑞德"這個名字困擾。幾乎人人都認為他就是白瑞德的化身,總有人問起:"你肯定讀過《飄》吧?""我回答說沒讀過的時候,他們都難以置信地看著我,這讓人很惱火。人們都認為沒讀過這本書的是文盲。"克拉克·蓋博抱怨。同時他也對《亂世佳人》甚為不屑,在好萊塢,除了小得不能再小的事,都是大新聞,每週都會有"有史以來最偉大的電影和最偉大的著作"出現,然後很快被人們遺忘。這就是蓋博對《亂世佳人》的理解。

    1938年6月,製片人塞爾茲尼克給克拉克·蓋博打電話,邀請他出演白瑞德。蓋博的回答有兩點:自己所屬的米高梅公司不外借演員;"我對演白瑞德不感興趣。"此時塞爾茲尼克已經在《亂世佳人》前期準備上花掉40萬美元,米高梅公司突然提出連人帶片子購買這部尚未開拍的電影。當時流傳塞爾茲尼克的一個段子:有人將《亂世佳人》比作一個賭盤,說這裡面有詐。但塞爾茲尼克說:"我知道,但只有這麼一個賭盤。"為了得到克拉克·蓋博,他與米高梅進行了新一輪談判,最後結果是:米高梅將蓋博出借,並投資125萬美元,但它要得到影片的全球發行權和前7年利潤的一半。雙方都贏了,只有蓋博認為自己是個輸家。

    "作為一個演員,我非常喜歡這個角色;作為一個人物,他很了不起;作為一個銀幕形象,他是那種'一生只有一次'的機會。但白瑞德這個形象太完美了,我演不了。"蓋博非常害怕出演白瑞德。為了減輕他的恐懼,製片人塞爾茲尼克提出願意幫他支付與妻子離婚的贍養費,5萬美元。1938年8月24日,克拉克·蓋博終於同意了。他拿到錢,與妻子離了婚,並在開拍前一周與喜劇演員卡羅爾·隆巴爾結婚。

    《亂世佳人》延續了克拉克·蓋博一貫的銀幕形象,卻也顛覆了這一形象。與銀幕上"過著下流生活"、蠻橫地將女人抱起之後將她們的心傷透的大男子主義形象不同,蓋博與拿《亂世佳人》做賭注換來的新妻子隆巴爾始終恩愛,直到隆巴爾去世。而蓋博也不是人們想像中那麼高傲,他開始研讀小說《飄》,並笑稱:"我是最後一個讀它的人。"他說:"《亂世佳人》和我以前拍過的任何電影都不同,我以前對於演員生活在他們的角色裡總是一笑置之……但這次我必須承認我們所有的人都有一種生活在裡面的感覺。"電影中有段白瑞德拽住郝思嘉擁吻,並把她扛上一段長長的樓梯的場景。根據費雯麗的回憶,在這一段裡,可憐的蓋博已經扛著費雯麗爬了十幾次樓梯。導演說,克拉克,我們再來一次吧。蓋博做了一個"饒了我吧"的姿態,但還是又扛了一次。之後導演說:"謝謝,克拉克,其實已經用不著這個鏡頭了,我只是想看你是不是還爬得動。"對蓋博來說,拍攝《亂世佳人》也不像他事先想像的那麼沒樂趣。

    1939年,《亂世佳人》在亞特蘭大的洛伊氏劇院舉行了盛大的首映式。克拉克·蓋博在現場簡短地說:"我今天來到這裡,是以觀眾的身份來觀看這部影片。"與從此走紅的費雯麗不同,《亂世佳人》不過讓這個好萊塢皇帝的名聲更響亮罷了。
本站首頁 | 玄幻小說 | 武俠小說 | 都市小說 | 言情小說 | 收藏本頁