漢尼拔·萊克特博士在長柄燉鍋裡放了一大塊夏朗子奶油，熬成榛子色時放在一邊待用。他取了一玻晶碗冰水、一個銀盤，放到保羅·克倫德勒身邊，像取下魚子醬罐頭的橡皮圈一樣拿下克倫德勒頭上的頭帶，鋸開的頭顱裡泛紅的灰白色腦髓清晰可見。漢尼拔拿了一把桃形勺從腦袋裡舀出了一片前額葉，然後又舀，一共舀了4勺，全放進了有檸檬汁的冰水裡。凍硬的腦髓拿出來放到盤上，用麵粉略微吸乾，又用新鮮烤麵包片吸了一次。放到奶油裡炸，炸到兩面金黃為止。再加上調味醬和塊菌片，還有荷蘭芹、水田芥和帶梗的刺山果，最後撒上一撮水田芥葉。吃著這份敬客的菜，史達琳（女FBI）唇上的奶油醬油光都特別動人。中間他們還談論了一次音樂，"管箭大體是中央c下的一個d音，對不對？""準確。"漢尼拔·萊克特博士對史達琳笑了笑，牙齒非常白。
這可能是"漢尼拔三部曲"中最讓人難忘的一幕。漢尼拔·萊克特博士第一次出現，是在作家托馬斯·哈里斯1981年的小說《紅龍》裡，他那會兒已經因為殺了9個人入獄，在辦理"模仿殺人"案件的FBI探訪時出現了一次，可謂驚鴻一瞥的開場。7年後，他在《沉默的羔羊》裡見到了繆斯史達琳，並逃出了監獄。之後是1999年的《漢尼拔醫生》，他隱遁在佛羅倫薩，成了一名圖書館館長，舊仇人的追殺讓他重開殺戒，又玩了一把優雅的殺戮、機智的逃脫，最終不但幹掉敵人，還催眠了女FBI，從此過上了幸福的生活。吃腦髓一幕來自於此。三個小說都被拍成了同名電影，《沉默的羔羊》聲譽最高，老有人說《漢尼拔醫生》不好。情節模糊，吃人鏡頭噁心，還缺了朱迪·福斯特。但拋開這些，漢尼拔與史達琳的微妙情感讓恐怖故事變成了浪漫愛情片。我喜歡這樣的結局，一個品位超群、精神變態的食人惡魔整天忙乎什麼？不外乎追求心靈的安寧。他們總算能在陽光下跳舞了，我們趕快走吧，無論誰發現了他們，都有致命的危險，我們只能知道這麼多而活著。
不過作家托馬斯·哈里斯又要告訴我們更多。第四部"漢尼拔系列"電影《少年漢尼拔》上架，照著《哈里·波特》標準，首印150萬冊。同名電影也完全是個劇本改編小說，迎合好萊塢的前傳風潮：幼年超人、幼年蝙蝠俠、幼年007、幼年兔八哥。新書講的是18歲以前的漢尼拔，出生於立陶宛一個富足家庭，在"萊克特城堡"享受愉悅的童年。二戰打破平靜的生活，漢尼拔的小妹妹米沙被納粹食人魔擄走，少年親眼看著妹妹被吃掉。戰後被寄養在法國的畫家叔叔家，嬸嬸日本女人"紫女士"成了漢尼拔的啟蒙老師：一，寫俳句；二，使用日本刀；三，"紫女士"被屠夫姦污後，漢尼拔第一次殺人並發現人肉之美味。之後漢尼拔一路殺殺殺，完全紙上版《殺死比爾Ⅲ》，一共幹掉8個人，大部分是戰時納粹軍官。沒有嚴謹的花樣字體，不品評美酒和音樂，繆斯也尚未出現，少年漢尼拔念著妹妹米沙的名字，懷揣復仇的渴望，惡魔就這樣煉成了。
戰爭就是命運女神掀起的黑色波浪，既有意味深長的大景象，也有命運被改變了的小人物。戰爭，納粹，食人魔，甚至還有日本神秘文化（電影中"紫女士"由鞏俐扮演），也許這些構成了漢尼拔精神變態的邏輯。從戰爭裡走出來的少年心靈總要受點激盪，如同《法蘭西組曲》裡的於貝爾，參了幾天軍就體味了危險、勇氣、恐懼和愛情，彷彿神聖的力量注入身體，心一下子開了口。少年漢尼拔則被戰爭打開了食人魔的胃口。可這個虛擬人物一有了現實參照，不禁讓人愣一下，你是不是也有個小妹妹被納粹殘害？你從此就開始吃人了嗎？好萊塢的前傳風大多吸引兒童觀眾，《少年漢尼拔》可看成兄妹情深木偶劇《潘趣和朱迪》X級版，小朋友們看完了會央求："媽媽帶我去立陶宛吧，我要去萊克特城堡看童年漢尼拔。"作家托馬斯·哈里斯對筆下這個惡魔是很寵溺的，先不說他過人的品位，他殺每個人都遵循武士風範的規則：犧牲品都是納粹、小偷、殺人魔、戀童癖、心術不正的警察，把他們吃掉是對激怒自己的人表示輕蔑。也許是該給這個儒雅的變態設置一段心路歷程，可如果他是個只知道復仇的、停留在口腔期的粗魯暴徒，誰還會感興趣呢？
在完全以漢尼拔為主角的《漢尼拔醫生》中，最吸引人的並非吃腦髓，而是漢尼拔不凡的風度和繁複鋪陳的講究。他頭髮像水獺一樣光溜，眼睛褐色，如同能看穿人的脊背，鼻子是高傲的鷹鉤形，沉靜瘦削，步態岸然，身上有一股上等黑呢衣料的香味。他具有中世紀意大利語和拉丁語的才能，以記憶力見長。對香水和香精的鑒賞力讓靠鼻子吃飯的商人也感到驚奇。對酒也頗有研究，最愛依甘堡酒，在朋友生日時會快遞一瓶，儲備年份與生日正好相符。偏愛樂器與音樂，收藏18世紀晚期的佛蘭德斯撥弦古鋼琴、泰勒明教授在1930年代親手製作的電子琴、維金納琴，擅長彈奏亨利八世寫的《冬青樹鬱鬱蔥蔥》和莫扎特的《降B大調奏鳴曲》。
他的房子在厚重的傢俱和高峻的陰暗之中佈滿了青銅小雕像，車是30年車齡的黑色美洲豹，西服是紀梵希，書看霍金的《時間簡史》。對食具和食材最為講究，喜歡蒂法尼和克裡斯托弗的銀質餐具，匙子把上有巴黎風格的鼠尾魚圖案；晶質玻璃器選擇裡德爾牌，搭配錦緞餐巾，餐巾角上繡有血滴般鮮紅的小玫瑰。即使在逃亡路上也要把食物裝在高雅的、有褐色圖案裝飾的黃盒子裡，用兩條色彩互補的絲帶拴好，裡面有塊菌肥鵝肝醬、因剛脫離枝頭還淚痕點點的安納托利亞無花果，外加半瓶聖艾斯台甫酒……即使是吃腦髓那段，把腦髓去掉，就是美食專欄作家最為興奮的章節。從中可以引申"像漢尼拔一樣品酒"、"像漢尼拔一樣欣賞音樂"、"當個漢尼拔一般的美食家"等一幹著述，他完全是現代精英生活的榜樣。童年的漢尼拔可能受苦了，可我們最好奇的不是他幼小的心靈怎麼開出了罪惡之花，而是一個陰鬱少年如何修煉成如此優雅迷人、恰好喜歡吃人的紳士漢尼拔。