有個笑話：間諜詹姆斯退休隱居在一個英國小鎮，鎮子上還住著麵包師詹姆斯、屠夫詹姆斯和花匠詹姆斯。間諜上司被害，有一人去請他出山，接頭暗號是："前方劃過一道閃電"，"天空立刻佈滿烏雲"。這人到了鎮上一酒館，抓住酒保問："哪個是詹姆斯？"酒保反問："你是找麵包師詹姆斯呢，還是屠夫詹姆斯？"這人沒回答，反而對著酒館大聲說："前方劃過一道閃電！"全酒館的人哄堂大笑，指著一個喝酒的傢伙說："原來你是找間諜詹姆斯呀。"
我懷疑1967年的《皇家賭場》班子聽說過這個笑話。電影就是從退休的間諜詹姆斯被邀請出山開始，之後遭遇諸多昔日邦女郎的閨女、兒子、親戚……還創辦了詹姆斯·邦德學校，人人都叫詹姆斯·邦德，一個鬧劇接著又一個鬧劇。伍迪·艾倫在裡面還扮演了一個邦德，可想而知那是部什麼電影。電影由哥倫比亞公司投拍，是唯一一部沒有被米高梅公司"霸佔"的邦德片。《皇家賭場》是老間諜伊恩·弗萊明寫的第一部邦德小說，他名不見經傳，還經歷著讓人煩心的婚姻。
他在1954年把小說改編版權賣給美國CBS電視台，拍了個同名的一小時電視劇，換回一輛價值3000美元的雷鳥轎車。1960年，版權又輾轉賣給了哥倫比亞公司，身價已經漲到了75萬美元。1967年哥倫比亞就召集一群名角拍了這個惡搞邦德片。007電影的製作方EconProductions始終由米高梅掌控，20部邦德片都由米高梅出品。《皇家賭場》像個失散在外的親兒子，米高梅總想把它給尋回來。但到了1999年，《皇家賭場》的身價已經達到1000萬美元。2005年，索尼收購米高梅，邦德片總算一家團聚（哥倫比亞也屬索尼旗下）。昔日對頭一朝成親家，雖然各懷心思，但都卯上勁要把《皇家賭場》好好拍一拍，於是有了顛覆以往的2006版《皇家賭場》。
選定丹尼爾·克雷格時意見一邊倒：他太不帥了，怎麼能有這麼醜的邦德。電影上映後卻分成兩派：有人懷念布魯斯南的紳士派頭，有人完全被新邦德的冷峻眼神、剛強做派和壯碩的胸大肌所吸引。從1964年的《金手指》起，肖恩·康納利通過各種身外之物，把詹姆斯·邦德塑造成一個溫文爾雅的成功紳士。"香檳太溫了，誰都知道喝1953年的DomPerignon不能超過8℃。"穿黑色晚禮服、打領結的詹姆斯·邦德說。這句話如同一道界限，區分了肌肉男邦德與紳士邦德，此後一干後繼者都延續這個路數，喬治·拉扎貝是男模花瓶紳士，羅傑·摩爾是風流紳士，提摩西·達頓是滄桑紳士，布魯斯南是上述集大成者。
邦德還是個危險人物，但不是會把你打殘的那種，而是用智商和壞笑把你的心傷透的那種。長期的紳士邦德形象總有點審美疲勞，有時候都希望出現個勢均力敵的傢伙把邦德揍得笑不出來，但突然一換風格，還真叫人有點不習慣。丹尼爾·克雷格沒有臉蛋，不靠智商，殺手鑭是叫人喘不過氣的肌肉感。他長相酷似普京，重新奔跑、扒車、按住敵人的腦袋往死裡撞，你可以感慨他真夠粗魯，又沒腦子，但原著的感覺就是這樣兒。伊恩·弗萊明的小說《皇家賭場》是這麼寫的："他有張冷酷、野獸般的臉，右臉頰被一道刀疤分成兩半，煙整天叼在嘴上，一天要抽70根。"後來的小說《俄羅斯之戀》也有補充，描寫邦德那棕色的眼睛、登徒子一般微翹的嘴唇、隆起的肌肉、比一般人大兩倍的手……整整寫了4頁。這樣的傢伙重視男子漢氣度多過重視風度，最受小青年的喜愛，老男人大部分都接受不了。
這兩年一有個什麼電影人們就喜歡說，人人心中有個《斷背山》，人人心中有個《傷城》，人人心中也有個邦德呀。這位銀幕英雄可以這樣數字化勾勒：代號007，出道45年，6次易容，使用過13種甜言蜜語，至少泡過20多個不同膚色的絕色美眉，倚仗30多種小到鋼筆、大到汽車等暗器裝備，19次拯救地球和人類，先進事跡報告會截至目前全球推廣21次，至少有20億人次目睹過其風采，有34部長篇和8個短篇的小說以其為主人公。但這麼多數字依然沒法破譯邦德的性格密碼，他不過是個銀幕玩偶，看完聊做談資。三五年後觀眾說不定又厭倦了丹尼爾·克雷格的心狠手辣，強烈呼喚新銳紳士的出現。
不過不論風格怎麼變，名牌代言人的身份不會變。小說《皇家賭場》說邦德最喜歡賓利車，喝馬提尼是3份琴酒、1份伏特加、半份KinaLillet法國開胃酒，加冰，要搖不要攪，再擱一長條檸檬皮。電影拍下來，車子由賓利換成了阿斯頓·馬丁，又換成寶馬，再換回阿斯頓·馬丁；那個著名的馬提尼配方也變來變去，伏特加原來是Finlandia牌的，現在又換成了斯米諾。倒有幾個財大氣粗的品牌始終如一，歐米茄的手錶，Brioni禮服，從布魯斯南穿戴到丹尼爾·克雷格。索尼首次染指邦德片，情不自禁地打上了"索尼製造"的烙印：索愛手機，VAIO筆記本電腦，BRAVIA液晶大電視。索尼說借此良機要把007打造成個平民間諜偶像，開著一輛沒有GPRS定位系統的福特車出場，用有定位功能的索愛手機指路再好不過啦。
《皇家賭場》第一次在國內院線上映，主角導演都來了，首映現場卻怎麼看都不像個電影發佈會。左邊看BRAVIA的紅，右邊看喜力的綠，對面是斯米諾伏特加的黑。與眾多IT記者、美食美酒記者、鐘錶記者一同走出電影院，有人說：威尼斯那麼漂亮的地方拿個VAIO筆記本實在太殺風景；還有人宣佈最喜歡那段台詞："你戴勞力士？""不，我戴歐米茄。"我腦子裡還在放小電影，同樣是被拷打，1967年的伍迪·艾倫接受的是腦電波刺激的頭腦拷打；1999年的布魯斯南接受的是蘇菲·瑪索的香艷拷打；丹尼爾·克雷格乾脆脫掉衣服，承受貨真價實的肉體折磨。這幾個邦德我都喜歡。