弗蘭克·盧卡斯可能是上世紀70年代早期紐約最大的毒販子。他在RegencyHotel有一處長期套房，衣櫥裡有100多身定制套裝，其中包括那件著名的價值5萬美元的黑白條紋南美栗鼠皮大衣。他還有好幾輛車——勞斯萊斯、奔馳、通用巡洋艦……他的最愛的卻是那輛被稱為"美婦人"的雪佛蘭。他和他的車隱匿在哈勒姆區第116街的角落裡，睥睨著街上的人民：那是群既憂愁又喜悅的黑人流亡者，一邊掙扎在飢餓線上，一邊整日經歷毒品的縱情狂歡。弗蘭克·盧卡斯給了他們這一切。"誰又能想到我會藏在一輛300多美元的車裡呢？"他的毒品網絡每天淨利潤為100萬美元："哈勒姆區的16條街都是我的，我買下它們，運行它們，擁有它們。可當我想與我的人民在一起時，我只能開上'美婦人'，拉低帽簷，裝上鬍子，戴起墨鏡，套上假髮。我既想與他們同在，又不想嚇著他們。"
這位君臨天下的大毒梟就是電影《美國黑幫》的原型人物，演的也都是真事。電影根據2000年《紐約客》雜誌對弗蘭克·盧卡斯的報道改編，劇本作者改編過《辛德勒的名單》，導演雷得利·斯科特，主演丹澤爾·華盛頓和拉塞爾·克勞。這樣的陣容的確有"奧斯卡面相"，可惜片子徒有其表，故事編得很爛，節奏非常匆忙，又放了過多的象徵符號：越戰、尼克松、種族歧視、萬惡的資本主義，但是拍電影畢竟不是寫論文，結果主人公完全淹沒在這國家道德分裂的全景中。丹澤爾·華盛頓演的毒販子優雅多過暴戾，精巧多過粗鄙，訓斥兄弟時有政客風範，宣講起生意經來又是頭腦精明的企業家。他的黑幫特質，僅僅靠一個場面支撐：發達了的弗蘭克·盧卡斯走到收保護費的小混混跟前，用槍頂住他的腦門兒，小混混瞪著血眼挑釁地問："你想殺了我嗎？在眾人面前？"話音沒落，槍響人倒，眾目睽睽，大家都看見了，全不敢言語，弗蘭克·盧卡斯像下達聖諭似的說："沒有人可以阻止我幹任何事，這裡是，美國！"
這個細節確有其事。35年後，做了污點證人的弗蘭克·盧卡斯舊地重遊，向《紐約客》雜誌的記者講述了當時情景："那個傢伙又黑又壯，高6英尺，重270磅，腿腳利索，手上有兩三條人命。他嘴裡罵罵咧咧，詛咒我，詛咒我的媽媽，我想，一個要死了的人，就讓他說吧。當他擺出黑背大猩猩的樣子襲擊我時，我開槍了。開了4槍，砰砰砰砰。我感到非常愉悅，因為我殺死了一個不僅僅是哈勒姆區，還是全世界最壞的壞蛋。"之後弗蘭克·盧卡斯笑了起來，他必須用肩膀拉動那張巨大、有稜有角的臉，雖然溝壑縱橫，當年的冷峻依稀可見，兩頰的茶色皮膚皺巴起來，灰色的嘴唇伸展，紅色的長舌頭委蛇而出，先是斷裂的驚雷，再是嘶啞的小鳥，那是一串讓人毛骨悚然的笑聲，只有撒旦才能發出那樣的聲音，它穿透肺腑直達內心。
弗蘭克·盧卡斯原本是出生在北卡羅萊納的鄉下孩子，6歲時親眼看著3K黨殺死了他的表兄。12歲時，他跟煙斗店老闆的閨女偷情，被一個大黑胖子抓住，弗蘭克用煙斗砸暈了黑胖子，點了把火跑了。他逃到了紐約的哈勒姆區，生平第一次見到那麼多的黑人，他站在第114街的街口大喊："你好，哈勒姆，你好，美國！"據說就是憑著一股子誰都不怕的愣勁兒，他認識了上世紀60年代哈勒姆的黑幫老大"黑教父"埃爾斯沃斯·約翰遜，成了他的司機和門生，並得花名"可卡因"。在弗蘭克嘴裡，約翰遜是"紳士中的紳士，君王中的君王，殺手中的殺手，他本人就是本《聖經》"。跟著他，弗蘭克學會了冷酷、沉著，既忠於目標又精於算計。
據說"黑教父"死在了他的懷中，此後兩個星期他都把自己關在房間內，思考著前世今生，再次出山後就隻身去了東南亞。他有一遠方親戚在越南當兵，在他的引見下弗蘭克見著一位金三角"說英語，開勞斯萊斯的中國紳士"，從他手中購得132公斤海洛因，每公斤4200美元，同樣的品相在美國本土的市價是每公斤5萬美元。事後許多人驚歎於弗蘭克隻身勇闖金三角，他頗自負地說："雖然我從沒到過亞洲，但一想到，那裡不過是另一個街頭，小菜一碟。我沒上過一天學，卻有著街頭博士學位。"像電影裡演的那樣，他把海洛因藏在越戰陣亡士兵的棺材裡。"誰會查看他媽的一個死人的棺材呢？哈哈哈！"30多年後再談起這個絕妙的創意，他依然像當年一樣洋洋自得。
1970年代初的紐約，有許多毒品"品牌"，Boody，CooleyHigh，Capone，DingDong，FuckMe，FuckYou，Nice，NicetoBeNice……可沒有一個能比得上弗蘭克·盧卡斯的"藍色幻覺"。它使用純度高達98%至100%的原料，在夢幻工廠裡由十二三個裸女手工製成，60%的甘露醇，40%的奎寧，價錢卻是其他產品的一半。弗蘭克·盧卡斯的毒品網絡的最大特點是省略了中間商，直接面向癮君子，有點像上世紀70年代的電子商務先驅。作為一個鄉下青年，他把同村的窮親戚全招來了，倒不是任人唯親，他像瞭解自己一樣瞭解鄉下青年："他們不貪幕浮華，沒有習慣於好車、漂亮妞和大戒指。他們的孩子都嗷嗷待哺。隨便給他們點錢他們就會幹任何事。他們懂得忠誠。"他忠於妻子，孝敬老母親，聲稱自己之所以應該被槍殺100次卻還活著，是因為人人都折服於他迷人的人格魅力。
鼎盛時期，哈勒姆區只有一人敢和弗蘭克·盧卡斯叫板——綽號"尼奇"的萊若伊·巴恩斯。他是地道的城市青年，處處與弗蘭克相左，他浮誇、風流，毒品網絡掛靠於意大利黑手黨。上世紀70年代，尼奇被冠以"不可觸及先生"的名號登上了《紐約時報》雜誌封面，正逢壯年的他穿著手工定制套裝，打著紅白藍三色領帶，戴著GUCCI眼鏡，一副不可一世的"娛樂毒梟"的樣子。"不可觸及先生"被塑造成神勇的逃避法律者，哈勒姆貧民的救星，他轄區的一位婦女贊曰："人人有的吃，人人騎馬，人人穿著花衣裳。"這樣的報道激怒了當時的總統卡特，1978年，始終"不可觸及"的尼奇被抓了起來，被判了終身監禁。此時鄉下青年弗蘭克·盧卡斯早在1975年也被判了70年。但是不約而同的是，倆人都精明地選擇了當政府的污點證人。尼奇按照證人保護政策隱居了起來，弗蘭克的刑期先縮短為30年，後來又縮短為7年。
電影《美國黑幫》上映後，當年撰寫弗蘭克傳奇的《紐約客》雜誌記者牽線搭橋，使弗蘭克和尼奇通了一次電話。他們是30年沒說過話的死對頭，兩個曾經富甲一方的毒王，現在一個77歲，摔斷了腿，癱在輪椅上；另一個74歲，穿著鑲滿假賽車標的T恤，只敢接受採訪不敢被拍照。他們依然像當年的"鄉下青年"和"城市青年"一樣對著幹，又開著年邁之後冰釋前嫌的玩笑：
記者：你們誰的貨更純？
弗蘭克：你真是問到點兒上了，我的貨純度高達98%至100%。
尼奇：我承認弗蘭克的貨包裝不錯。可等到我的成品出來，成色跟他的差不多，而且我的發貨速度比他快得多！
記者：你們的名字在很多嘻哈歌曲裡出現過呀！
弗蘭克：那也能叫音樂？看看這些年輕的蠢貨的打扮，他們是些穿著大袋褲的狗屎。
尼奇：我喜歡嘻哈音樂甚於一切。剛出來的時候，他們都說"這幫渾球一分錢也賺不到"，可現在，嘻哈是最牛的娛樂產業。我是JAY-Z和50分的粉絲。
記者：你們當初幹嘛販毒？
弗蘭克：你以為我想幹這個嗎？我得掙錢，我也想去華爾街。可在華爾街，我連他媽的一個開門人的差使都找不到。
尼奇：誰沒傻X地年輕過？