在一次疲憊的回程飛機上，公共屏幕突然開始放《憨豆先生》。這個抖抖索索的小人物與上世紀80年代街頭整人短片穿插播放。除了哭鬧不止的小孩漸漸破涕為笑，周圍快要昏睡過去的旅客很快被眼花繚亂的動作弄暈了，紛紛打起了鼾。
10年以前《憨豆先生》絕不會被當成機上催眠片。我總覺得他該被放進動物園，因為沒有攻擊性，不用使用特別的籠子和道具，但他自身的表現很快就能讓他成為動物園裡最引人注目的景觀：像笨鳥一樣移動雙腿，脊背長得好像不是脊椎，而是根麵條。青蛙一樣的眼睛隨時都可能掉出來，隨之落地的還有兩條粗眉毛。舌頭黏糊糊、濕漉漉，總在拒絕成為這個肢體的一部分。偶爾發出門一樣吱呀吱呀響的聲音，如同一隻肺炎尚未痊癒的猴子。他與籠子外的世界一點瓜葛也沒有，規則、目標、觀看的人，都是他輕蔑、好奇、捉弄的對象。他從來不說話，沒有一點與別人交流的慾望。在1990年至1995年英國BBC電視台冗長的18季《憨豆先生》劇集裡，他永遠是這麼個樣。這就是扮演者羅恩·阿特金森的絕活，全是最具動物性、最原始的幽默，但就是能讓人忍不住大笑。我最喜歡的一集是憨豆先生到一個高級酒店度假，一進門就掏出鐵錘和電鑽，把他最喜歡的畫釘在牆上。佈置一新後他瀏覽自己的房間，洋溢著旁若無人的自我欣賞和滿足。
這只關在電視小籠子裡的奇特動物最終還是想衝上大屏幕。1997年，第一部《憨豆先生》電影上映，為了迎合好萊塢，他必須與美國發生聯繫。憨豆先生被騙去美國冒充文物鑒賞家，搞砸了一幅名畫，搞出了一系列鬧劇。他還必須說話，嗓音好像青蛙一般，與那張面孔非常搭。電影票房收入有2億4千萬美元，電視劇集的餘溫猶存，《憨豆先生》電影算是成功了。今2007年3月22日，第二部"憨豆先生"電影《憨豆度假》又要上映，這次他去了法國，陰差陽錯成了名導演。在法國宣傳時，羅恩·阿特金森大熱天穿憨豆的西裝，在沙灘上又抖抖索索拽出一條泳褲，上面寫著電影名。圍觀的人離得很遠，警惕地看著他，他的行為舉止顯得那麼過時和奇怪。
聽上去就像個趙本山故事的英國版：村裡一無所長的青年擅長說笑話和雜耍，上了電視就紅了，之後就想拍電影。羅恩·阿特金森上中學時是個安靜、輕微口吃、坐最後一排的孤獨小男孩。黑頭髮和腫眼泡讓他看上去像個外國人，他的綽號叫"肚皮"。有一天課間他開始模仿老師，這才發現逗趣兒才是他獲得好感的唯一手段。"憨豆先生"的創意來自1980年代他在牛津讀書時的一個自創獨角戲，在愛丁堡藝術節上頗受歡迎，可不知道什麼原因，一直過了快10年才上電視。在1984年的《黑蟒蛇》（TheBlackAdder）一劇中，阿特金森演言辭尖刻、愛冷嘲熱諷又活潑好動的愛德蒙，顯示了他確實不是個啞巴，這也是"憨豆先生"的雛形。之後5年，《憨豆先生》劇集風靡全球。無對白，沒有語言傳播障礙；在那個年頭，它又特別具有英國味兒：穿英國保守中產階級的西裝，倒霉得讓人鍾愛的智障形象，豐富的肢體動作和變化多端的表情，簡直成了"英式幽默"的代表。據說《憨豆先生》讓阿特金森掙了差不多6000萬英鎊。
跟很多喜劇天才一樣，阿特金森也是個內心陰鬱卻把自己打扮成個開心果的人。《憨豆先生》的編劇，阿特金森幾十年的搭檔理查德·柯蒂斯說他是個害怕鏡頭、不擅諷刺、刻意努力才能讓自己有趣的人。"他為人熱情，又非常謙和；他天生正派，又常常自省。"他最大的樂趣是悶頭改裝車和去教堂。他跟髮妻在一起15年了，他與朋友從來不鬧翻。有一次在英國看電影時偶遇宣傳的阿特金森，他個頭非常高，打領結，兩鬢斑白，如果不看臉，跟隨處可見的呆板英國老紳士沒什麼區別。"憨豆先生"面具下的阿特金森非常英國，可一點都不幽默。但他沉迷於扮演這個角色："當我是憨豆時，可以隱藏自我。我可以隨便搖別人的手，掐他的鼻子，做任何不負責任的事，又可以完全被原諒。我經常越過'憨豆'和'我'之間的界限，那感覺有點像神經病。"兩部"憨豆先生"電影隔了10年，據說是因為阿特金森患了抑鬱症。
阿特金森在很多部也被冠以"英式幽默"的電影裡演配角。《四個婚禮和一個葬禮》裡神經兮兮的神父，《亡命奪寶》裡的倒霉賭徒，《真愛至上》中一言不發只做了個鬼臉的乘客……他那張臉就跟希區柯克寬闊的身材一樣在電影裡神出鬼沒。"憨豆先生"和這些電影一起共同組成了"英式幽默"。憨豆不是唯一的堅果，除了肢體語言與表情，還可能是複雜冗長的冷笑話，半真半假的自嘲，或者溫情的生活小品。共同點是在幽默的蓋子下自娛自樂，又蔫壞又悶騷，洋溢著旁若無人的自我欣賞和滿足。"憨豆先生"電影正趕上《波拉特》風頭沒過，有人一看演員來自英國就錯誤地認為那也是"英式幽默"，但《波拉特》是最擁擠、粗俗、使勁胳肢人笑的美國廁所笑話。可這就是現在最流行的，看完後大罵一聲"真他媽惡俗"，還要招呼朋友們都去看熱鬧。"憨豆先生"在銀幕上顯得那麼卓爾不群和懷舊。不如他就別跟美國人爭了，回歸到瑣碎裡，在沉悶的生活戲中耍一個小花腔。在英國，他的同道隨時都能遇上。比如一個鄉村小咖啡館，老頭侍者給中年人端來一大杯奶茶，杯子上寫著："我是鎮子上唯一的同性戀。"結賬時老頭問："您用什麼結？""塑料。"老頭錯愕之時，中年人掏出一張信用卡。