像天氣一樣叫人有點窒息的，是看到媒體把《哈里·波特》和《黑道家族》相提並論。這是美國《新聞週刊》的傑作，列舉了兩個不相干的文藝作品的諸多"共同點"：男巫師哈里·波特和黑幫老大托尼·索帕拉諾都來自我們好奇的"異界"，與之相對的是麻瓜世界和守法公民世界；二人都有異於常人的才華，哈里擅長魔法會騎著掃帚飛，托尼能夠殺人不眨眼；他們既在各自的領域心神不寧又不被世俗社會所接受；他們的角色都是命運選擇的結果……當然，最大的共同點，是1997年開始的魔法學校故事和1999年的黑幫家族傳奇在將近10年後都要結束了，哈里和托尼貌似即將以死謝幕。
《名利場》、《紐約客》之類對《黑道家族》都有長長的緬懷文章，我們的熱門美劇網站卻靜悄悄的。即使是在《越獄》和《英雄》的空檔期，年輕的美劇迷寧願湊在一起焦慮地討論上映日期，也不願重溫《黑道家族》。它是被遺忘的"老派寵物"。可即便新劇叢生，《黑道家族》依舊被譽為"有史以來最豐饒的史詩巨作"，它曾經得過14項艾美獎、4項金球獎，創造過1800萬觀眾的收視率。8年的播出週期見證了主角臉上的皺紋和隆起的肚子，見證了HBO電視台由無足輕重的小台到金牌電視劇基地的轉變，它的粉絲歷經了青春的消逝和財富的增長，變成了懶得跟年輕人一塊兒湊熱鬧的中年人。把《黑道家族》的盤借給我的就是其中一位，他說："我狂喜歡這個電視劇，它跟我一起度過了中年危機。"說起觀看時的情緒，他用了跟黑幫片毫不相關的詞："憂傷"。
《黑道家族》只是罩著黑幫故事的殼，其實是個中年男人表面笑臉迎人、內心淒風苦雨的故事：黑幫老大托尼·索帕拉諾企圖跟上時代，他有個專橫的媽媽，母子二人恨不能殺了對方；他愛他的妻子，可外面還有個要死要活的小情人；他有兩個孩子，一個早戀，一個想自殺；他焦慮、沮喪，開始看心理醫生以探求生命的意義。開篇第一集，他在BBQ派對上崩潰了，他對心理醫生說："這天早晨我感到很噁心，我在想，睡在地裡也許是個不錯的主意。我意識到這些有點晚了，但是最近，我感覺最後還是到了這一步。最好的時光已經一去不返。"醫生答："很多美國人都是這樣想的。"這就是86集電視劇的基調與核心。雖然黑幫打打殺殺挺新鮮的，但吸引人的還是瑣碎生活對普通人的影射。相比劇中叫人絕望的平庸、毒癮測試、幼年陰影、現代藥理學、自殺、縱慾過度、家族背叛、破產、天災人禍、心臟病、垂死掙扎和窒息而亡，那些燒殺搶掠簡直算不得暴力。
托尼的家族是美籍意大利人，但是那些生活在由黑人和猶太人組成的小國度、由移民組成的新國家的人們，都會從他身上看到自己的影子。托尼幹的是黑社會買賣，可每個被該死的生活折磨的人都會產生共鳴。讓我印象深刻的橋段都不是黑幫片的那套玩意兒，而是些有黑色幽默的雞零狗碎。比如托尼的事兒：媽媽家裡著火了，托尼正在脫衣舞酒吧焦頭爛額地給各路人馬安排任務，他一邊安撫媽媽，一邊把搶劫、偷車、殺人都佈置好，一個半裸舞孃湊過來關切地問："你媽還好吧？"我啞然失笑，就像見到焦躁的同事我會過去虛偽地噓寒問暖，不同的是托尼的同事是個脫衣舞孃。某些時候，這個黑幫老大還是個老憤青，他教訓後輩："這是個道德淪喪的時代。當年我們被抓，都會咬緊牙關，打死我也不說。現在的人普遍缺乏規則感和道德意識。人人都搶著做警方的污點證人，還動不動就把自己的黑幫經歷寫成劇本賣給好萊塢。我們那個時代崇拜的偶像是真正的硬漢，冷漠，不唧唧歪歪，現在的人則講究情感豐富，有點痛苦不是去看心理醫生，就是上電視脫口秀節目，把自己那點破事嚷嚷得全世界都知道……"
全劇的主創人員在幕後也整天把"他媽的"掛在嘴上，他們是《黑道家族》後的家族，其中的核心人物是創始人、製作人和編劇大衛·蔡斯。他的長相與劇中老大托尼倒是迥異：61歲，瘦子，神情陰鬱，不苟言笑，整天拉著張撲克臉。他是美籍意大利人，家在新澤西，劇中的每一個故事、每一句台詞都經過他手，8年的劇情和上百個人物都儲存在他小小的、頭髮稀疏的腦袋裡。1995年，完成了《黑道家族》劇本大綱的蔡斯已經在電視行當裡混了二十多年，他恨電視劇："電視劇就是對白的囚徒，是人不停嘮叨的劣質電影。"好幾個電視台不想接《黑道家族》，因為"過於黑暗"，他不得不找HBO，因為這個台沒什麼聲譽，要求不高，而且經營模式不靠廣告，而靠訂戶，放什麼都得看著。一開機，《黑道家族》就成了當時最貴的電視劇：一小時拍攝成本250萬至270萬美元。演員都沒敢找貴的，主角托尼的扮演者詹姆士·格道菲尼最輝煌的經歷是在昆汀的電影裡跑過一回龍套。
拍下來後，我們會發現故事情節很多來自大衛·蔡斯的個人經歷。開五金店的父親貧困潦倒，脾氣暴躁，像電視劇裡不出場的父親一樣，"活著時是個人渣，死了倒成了聖人"。他媽媽就是劇中老媽，夜裡不敢接電話，下雨不敢開車，9歲時因為他想耍賴買個玩具，他媽拿著叉子揚言要把他的眼珠挖出。包括《教父》在內，意大利家庭裡彪悍的母親始終是家裡的一顆定時炸彈。蔡斯娶了個天主教徒老婆後，父母就疏遠了他，他帶著老婆一進家門就會遭遇二老的冷嘲熱諷。他老婆提議說："不如你去看看心理醫生吧。"不過蔡斯拒不承認自己正面臨著劇中的核心情緒——中年危機。曾有個記者拿一個導演的話套他："一旦你開始打網球，你的事業就完了。你打網球嗎？""不打。""《黑道家族》裡還有很多打高爾夫球的戲呢？""我什麼球都不打！"蔡斯的一個朋友說，很難判斷他是否有危機，他整個人看上去不是憂鬱，而是暴躁，他一點都不享受成功，不幹點兒什麼就難受。不是老了才如此，他是天生的居安思危者。當然，蔡斯的個人經歷與電視劇的最大的不同是：他家不是黑道家族。
劇中有句出現頻率頗高的話"Whaddyagonnado?"（又能怎樣？）。一個年輕的、健康的暴徒坐在馬桶上讀雜誌時死掉了，緊接著一輛SUV在雨天路滑的地方翻車。面對這些，只能含混地說一句："又能怎樣？"《黑道家族》就像男版的《絕望的主婦》，充斥著絕望的情緒。拍了幾年，它越來越黑暗，黑幫老大托尼初登場時還彬彬有禮，嗓門沒有變高，後來就越發玩世不恭。蔡斯安排他殺了一個人（他首次親手殺人，這一編排還經過激烈的討論），他對心理醫生傾訴兒子的自殺。"因為他把繩子弄得太長才沒吊死，"他像說別人家的事兒一樣說，"或許他是個白癡。"《黑道家族》根本沒能回答生活中林林總總的問題，但它提出了正確的問題。這可能是跟《哈里·波特》最大的不同：就算可以暫時在魔法世界裡逃避一會兒，我們最終還是得面對一個又一個的"又能怎樣"。