有個寫歷史小說的英國老頭，是這麼看待"都鐸王朝"的："當亨利八世決定砍掉他第五個老婆的頭時，對他作出道德判斷是一件很容易的事。"1485年至1603年，這個英國歷史上最柔嫩多汁、被醜聞折磨得最厲害的時代，因為亨利八世這位主角而愈發具有性感的搖滾氣質。他被歷史塑造成一個偏執的殺妻狂，結了6次婚，那6位妻子的命運要是編成歷史題，答案的關鍵詞是：離婚，砍頭，病死，離婚，砍頭，存活。歷史小說家說，在一切都不確定的當下，這種簡單的道德判斷給人們帶來舒服的踏實感，可能會有戰爭，可能股票會跌，但當一個歷史明星做的事情比你還糟的時候，你就會感到你的生活看起來還不錯。
但美國Showtime電視網製作的歷史短劇《都鐸王朝》，用一種青春偶像肥皂劇的方法塑造了一個多面亨利八世。他在陰謀和美色面前感到糾結，面對慾望的增長和權力的減退只能無力地大喊，他也要擔心性慾減退、中年發福、妻妾爭鬥。像是歷史坐標前移500年的《公民凱恩》：以建立龐大帝國的雄心開始，以一切崩潰結束，那些女人們也構成了影射辦公室政治的西洋版《金枝玉孽》。而戲說劇裡的人物看上去都好像現代人，那種看上去生活體面卻危機四伏的人，那種結了好幾次婚卻孤苦伶仃的人，那種年屆不惑回頭一望時發現一切都糟透了的人。都鐸王朝簡直是歷史的恩賜，充滿既滿足偷窺欲又引發共鳴的絕妙八卦素材。
這是英國歷史上最知名的一段，莎士比亞的黃金時代，與天主教決裂轉奉新教的宗教改革方興未艾，文藝復興煙霧繚繞，征服、外交、發明都欣欣向榮，王宮裡的人物過著極有創意的生活。王朝由亨利七世靠武力奪取，為了結交盟友，他將西班牙最小的公主凱瑟琳迎娶進門，把她嫁給了亨利八世的哥哥，可惜新郎早夭，18歲的凱瑟琳再配亡夫弟弟——12歲的亨利八世，他們的婚姻持續了24年。凱瑟琳信奉天主教，據說她謙卑順從，可惜教規說弟娶兄嫂會以無子而終，他們連著有幾個孩子夭折了，只剩一女，就是後來的"血腥瑪麗"。亨利八世也覺得彷彿受了詛咒，於是在大臣自動送上門的閨女裡選中了安妮·博林。她是托馬斯·博林爵士和伊麗莎白·霍華德郡主的小女兒，他們家的大女兒瑪麗·博林已經當上了國王的情婦，小女兒更技高一籌。歷史說安妮·博林長相一般，出身商賈，卻在法國留過學，信新教、善言辭、富才情，還擅長巫術。
亨利八世開始與髮妻鬧離婚，教皇不想得罪西班牙，就一直拖了六年。等安妮·博林懷了孩子，他們才秘密結婚，產下一女，即伊麗莎白。儘管安妮·博林被加了冕，教皇依然宣佈婚姻無效，因此伊麗莎白一世老被說成是沒有繼承權的"私生女女王"。由於安妮·博林過分干政，亨利八世也沒長性，終以通姦（她和她的親弟弟）和叛國罪把她抓了起來，1536年5月19日將她砍了頭。11天後，亨利八世和侍女簡·塞穆結婚，可惜生下王子後十幾天，這位王后就死了；之後與德國的安妮公主結婚，又因為其長相不對心思而離婚；再迎娶兩個叫凱瑟琳的王后，前一個是凱瑟琳·霍華德，15歲就嫁過來，可惜信奉天主教，被新教教會設計陷害，最終上了斷頭台；另一個是凱瑟琳·帕爾，唯一倖存的王后，據說因為她是文藝復興時期理想女性的代表，知性與母性完美結合，行事穩重，手頭寬裕，更重要的是亨利八世年事已高，終於沒能熬過她，1547年死翹。凱瑟琳·帕爾膝下無子，承攬了瑪麗、伊麗莎白和愛德華王子的教育。所有這些乍看上去像一幅"榴花深處照宮闈"的宮廷婚變圖，亨利八世折騰來折騰去就想生個兒子，可惜最閃耀的兩顆歷史明星，是他的倆閨女："血腥瑪麗"和伊麗莎白一世。
非常遺憾，電視劇《都鐸王朝》的前6集裡只有一個砍頭場面，還是個陷入陰謀的小角色，攝影機離斧頭非常遠。之後就彷彿打開閘門，一邊是在網球、馬術和床幃間游刃有餘的放蕩國王，一邊是頭顱亂滾一氣的慘烈場面。Showtime本來就是個對政治和性底線很低的電視網絡，《都鐸王朝》第一季拍攝時又趕上HBO的《羅馬》熱播，是個尺度奔放值得效仿的前輩。但《都鐸王朝》絕不是《絕望的"宮廷"主婦》或者《白宮群英》，都鐸家族是英國皇家史上最有文化的一群，亨利甚至用拉丁文寫了一本書，那六位妻子也大都有頭腦。
亨利身邊還有一群聰明朋友，比如渥西主教就是個不知疲倦的工作狂，托馬斯·莫爾騎士也是一位人道主義戰士。這兩位說服強硬派的亨利不要向法國宣戰，還明智地把締結和平條約的功勞讓給君主。"陛下，您將作為新世界的構建者而被銘記於史冊。"渥西主教說。編劇邁克爾·赫斯特寫過兩部關於伊麗莎白的電影，聲稱85%情節忠於歷史，表面上看是戴王冠穿緊身衣版的《十一羅漢》，內裡亦要追求文學化的語言和多面化的人物。被放逐後的凱瑟琳王后寫信來，令亨利焦慮不堪那一段，還有第一季結束時，亨利與安妮在林子裡狂躁地行事，都是頗有寓意的橋段。出入比較大的是渥西主教的命運，歷史上這位成為宗教改革的犧牲品的主教是病死的，電視劇中他引刀自我了斷，編劇說："他的退場不是幾聲呻吟，而是轟然一聲。"
相比《羅馬》1億美元的投資，《都鐸王朝》只有3800萬美元，卻也是大製作：在愛爾蘭都柏林按1：1比例仿建了一座著名華府"渥西主教漢普敦宮"，戲服兩千五百多套，5個導演輪番上陣。現在第二季剛剛播出，安妮·博林依然沒被砍頭，劇組透露說第二季將以亨利八世的第三個老婆出場和國王站在懸崖上倍感絕望結束，還有3個老婆，且拍呢。整個王朝的核心人物，則請出了"世界百名最性感男人"之第34名，愛爾蘭演員喬納森·萊斯-梅耶斯扮演。此前他有點花瓶男，演過"貓王"，在伍迪·艾倫的《賽末點》裡又是靠女人上位的花花公子，這位有著傲慢顴骨、冷漠表情、像樣兒肱二頭肌的帥哥，跟歷史記載的亨利八世沒一個地方像。歷史正主五短、肥胖、跛腿，跟安妮·博林搞在一起的時候已經快40歲。30歲的喬納森卻對扮演亨利八世感到由衷的高興，他說形不似神似："我以前想像中的亨利不是這樣的，做過許多研究後我認識到他改變了一個時代的審美。"基本上，他的表演遠遠超越了一隻外向的孔雀。
都鐸王朝被演繹過好多次，關於國王的婚姻，馬克·吐溫寫過小說，隨電視劇《都鐸王朝》同步發行的也有兩本書，一本叫《國王、王后和情婦》，一本叫《當國王真棒》。那個朝代更適合塑造女性角色：不是公主就是精英之女，丈夫由父兄挑選，孩子不是夭折就是被偷走，情人說拋棄就拋棄，國王一不高興就把她砍了頭。從女性角度入手的有德國版《安妮·博林》，更新的是群星雲集的《博林家的另一個女孩》。不知道歷史皆相似，還是戲說劇的本領都差不多，從都鐸王朝裡能看到大喬、小喬、《大明宮詞》、《孝莊秘史》、《大清後宮》的影子……雖然缺乏歷史積累，中國的美劇迷對《都鐸王朝》也絕不生疏，要是手頭有本時尚雜誌，還可以看見電視裡的亨利八世好像穿著戲服站那兒給范思哲拍廣告。