貝蒂像個去看牙醫時忘了刷牙的人。她信心百倍地說："我可知道去那種雜誌社上班要穿什麼衣服！"披上只有馬戲團訓練老虎的人才會穿的寬大、帶穗、紅色的斗篷就去《MODE》報到了。她的頭髮像遭遇過雷擊，眉毛也捎帶著被劈了一下，臉龐渾圓，看不出脖子，還戴著紅色的眼鏡和藍色的牙套。作為與時尚雜誌格格不入、品位可疑的女助理，貝蒂第一天上班被當成送快遞的，而我第一眼看到她就想當然地認為這是《穿PRADA的女魔頭》的翻版，而且手段更加拙劣。貝蒂的命運簡直可以輕蔑地預見：她也是污穢的時尚界的一小縷清風，可她的樸素純真和古道熱腸維持不了多久，如果老闆是女的，她一定會被欺壓，要是男的，就會與他談戀愛。眼鏡和牙套是太老套的醜化手段，最終它們會被拿掉，露出叫人驚艷的美貌，而且這美貌一定與智慧成反比。
要感謝從《蒂凡尼的早餐》到《慾望都市》再到《穿PRADA的女魔頭》的鋪墊，現在幾乎有這麼一個"時尚類型片"的套路：不論內核是愛情、成長或者反抗老闆的職場故事，都不重要，重要的是搭建一個名牌與名流雲集的舞台，外加行為乖戾的小丑配角，他們分成美好感情的代言人和慾壑難填的惡勢力，不論發生了什麼，結局必是邪不勝正。《醜女貝蒂》便是領會其要義的一部。影射的是康泰納仕集團，在電視劇裡，它叫Meade集團，裡面必定有一本《VOGUE》（《MODE》）和留著鋼盔頭、戴墨鏡、穿皮草的安娜·溫特（在電視劇裡叫菲，前任創意總監，貌似被陰謀殺死，但總有一天會復活）。
雜誌社最親密的夥伴是一位皮膚黝黑、嘴唇很厚、總穿著高跟鞋的意大利品牌女掌門，不是別人，正是范思哲家的唐娜凱倫。貝蒂的女老闆叫威廉敏娜，以美國最知名的模特經紀公司命名；貝蒂的男老闆叫丹尼爾，是所有紈褲子弟的化身；那個叫馬克的男助理是個同性戀，那個叫阿曼達的漂亮姑娘是時尚雜誌絕不可少的沒頭腦女前台。在這個五彩斑斕的沙拉拼盤裡，貝蒂像一顆不小心被扔進去的豌豆，她之所以存在，是因為她太醜了，丑到足以改掉男老闆總跟女助理睡覺的壞習慣。由於過於冗長，一時很難搞清楚《醜女貝蒂》的故事內核，裡面有家族爭鬥、職場心機、不平坦的愛情、刺痛的成長、未婚先孕、越獄、非法移民……但好像漸入佳境，電視劇演到10集左右的時候，突然明朗起來，它貌似一部被類型化了的"時尚片"，內裡卻是一個關於流浪在美國的少數族裔的溫情小品。
就像伍迪·艾倫的布魯克林居民永遠在談論關於死亡的書籍，貝蒂在皇后區的家人永遠在看只有兩個演員表演的肥皂劇。貝蒂的爸爸是鰥居的墨西哥非法移民，姐姐是未婚媽媽，靠賣減肥藥和當髮廊妹餬口，小侄子癡迷於時尚雜誌，有變成Gay的傾向，只有男朋友還不錯，因為是個能拿到打折券的電器銷售員而經常被其他女人勾引。這群拉丁族裔的日子過得像貝蒂的著裝風格一般五彩而熱烈，與夫妻反目、父子成仇的時尚家族形成鮮明對比。一開始還以為這一大家子僅僅是作料，卻發現《醜女貝蒂》的重心並不在於浮華的精英小圈子，而在於這些所謂的"下等人"。
有一集，紈褲子弟跑到了貝蒂的家中，正趕上全家裝飾聖誕樹，他悵然若失地說："我從沒親手在聖誕樹上掛過襪子。"彷彿他從來都沒有感受過"家"。這在那些從未親手開過名牌車的人看來十分可憐，也特別解氣。《醜女貝蒂》不像它的前輩那麼偏頗，它既想吸引思想高蹈如白雪的上流社會，又沒有瞧不起街上絕望的人們。從時尚片角度說，它又是對時尚雜誌眾口一詞神話的反擊。精心裝扮的貝蒂走在皇后區的街道上，那也是鄰家有女初長成，是有回頭率的，但一到《MODE》雜誌社，就變成了一朵假花。雖然不符合時尚一成不變的蠻橫標準，但不代表她沒有市場，富人的美和窮人的美是不一樣的，可以傾向於哪一個，卻不能假裝它們沒有區別。
貝蒂最終沒有與上司談戀愛，沒有離開，沒有摘下眼鏡和牙套，到第一季演完，她與一開始沒什麼兩樣：肥胖、尷尬，卻依然帶著小動物式的伶俐、執著和熱忱。據說電視劇的服裝總監為了打扮貝蒂很費工夫，不要混亂，不要做作，也不要過於嬌氣。她的服裝是很有波普感的1980年代風格，大都來自洛杉磯附近的OUTLET，式樣雖可笑，也不乏RobertoCavalli或者阿瑪尼這樣的名牌。她一站出來就有股人情味撲面而來，與冰冷的所謂時尚截然不同。有個對話是兩類著裝風格的針鋒相對。貝蒂熱情地對一個模特說："你的斗篷我也有一件，是爸爸在瓜達拉哈拉（墨西哥一個小城）為我買的。
"模特只有冷冷的3個詞："米蘭，Dolce&Gabbana，秋冬季。"作為時尚片，《醜女貝蒂》罕見地讚美了"俗氣"，這好像是對《穿PRADA的女魔頭》引發爭議的一次回應。"女魔頭"公映後，有許多時尚雜誌工作人員跳出來表達不滿，認為滿目名牌淨瞎扯，完全是電影故弄玄虛的手段，他們中既有無印良品派，也有貝蒂式的乖僻男女，而智商與品位也沒有必然聯繫。但諷刺的是，隨著貝蒂越來越受關注，彷彿"俗氣"佔了上風，真正的時尚工作者不僅不貶損貝蒂的風格，反而讚美了起來。美版《TEENVOGUE》的一位編輯讚：這簡直是來自民間的GEEK范兒，可以與保羅·史密斯媲美，可笑卻很獨特，醜陋但醜得雅致。
《醜女貝蒂》其實是哥倫比亞同名電視劇的美國移植版，原版曾在1999年至2001年頗受歡迎。隨著美國版的成功，陸續推出了德國版、荷蘭版、希臘版……中國版？當然沒有。但受到"女魔頭"和"醜女"這兩位的鼓勵，有一家中國的男性時尚雜誌決定拍攝一部《穿PRADA的男魔頭》或者《醜男阿明》。我有幸參加了一次拍攝籌備會。提到時尚，總是言必稱美國，編一個時尚故事，當然也模仿得毫不遜色。原型人物既有外表冷若冰霜、內心淒風苦雨，因為被人誤以為是缺乏人文關懷的物質主義者而整夜哭泣的女主編，又有心懷未竟的文學夢的男編輯，就連大集團的職場陰謀、小模特引發的悲慘仇殺，都有跡可尋。
可我聽來聽去總覺得缺少一個貝蒂式的人物，她像一個從天而降的鄉村少女，一臉紅暈，穿著喜慶的棉襖，內心是一個溫暖的巢穴，彙集著所有美好的形容詞，諸如善良、單純和堅強。她不是敗在"女魔頭"麾下的安迪，而是決不退出、期望用美好的感情擊垮冷漠的小人物。這便是貝蒂。她是"時尚類型片"的一個小小的不和諧音：窮人也有魅力，時尚也可以溫情。即使她不能在現實裡存在，也要在想像中存在。可惜沒人聽我的，時尚精英們激烈討論起更重要也更現實的問題：比起贊助"女魔頭"的PRADA，或者支持"醜女"的Dolce&Gabbana，中國的"時尚類型片"沮喪地發現只能拉來"七匹狼"或者"報喜鳥"。