很久很久以前，有個叫艾迪的法國小男孩兒，六歲那年，他收到一份生日禮物——大衛·鮑伊的唱片。艾迪對那張唱片挺著迷，封套上有張大衛·鮑伊的舞台照：穿了身淺藍色雙排套裝，上衣很緊，肩膀又窄又挺括，褲子雖然皺在腿上波浪翻滾，分叉處十分貼身，大衛·鮑伊看上去蒼白羸弱，好像在等著調子，等著開口演唱那首《瘦而蒼白的公爵》。
艾迪全名艾迪·斯理曼（HediSlimane），前迪奧男裝DiorHomme設計師。很多年以後，就是現在，人們都讚歎，是他定義了一個時代的男性審美。他用極度節儉的剪裁為那些精瘦的搖滾歌星、時尚編輯、甜美老爹設計衣服，他往時裝T台上填塞了一批又一批嶙峋的男模，他們身材仿似大衛·鮑伊，可又是幼年版的，人人有張嬌嫩多汁的娃娃臉。流浪兒童取代了肌肉男。這跟那張唱片有關嗎？艾迪·斯理曼討厭這種聯繫，他的確保存著那份禮物，可他的設計，全部發乎內心，不借助任何外物。
艾迪定義的這個時代有多美好又有多殘忍呢？為了正在舉行的2009紐約秋冬時裝周，三個身形飄搖、眼睛湛藍的男孩來到紐約城。模特經紀公司幫他們找的房子一個月要兩千四百美元，只有一間臥室，兩個腳對腳各睡一張行軍小床，另一個打地鋪。地上堆積著衣服、啤酒罐、舊雜誌和彈子球，聞上去是那種青春期的、亂扔一氣的、尿壺的味道。三個男孩每走一場秀能拿兩千美元，以前的價是五千，如果膽敢講價，那就滾吧，頂替人排著長隊，有時候還拿不到錢，而是等價的奇型怪衣。秀場後台老有大批記者圍著他們的女同行，男模就在一旁抽煙，連女模都不願意跟他們說話，有一個解釋說，除了懷疑他們是同性戀，當她們脫下衣服裸露身體時，他們看的卻是自己的身體。這三個男孩分別叫喬西、阿什和摩爾，他們分別上過CK的廣告，走過Dolce&Gabbana的秀，或者被艾迪·斯理曼拍攝過，他們也都登上了剛剛出爐的《福布斯》十大男模排行榜。可就像榜單前面說的那樣，」他們的名字你可能從來沒有聽說過。
這跟艾迪設想得可不一樣。2000年入主迪奧男裝時，時尚的男性審美還在兩難中掙扎：男裝太乏味太平靜；男模呢，主要任務是站在女模身後充當方塊人肉背景，陪襯女模大笑、大哭、跳躍、抖騷。心理學家調查數據不斷顯示，男模趕緊停止在雜誌上裸露胸膛吧，他們讓男性自卑，讓女性厭惡，因為男性注定不該沉迷於衣著與身體，而應與社會角色和職業身份聯繫在一起。模特經紀公司開始簽約技術型而非身材型模特，演員、舞蹈家、運動員……艾迪·斯理曼就這種夾擊下，將瘦緊的衣服和羸弱的男孩扔上了T台——既然不能詮釋男性身上附著的社會含義，索性什麼都不詮釋，他們就是些還沒長開的身體，沒有意義、沒有慾望、沒有性徵。未來屬於他們！
艾迪本人也特別瘦，吃過增肥藥，小時候只能穿裁縫老媽自己做的衣服。當了設計師後，他依然精瘦，倒成了優點，傳聞他從來不吃東西，不喝酒，不抽煙，不吸毒。他什麼都不吃。這是身為時裝設計師最完美的神話，就像強悍企業家從來不睡覺一樣。在位時，他引領了幾乎所有品牌競相模仿的男裝風潮，2007年離開了迪奧男裝，他當起攝影師，專門拍攝那些瘦小的男模，讓他們上封面，散播緋聞，總有一天，他們也會像女模一樣被記住名字。他在男性世界激起的愛戴，就像波士頓朋克樂隊KEYS唱得那樣：「我想像艾迪·斯理曼一樣跳舞，我想像艾迪·斯理曼一樣幹，我想有條艾迪·斯理曼的褲子。」
可是市場泛起了洪災，流浪兒童太多了，紐約時裝周只有約三十個男模經常上工，可城裡聚集了上千名又高又瘦直不起腰的男孩。評論家說未來的糟糕年景裡，很難將一個遠離核心受眾、身材瘦削的十八歲芬蘭男孩，和一套價值三千美元的西裝聯繫在一起，要想在新興市場打開局面，就需要說服力更強而非純粹幻想性的男性形象。
艾迪的時代即將過去嗎？紐約的那三個男孩匆匆走完了秀，他們要迅速搬出去，經紀公司又發送來三個新的男孩，同樣身形飄搖。他們源源不斷，每個人箱子裡都有條艾迪·斯理曼的褲子，那是鑒定他們身材和意志的永恆標準和鞭策。