幾年前在一次酒會上，我遇到一位神秘的先生。他最引人注目的地方是眼睛：停駐著自負、冷峻和機警。如果這樣的眼睛長在一硬漢臉上，就很有攻擊性，但他年紀不輕，臉圓潤柔和，說起話來又是北京爺們式的禮數周全、語調緩慢，天生的恆山派，綿裡藏針、暗蓄鋒芒。那雙眼睛下有兩隻巨大的眼袋，裡面好像蓄滿了酒精。這位先生既不派發名片也不自我介紹，自顧喝酒，酣時就開始與東道主、從英國來的一威士忌家族傳人嗆起來，幾輪爭辯，酒會便成了二人的鬥法場，旁邊有幫襯的：「這一位可是大玩家，道行深了，從手錶、哈雷到雪茄洋酒茶，沒他不玩，沒他不懂的。」說話之際那位身著蘇格蘭傳統服裝的英國人已氣力不支，滿臉漲紅，燈光下腦門上的汗珠粒粒可見。
一見到張又旭，立刻認出他就是那位神秘玩家。只是傳聞又讓那神秘多了幾層：他是中國珠寶玉石首飾行業協會副秘書長，國內哈雷車主會元老，畫過微型油畫，跑過賽車，號稱家藏千壺千硯，最邪乎的是表，據說收了上千隻古董、名牌表，拆了，只留機芯。張又旭坐在自家太師椅上品茶抽煙，一副悠閒姿態，笑說這最後一條也太沒道理：「我拆表是為了把玩、觀摩機芯，發現其中細微的差異，之後又能毫髮無損地裝回去。能拆能裝，懂得細節，才叫真的鐘錶愛好者。」再問他藏表的確切數目，他環顧四壁：「我從不記數，東西太多。」那是間老別墅，除了進門處一尊老子出關翡翠雕立得清爽，其他地方都填滿了玩意兒。雪茄、酒、相機、紫砂壺，煙具，茶盤，煙斗，玉石，古書籍，時尚雜誌，雕花蛐蛐罐……地板上沒有一個地方不被什麼東西覆蓋上，每一類都成群結隊，錯落無致，記錄著主人變化的趣味的歷史。一間小門打開，還有個室內車庫，裡面是兩台老爺車和兩輛哈雷摩托，就連半空中都不得清淨，一隻黑色鷯哥懸在那兒，一見溜躂過來的貓就大叫：「乖貓。
表，隱身在一張工作台內。檀木打製，完全仿造AP表創始人使用過的一張，連銅把手與邊角都力求相仿，只是更寬大，」方便朋友來了欣賞把玩，顯擺一番。」抽屜拉開，塵土飛揚，塞滿了被裝在小塑料袋裡的舊式金殼懷表。隨便抽了一隻，喚作國王的珍藏的金殼三問表，造於約200年前的英國，僅此一隻，號稱價值抵得過百達翡麗的古董表，只是未經拍賣驗證。不講歷史緣由，三問本身就是高檔機械表的一項複雜功能，撥動表盤上的撥柄，三種簧音便可撥報當時的時、刻、分，有限空間內必須加入報時用的簧條裝置，有時為了音色悠揚，還要配上三套甚至更多套錘簧。張又旭又取出一隻被拆下的三問懷表機芯演示，錘簧如髮絲一般細小，拿在手中微微震顫。這本是流行於英國莊園主中的舊物件，那時夜裡黑燈瞎火，聽聲計時，現今倒成了高檔表挖空心思的講究，炫技的成分多於功用。工作台裡更多的，還是拆卸下的機芯。
幾十塊一組存在格子盤內，乍一瞧有圓有方，細看也都差不多，盯著久了竟生出噁心——它們真的很像一粒一粒的人腦。張又旭說機芯雖然是手錶價值差異的核心，大抵卻都差不多，拼的是特殊材質和精益求精的做工，擺輪平整度是關鍵，就是百達翡麗，也有擺輪不平的時候。他推崇德國牌子瑞寶，修高複雜古董表出身，機芯制得堪稱完美。他存放手錶的架勢，著實有違手錶藏家的原則，一是盡量不拆卸，許多表殼材質纖柔，細膩織物都會留下痕跡，何況工具扳撬；另一個是保持新整，古董表要是進了灰，表盤變色，或是有擦傷，那就壞了品相不值錢。張又旭並不在意，他說自己不是收藏家，僅僅是玩兒，只進不出，買回來就不關心升值與否，興之所至，就拿出一塊，觀摩賞玩，久久凝視機芯的細微之處，簡直稱得上研究。有時候家藏寶物對有錢人來說是種負擔，可在他這裡倒成了驚喜：「擱幾年突然翻出件寶貝，原來給忘這兒啦！跟白來的似的。」說著突然想起了什麼，從旁邊一塑料箱裡掏出兩隻表盒：「這裡還有兩塊勞力士。」
一塊產自1920年代，尚未起用皇冠標誌，另一塊是1940年代的，已經有了勞力士百年不變
的樣子：圓形，鋼殼，既無萬年曆也無日月盈虧，簡單至極。」勞力士是我的至愛，」張又旭說：「因為我的第一塊表就是勞力士。」他說那是1963年，他13歲。那個年份，少年張又旭一定很激盪。那一年他開始拆表。」家裡拿了兩塊勞力士讓我到亨得利去洗油，店員看我是一小孩兒，盤問了半天，看人的眼神也讓人不舒服。我乾脆不洗了，到東四隆福寺買了套洗油工具，拆開洗了洗，裝上還能走。」他還擁有了第一輛哈雷摩托：「我四姨說，要騎摩托，就騎美國HarleyDavidson，我一打聽，沒有新的，只在天橋有兩、三輛國民黨剩下的，三百五十塊，有皮套，能跑。」他買到平生第一款相機：「在西單商場的中國書店旁邊，有一信託商店，我一看那款萊卡相機就喜歡上了，1700元，還收4%的手續費，我毫不猶豫地買下。」歲月為這些講述蒙上油畫質地的光彩，胡同口還有人騎黃包車，一群紈褲子弟渾身武裝著時髦玩意，呼嘯而去，好不意氣風發。四十年後，當年的一些老玩伴有的不在了，有的玩不動，歲月還平添了許多不忿，好憶古幽思，瞧不上現如今。」好漢不提當年勇，何況已非好漢，」張又旭說：「我從不覺得自己老，我與時俱進，
天一暖和就騎上哈雷，獨來獨往，一跑起來就不停，遇到好地兒就不走了。」不過，畢竟是老派人，對奢侈品也有些看法：「奢侈品不是什麼好詞，窮奢極糜。任何年代都以節儉勤奮作為主流價值觀。玩兒和用是兩個概念，為了貴而用很不適當。我用的都是好東西，但我有兩個原則：一，雖然貴，能使一輩子；二，絕不攛掇別人用。」
不攛掇別人用，卻攛掇別人鼓搗。張又旭策劃，北京手錶廠製造的兩塊陀飛輪表在瑞士巴塞爾鐘錶展上聲譽頗高。一塊叫游龍戲鳳，陀飛輪機芯由七十四歲的中國製表大師許耀南特製，PT950鉑金錶殼，從主夾板到機芯構架週身，再至淬火的所有螺釘，全部雕龍畫鳳，號稱史無前例，展覽後不久就被一藏家以一百零八萬的價錢收走。另一塊是蝶戀花，世界首創的銀坯掐絲琺琅夾板陀飛輪腕表，機芯由加工工藝極差、成功率低下的白銀和琺琅製成，製造中報廢零件以百計，用白銀5740克，金絲上百米。」把瑞士人都震住了！」張又旭說。這兩塊表的緣由何來，恐怕要到昌平東關環島的一家火鍋店一探究竟。
夾雜火星冒著白煙的涮鍋子四周，圍坐了北京手錶廠的核心：董事長，廠長兼總經理，產品開發中心主任，兩位年屆古稀的製表大師，兩位後繼的年輕人。張又旭坐在主位，領受擁戴，極具風度。廠長苗洪波說這又是一次製表常委會的例行會議，組織形式鬆散，夏天吃農家飯，冬天火鍋店，喝著啤酒，就把一隻表的創意給聊出來。又是酒過幾巡，張又旭提議2009年造出一隻自主生產的滾動陀飛輪。陀飛輪已經代表了機械表製作工藝的極高水平，內置擺輪和擒縱構，在自身運行的同時還能一起作360度旋轉，以最大限度減小地心引力影響，提高走時精度，目前陀飛輪表上一次弦走時最長的為31天。」滾動陀飛輪更幾近神話，據說只有瑞士寶璣生產了三塊，其中兩個沒人見過，另一塊定了天價，四處展覽，拒不售賣。張又旭提議的滾動陀飛輪力求超過瑞士寶璣，難度雖高卻定能實現。有了這顆定心丸，董事長立刻拍板上設備，開發中心主任要招人，兩位年輕人更倍感重任在肩起身酒敬一輪許下軍令狀。梅花是張又旭的一女徒弟，中央美術學院學了十一年油畫，現在跟著師傅學製表。她那間小書房，工作台佔了大半，燈光熾亮，打到一塊雕了大半的純金主夾板上，希臘戰神左手護著劍柄，右手擎起和平鴿。這塊表又是張又旭策劃，北京手錶廠出品，即將參加今年巴塞爾鐘錶展的作品，」深浮雕是它的獨特首創。梅花已經為它工作了將近十個月。此前的游
龍戲鳳和蝶戀花也都是費時的活兒，總計耗費了二十二個月。但這幾塊表被認為僅僅是工藝品，不可能進入工業生產的流程，更不可能被納入奢侈品的商業體系。這大概也是拿下諸多國際首創的原因吧，大多品牌都費不起那個人工與時力。北京手錶廠廠長苗洪波說，最要感謝的是張又旭，他的創意與策劃，他徒弟的全力參與，全部為義務，分文不取，這也是幾款表能面市的最大動因。」與張先生相識僅僅萍水相逢，但他對北表廠傾注極大熱情。
我們雖然搞這個專業，卻見得太少，張先生家藏千表，見多識廣，也是一位大師。」被尊稱為中華陀飛輪之父的許南老先生也對張又旭讚許有加：「他心懷民族產業，他都不是共產黨員！」
張又旭卻說得輕巧：「吹牛總要有本，說我們比瑞士人強，就造一個給你們看看。另外我出出主意，全手錶廠都圍著一塊表轉，我不能甩手不管呀。再者說，玩表也要玩得高級，你
到認識幾個修表的，我玩到認識一個表廠！」他還是更擅長談古論今：「現代鐘錶裡的擒縱結構，早在我國北宋的水運儀象台就出現了，卻被歐洲人重新發明了一次，製成陀飛輪。在中國歷史上，萬般皆下品唯有讀書高。正所謂士農工商，唯士上品，而技術則淪為奇技淫巧，不受重視。清中期拿破侖一世的特使就在給他們皇帝的信裡說，如果中國人對他們製表奴隸待遇好一點，那他們將造出超過我國大師的產品。這就可以看出雙方對待鐘錶工人的態度，在中國是奴隸，在西方則是大師。」談笑間真有些大國信念和遼闊胸懷，儼然北京手錶廠的精神導師。在他的攛掇下，北表廠這個原本的機芯生產廠轉投高端產品，以陀飛輪為主打，樹品牌形象。車間裡有條生產線，將主夾板打磨上起伏錯落的條紋，為日內瓦紋，沒有任何功用，僅為裝飾，沒紋的賣三十，有紋的就上萬。聽上去好像搶錢，張又旭不以為然：「手錶的就是這些沒用的細節和附加值，三問、陀飛輪，都是石英表出現之前的舊做法，可越複雜、越多講究，越是身份標誌。要說准，脖子上掛個手機最準。」梅花曾悄悄對我說：「別看師傅愛玩鬧，做起事來極認真。」這可能只有熟識的人才能瞭解。
張又旭給人的印象，永遠像喝了點酒，無所羈絆，活脫一個老范兒的北京少爺，還有點江湖氣。我總想起初次見面時他與英國紳士的對峙，好像一場東西名士較量的微型演習：一個穿戴無可挑剔，打著漿得絕對挺括的麻質領結，腳踏拷花皮鞋，每天都要打蠟上光，用傲慢勢利、慵懶冷漠和刻意的浪漫主義當武器；另一個，隨便地把毛衣塞在褲腰帶裡，穿一片兒鞋，甩出的是戲謔、支配、調侃和市井味道包裹著的對驕傲的延續。這一幕每當張又旭喝多了就會上演，他瞇著眼睛講起家傳的寶物，文革時的滅頂之災，以及呼朋喚友提筆做詩時的怡然自得。他並無子女繞膝，養了三隻藏獒又意外死去，講到這些還落下淚來。一屋子玩意兒，可他好像更留戀這眾人捧場、一夜豪飲人人皆醉的時刻。敬一杯酒再敬杯茶又敬一根煙，不覺已東方魚肚，凌晨3點，我實在困得不行，不顧禮數起身告辭，走到門口，那只黑鷯哥突然精神百倍地說了句整話：「晚上真好！」