細節之美（一）文\劉慶邦
上次我談的是《小說創作的實與虛》，這次主要談談小說的《細節之美》。
小說是一種美學現象，或者說是一種以詞表情、表意的美術。作者寫小說，是發現美、捕捉美、表達美的過程。讀者讀小說，也是尋找美、欣賞美、享受美的過程。不管是書寫，還是閱讀，都離不開審美意識的參與。世界上的任何現實都是可以批判的，同時也是可以審美的。這就要求寫作者要對現實保持審美的敏感、審美的能力和審美的態度，哪兒美就往哪兒走。我曾給《解放日報》寫過一篇文章，題目就叫《哪兒美往哪兒走》。我說好比外出旅遊，打聽到哪兒有瀑布，哪兒有噴泉，哪兒有奇松怪石、珍禽異獸、遍地野花和夢幻般的雲霧，我們就奔哪兒去。
小說的美是由多種美組成的，其中有情感之美、自然之美、情節之美、形式之美、思想之美、勞動之美、語言之美、節奏之美、韻味之美等等，當然還有細節之美。這麼多美相輔相成，組合得當，作品才稱得上完美。如果有一樣不美，就有可能給作品帶來瑕疵，並影響作品的整體審美效果。而在諸多審美要素中，千萬不要因為細節的細微而看不起它，忽視它。一滴水可映太陽，針尖小的窟窿可透進斗大的風，一個蟻穴可毀掉千里長堤，這些警句都說明著微和著的關係，說明著細節的重要。可以說每一篇好的小說都是由細節編織而成，細節既是經線，也是緯線，經緯交織才能形成緊湊的小說織品，並形成織品上的各色美妙圖案。
我們都知道，在藝術作品中，所謂細節，是相對情節而言。不管是小說，還是戲劇、電影、電視劇等，都是情節和細節互為支持，誰都離不開誰。情節若離開了細節，情節很可能只是一個框架，一個空殼。而細節離開了情節呢，也會無所依附，握不成拳頭。只不過，情節要簡單一些，細節會豐富一些。拿一個人的一生作比，情節是有限的，是數得過來的。生，是一個情節；死，又是一個情節。在生與死之間，還有戀愛、結婚、生孩子等情節。有人情節多一些，有人情節少一些。因人們的生命長度差不多，情節多的，也不會多到哪裡去；情節少的呢，也不會少多少。相比之下，人的一生細節就多了，從每天的吃喝拉撒睡，到油鹽醬醋茶，一顰一笑，一言一行，都構成了細節，這些細節誰能數得清呢！
拿人的身體作比，什麼是情節？什麼是細節呢？如果把人體的軀幹、頭顱、四肢比作情節的話，那麼人體組織內的細胞就是細節。作為生命活動的基本單位，細胞當然很細小，有的細胞小得我們肉眼看不到，須借助顯微鏡才能看到。每個人身上的細胞數以萬計，百萬計，億計，誰都弄不清自己身上的細胞到底有多少。而且，細胞的數量是動態的，永遠都是一個變量。比如我這會兒在談細節之美時，腦力要高度集中，要一句接一句說話，很可能消耗掉了不少細胞，也新生了不少細胞。這個比喻進一步說明了細節和情節的緊密關係，同時說明了細節對於情節的重要性。
是否可以這樣說，情節是因，是果，細節是從因到果的過程。情節是從此岸到彼岸，細節是從此岸到彼岸的流水和渡船。
如果讓我給細節下一個定義的話，我認為，所謂細節，就是事物的細微組成部分。
世界上的萬事萬物，都是以細節的方式存在的。抹去了細節，整個世界就會變得空洞無物。我們看世界，也主要是看細節。看到了細節，我們就看到了萬事萬物的生動存在。如果看不到細節，等於兩眼空空，心裡空空，什麼都沒看到。看小說也是同樣的道理，也是通過細節看情節，通過細節看世界。小說世界是再造的世界，是心靈的世界，它對讀者看細節的水平要求更高。好的讀者都是有耐心的讀者，總是慢慢看來，細細領略。他們不急於看情節，不急於知道事情的結果，而是專注於細節，在細節的百花叢中流連忘返，盡情享受。
現在我們大致知道了什麼是細節，知道了細節對於寫作的重要，真正談細節，還是要從現實中的細節談起，然後再談小說中的細節，以及怎樣發現、捕捉和使用細節。既然是談細節之美，請朋友們不要著急，允許我細細道來。
我們這個世界，或者說整個人類，都在朝著現代化的方向奔。我的看法，從某種意義上說，現代化的過程就是不斷細化的過程。說一個國家是發達國家，或是欠發達國家，其衡量指標有多種。其中有一個指標也許是軟指標，但不容忽視。這個指標就是看國民對細節的重視程度和習慣程度如何。所謂發達國家，就是講究細節的國家。不太發達的國家呢，往往是對細節不太重視，不太講究。
2003年，我作為中國文化界知名人士代表團成員之一，曾應邀訪問日本，去了八九天。訪問期間，我們馬不停蹄，走了好幾座城市，看了很多廟，也欣賞了一些藝術表演，留下了難忘的印象。訪問結束時，日本外務省請我們喝酒，吃飯，並召開座談會，讓我們談談對日本的觀感。我本來不想談，但參加座談會的一位日本副外相點到了我，稱我劉先生，問我對日本印象如何。我上來就說，我覺得日本的國民很注重細節。出乎我意料的是，副外相否認了我的說法，他說不不，我們過去是很注重細節，現在不怎麼注重了。這是怎麼回事呢？我馬上想到，我和外相的對話需要翻譯，很可能是在翻譯環節的表述上不夠準確，使副外相誤解了我的意思。我隨口舉了幾個例子，用事實表明了我的看法。我們在日本乘坐大巴車旅遊觀光，發現每一個前排座位的靠背後面都有一個茶杯套，有的是尼龍套，有的是鋼絲套。泡一杯茶放在套子裡，不管汽車跑得再快，茶杯都不會掉下來，茶水也不會灑出來。套子不用時，尼龍套自己會癟下去，鋼絲套往上一抿，會貼在靠背上，不佔什麼空間。而在我國國內外出乘車，汽車上就沒有放茶杯的地方。我們泡一杯茶水，要麼拿在手裡，要麼放在地上，用兩隻腳夾著。有時我們睡著了，茶杯就滾到了別人腳邊去了。
再比如鞋拔子。我們國內的旅店大都不提供鞋拔子，客人出門穿鞋，提鞋，只能用手指頭代替鞋拔子。少數旅店雖然備有鞋拔子，但鞋拔子都比較短，只有一拃多長。客人需要提鞋時，必須蹲下身子，鞋拔子才能插進鞋裡。日本不但每個旅店都備有鞋拔子，而且他們的鞋拔子比較長，有一兩尺長，客人提鞋時無須下蹲，鞋拔子就可插進鞋裡。
我還提到在日本看到的茶道、香道藝術表演，說茶道、香道其實就是取材於日常生活中的細節，通過把細節放大，拉長，使平時並不起眼的日常生活中的細節程式化，儀式化，並提升為抽像的道，昇華為文化藝術。
聽了我的解釋，副外相連連稱是，說他們確實很注重細節。原來翻譯把我的話翻譯錯了，把細節說成是細微末節，好像我在指責日本人不顧大局，老是糾纏一些細微末節。哪能呢，人家出於友好，請我們去做客，我們應該多說人家的好話才是，哪能派人家的不是呢！說來這件事本身就是一個細節，因為是細節，它讓我難以忘記，並讓我想到不同國家語言上的差異性。
相比之下，一些欠發達國家，在細節上就不大講究，或者說還沒有條件講究。我曾去過非洲的肯尼亞，看到他們的馬賽馬拉野生動物保護區保護得不錯，基本上還是原始狀態，在保護區裡可以看到成群的大象、野牛、角馬、斑馬、長頸鹿、羚羊等。但那裡的土著居民在生活細節上就不大講究。遠遠看去，他們大都穿著大紅大紫的衣服，在草原綠色的背景下，倒像是一株株花樹。近距離一看就不行了，他們的衣服沒有經過剪裁，加工，既不上袖，也不綴扣，像帶格子的床單一樣，只往身上一披一裹就完了。他們都赤著腳，光著腿，外衣裡面很少穿衣服。即使有人在裡面穿了內衣，內衣也很髒污。他們大概不怎麼洗澡，身上的氣味很濃。成群結隊的蒼蠅在他們頭頂上飛來飛去，不時落在他們的臉上、鼻子上和嘴角兒，像是在和他們套近乎。不難看出，他們雖然和野生動物大大拉開了距離，有了自己的文化，也接受了不少文明的東西，但總的來說，日常生活中還沒有樹立起細節意識，沒養成注意細節的習慣，生活上還顯得有些粗枝大葉，生活質量也不夠高。（待續）
[作者系北京作協副主席]