發生在瞬間的心靈靈動（二）文\秦萬里
讓我們再來讀一讀張翎的中篇小說《阿喜上學》。這個發生在大洋彼岸另一個時代的故事，同樣是一個載體。承載著勤勞聰慧的阿喜，承載著阿媽阿爸，還承載著四眼阿叔。作為主人公的阿喜同樣也是一個載體，承載著她自己那顆顫顫巍巍的幼小心靈。
阿喜只有十四歲，她渴望上學讀書，但是她卻有可能要嫁給一個比阿爸還要大的男人做小老婆：「『大慈大悲……我不做大，也不做小……我不要香腸，天天煮飯，洗衣……我只要跟阿文阿武一樣……去學堂……』阿喜在那兩團香火跟前跪了下來。」阿喜渴望讀書，也就崇拜讀書人，四眼阿叔就是她的偶像，就連為這個人研墨，也會在她心裡激起火花：「阿喜就下來了，在杯子裡備好了水，輕輕把墨碾勻了，又在硯台邊上潤尖了狼毫，遞給四眼佬，四眼佬看了就笑，說阿喜你像做過這事的。」很隨意的一句話就使「阿喜一熱，就知道自己臉紅了，阿喜十四年在田里水裡被日頭曬出了黧黑，就在漂洋過海來金山的路上褪盡了，那一點潮紅落在白淨的臉上，猶如宣紙上的朱丹，一點一點瀰漫開來，人就成了畫。」
張翎刻畫阿喜，是由表及裡步步深入。那如朱丹一樣的潮紅，表現出少女的美麗，同時讓我們窺視到一顆稚嫩心靈瞬間微妙的震顫，不由對她產生了憐愛，受到了憐愛的阿喜更讓人為她憂慮。隨後，在我們的關注之下，那心靈的震顫仍然繼續：「阿喜只是覺得這桿筆重，壓得她手腕的骨頭嘎嘎地響，臉上的潮紅退了，湧上的是一團一團的黑雲……」值得慶幸的是，四眼阿叔出了一個好主意，讓阿喜絕處逢生，終於有了上學的希望，於是：「阿喜膝蓋一軟，差點癱坐在地上。」
小說家製造故事，小說家努力攪動故事當中的微瀾或巨浪。一位成熟的小說家更懂得讓人物的心靈在故事的波瀾中起起伏伏。
經歷了心靈的起起伏伏之後，阿喜終於可以上學了。上學的阿喜仍然無法停止那心靈的起起伏伏：「阿喜走到街口，才發現兩隻手心都是冷汗。她知道她先前的十四年都過舊了，新日子是從今天開始的。學堂是一扇門，一跨進去，就是那個新日子了。這刻她正走在舊日子和新日子中間的那條窄線上，心慌。」阿喜心慌，不僅僅是因為第一次的緊張，更因為那種無形的也是巨大的歧視，「阿喜知道那是眼淚要出來了……阿喜把牙咬得生疼，一遍又一遍對自己說：總比給人做小強，總比給人做小強。」我們應該注意到，這一段描寫，短短千餘言，阿喜的心緒至少發生了三次起伏：「教室裡的學堂生，年紀都跟阿武差不多，興許五歲，興許六歲，最多七歲。她坐在他們中間，大得像是牛行走在雞群裡。阿喜被這個想法逗樂了……」這個「逗樂了」似乎是在提醒讀者，她雖然「大得像是牛」，卻仍然是孩子，和其他孩子一樣，會時常不由自主地逃離緊張，逃離憂鬱，逃離現在時的疼痛或痛苦。接下來，阿喜又得到了一個精神安慰，因為她發現自己的同桌是一個獨眼，「他的醜一下子叫她放了心」。這個「放了心」看似簡單，卻顯現出一個弱者遇到另一個弱者時的微妙的心理狀態。無論是「放心了」還是「逗樂了」都體現了作者對人物心靈的感知能力。
在這篇小說中，生動的故事情節是環環相套著向前推進的，而內心的情結，則是隨著情節的發展，在故事的歷程中遍地開花。或者說，是命運決定了情節，情節牽動了心靈，心靈又激活了故事，讓我們更加關注命運，熱愛人物。讓我們貼心貼肺地和人物一起迎接命運，一起將故事進行到底。
阿媽給阿喜定了一個期限，就是一年之後，還可能不讓她去上學。但她不能接受這樣的命運，她寧願選擇死：「阿喜明白她不能死在家裡。她若死在家裡，會嚇著阿文阿武，還有阿媽肚子裡的細仔。她若死在家裡，阿爸的這間鋪子，就再也沒有人來討方子買藥……她只能死在外面。」
幸虧張翎並不打算把她心愛的阿喜推向絕路，而只是精心營造了一種溫婉的憂傷。她時而把阿喜置入哀愁，時而又將其拉回到尋常狀態：「一路上只覺得衣裳短了小了，一動身子就扯著她的肉，就想金山的水鹼性大，怎的就把衣裳洗縮成了這樣？」一個女孩子正在長大，卻並不覺察自己的長大，這本是尋常的狀態。而這裡的短短四句話，有形態展示，亦有一個女孩子單純的「就想」。形態和心態並進，這是一種技能，也是一種體貼。
小說家製造故事，故事是人物的載體。人物是活動的人物，活動的人物製造了情節，人物到處行走。人物又是心靈的載體，所以人物走到哪裡，心靈就跟到哪裡。小說家想讓他的小說生動感人，這或許這是一個很不錯的方法。
捕捉瞬間發生的心靈靈動，這是小說家的追求。如果繼續闡釋這樣的追求，我們還可以再來看看付秀瑩的小說。
付秀瑩寫鄉間的故事，這些鄉間的故事大都發生在一個叫芳村的地方。付秀瑩的所謂故事，似乎只是一些平平淡淡的尋常日子。她對這些尋常的日子津津樂道，如數家珍。她不慌不忙，不宣洩憤怒也不製造悲痛。但我們讀著讀著，幾乎就從那字裡行間聽到了一種聲音，一種親切的喃喃細語。比如《愛情到處流傳》：「蟬在樹上叫著，一聲疾一聲徐，剎那間，就吵成了一片。母親專心撿著米，也不知想到了什麼，就臉紅了。她朝屋裡張了張，父親正拿著一本書在看，神態端正，心裡就罵了一句，也就笑了……母親又側頭看了一眼父親……父親說，妮妮，你娘她，叫你。我正待問，母親就撲哧一聲，笑了……」只是一段生活情境的描寫，卻表現了微妙的，甜蜜而又神秘的內心活動。接下來，付秀瑩又讓我們注意一顆幼小心靈中模模糊糊的靈動：「我從水缸子的上端，懵懵懂懂地看著這一切，內心充滿了歡喜，還有顫動。多麼好。」
後面，付秀瑩又寫了父親與四嬸之間發生的事，寫父親心靈的震動：「父親驚詫地看著飯桌上的麥秸，它無辜地躺在那裡，細而且小，簡直微不足道。然而，我分明感覺到父親剎那間的震顫。我是說，父親的內心，劇烈地搖晃了一下。」
付秀瑩寫了N個「多麼好」的日子。看得出來，付秀瑩熱愛這些日子，因為愛，這些日子才好，因為愛，這些多麼好的日子裡面才另有惆悵或哀傷，因為愛，這些惆悵或哀傷才動人，因為愛，日子中的那些挫折或糾葛也顯得美麗了。
對於小說家來說，這些多麼好多麼哀傷的日子常常是藏匿在尋常當中的，等待著敏銳的目光。而這些心靈的顫動，也常常會被現實生活中的熱鬧所遮蔽。前面說，許多小說就是寫了一個過程。其實往往是在這個過程之前，已經有一個過程悄然完成了，那就是發現。發現的過程是一個很重要的過程。我們每一個人都擁有一份身邊的日子，這日子如絲如縷，也無頭無緒。付秀瑩，或者是另一位小說家，把他們發現的東西拎起來，抖一抖，它就順了，再用他們的文字梳一梳，就更順了，變成了一種流暢，溪水一樣，慢慢向前淌去。
付秀瑩寫慢慢向前淌去的日子。在那樣的日子裡，總是有一個女孩子的聲音，訴說著曾經的美麗或者哀傷，也訴說著她對日子的無形的體驗，比如中篇小說《舊院》：「空氣裡有一種東西在慢慢發酵，變得黏稠，甜味中，帶著微酸。我坐在小板凳上，第一次，我感覺到，男女之間，竟然有那樣一種莫名的東西，微妙，緊縮，興奮，不可言說，卻有一種蝕骨的力量。其實，我全不懂。然而，當時，我以為，我是懂得了。」
《舊院》其實是一部家族史，那幾位姨，姥姥，還有姥爺，都在向前淌去的日子裡演繹他們的個性，他們的人生。在人生或日子的行進過程中，那個孩子持續吟唱著她那無形的體驗：「我跟在小姨身旁，心裡充滿了隱隱的激盪……就被這沉默深深感動了。我覺得，這沉默裡面，所有微妙的情感，喜歡，羞澀，緊張，不安，萌動的愛意，欲言又止的試探，小心翼翼的猜測——都在裡面了。多年以後，我依稀記得，那個春風沉醉的夜晚，莊稼的氣息，蟲鳴，月亮在天上，靜靜地走……」這無形的體驗便是心靈的靈動。
付秀瑩筆下的日子像流水一樣，更重要的是，她讓一顆又一顆的人心沉浮在這流水裡。或許她不是刻意的，但無論如何，她是讓她的日子閃現了人性的火花。（待續）
[作者系本刊原副主編]