《西天寺》文\魯敏
選自《天南》（雙月刊）2012年第4期
【作者簡介】魯敏：女，1973年生於江蘇。2000年起在《十月》《人民文學》等刊物發表小說。代表作品有《笑貧記》《方向盤》等。已出版長篇小說《戒指》。短篇小說《伴宴》獲第五屆魯迅文學獎。
上
清晨的西天寺一點沒有墓園該有的寂靜，幾步之遙的工地上，兩架巨獸般的機器正在吼叫，敲敲打打的工人們已經熱得脫掉了外套，只穿著猩紅色線衣。符馬卻冷得直縮脖子，大姑媽也往脖子裡加了條蛇紋般的圍巾，小聲嘟囔著：「這種地方，總是比城裡冷。」大姑父東張西望地找廁所。符馬掏出煙，似乎沒睡醒的小叔叔接過一根，側身就著符馬的火頭。
奶奶被小姑媽挽著最後一個下車，手上一枚挺大的老式金戒指直晃眼，剛剛出門前她還很頂真地挨個兒檢查了大家一番：無論男女，身上都要帶樣「小金物件兒」、「壓一壓」。小叔叔忘了，被逼著在脖子裡掛了一條女式絞花細金鏈。其實在平常，作為老人，她懂得看晚輩臉色行事、必要時裝裝糊塗。只上墳這樁事，她講究，幾乎一出正月就開始查老皇歷、擇挑相宜之日，並要求所有的人除了上學的小孩都要把這半天給空出來，隆重程度堪比過年。不過怎麼可能呢，大家多忙啊。比如這次，符馬爸爸，出國去了。還有大姑媽家女兒，說是有個重要面試。
奶奶環視了一圈，皺起眉：「搞什麼？這裡怎麼也是工地？」
奶奶的大媳婦、也就是符馬的媽媽正對著手機談床上用品，拿腔拿調地講著普通話，為了價格上一個零頭，跟對方搞了三四個來回。一干人都垂著眼皮在聽，符馬扭頭掐了煙……終於，媽媽捲著舌頭面露微笑：「那張總咱回頭再聊哈，下次有業務再照顧哈」。一合上手機，她變回南京土話，對奶奶解釋：「你們還不曉得啊，報上登了，原先的石子崗火葬場要搬得唻，就是搬到西天寺，這塊蓋的就是新殯儀館！不得了噢，以後這塊墓地肯定要大漲。」她是隨便什麼事都能想到價錢上去。
「那也好，老頭子喜歡交朋友，這下子，他這邊倒熱鬧了。」奶奶看看工地。大家也跟著看，眼光往半空中移移，好像那裡已經豎起根大煙囪、並緩緩升騰起了青白色的煙。
各式小販這時早圍上來，賣菊花、炮仗、青團、紙別墅紙汽車什麼的。大家都富有經驗地毫不理會、只管往前。奶奶對祭品早有安排，她提前半個月便在家疊好所有的金元寶和銀元寶，並一家家打電話分派款項：紅綢帶子、香蕉（指定要國產的小米蕉）、紅富士、金南京、洋河大曲、燭台與香什麼的……她的語氣像在做什麼公益動員：每個人都要參與進來、準備一樣小東西，哪怕就是個打火機也好。
小舅落在後面，推卻不過，從小販手裡買了一簇柳枝，耷著肩跟上來。離婚後的小舅越來越少參加家庭活動。去年中秋，他曾帶回過一個相處中的大胸女人。這次上墳，又形單影隻了。
往墓園裡頭走，一路要走過很長的台階，大姑媽小姑媽平日裡紛爭頗多，這會兒倒是手挽手，一邊左顧右盼地小聲討論著路兩側的墓碑。這塊是新墓，臘月才下的葬嘛。看看這個，是三口合葬。哎呀這張照片，小伙子多精神，可惜。
到了爺爺墓跟前，奶奶跟幾年前一樣，總是先被墓石兩邊的兩棵小柏樹所吸引，她直作揖：「好，又長高了，這麼綠！看看，這是老爺子在下面保佑你們哪。」姑媽姑父們都連連點頭，好像接受到爺爺通過這兩棵柏樹所發出的信號，他們的台詞也是大同小異：「對對對，爸在保佑我們。」
兩個陌生人，一男一女，湊上來，穿著十分邋遢，符馬正驚訝著，男人手裡卻驟然響起快板：「老闆發財！大姐發財！大哥發財！大嫂發財！全家發財，子孫萬代！」他每說四個字，旁邊的女人就短促有力地跟上一個「好！」，非常富有節奏，他們兩個一邊念著粗糙的喜話，一邊往他們跟前緊貼著。小姑父欲伸手掏錢，大姑父卻伸手攔住：「讓他們再念一會兒好了……蠻好的。」
符馬伸手摸摸煙，但忍住了沒拿出來。他早就發現，不論平常多麼吆五喝六、不信邪、耍個性的，一到這地方，都變得隨和、從俗起來，以一種迷迷瞪瞪、卻又相當認真的表情遵循著所有繁瑣的程序：拭灰，系紅繩子，次遞上香，點煙敬酒，磕頭，一邊燒紙一邊連綿不絕富有感情地呼喚爺爺來拿錢，諸如此類。包括現在的聽喜話。
符馬滿意地、幾乎有些貪婪地瞧著這個場景裡的親戚們，這個時候的他們，與平常那些打牌時、吃喝時、吵架時、親熱時的他們是多麼的不同啊。也包括自己，符馬每年在墓前磕頭時，都會故意慢吞吞地，似乎在細細感受這個難得的形體動作：膝蓋那麼的彎下，屁股小心地抬起，頭往地上深深俯去，眼睛用餘光看到旁邊的鞋子，以及貼近臉頰的那麼粗糲的地面；額頭像是一下子就撞上了水泥地，又像是並不可能真的碰到。
……這會兒，大家正在額外討論一件重要的事。關於墓碑上的字。
畢竟有八年了，爺爺碑上的字均已褪色，黑字變灰，紅字變白，不大好看了，附近有些新墓或是描紅過的墓，對照人家上面新嶄嶄的字，爺爺這塊便顯得疏於照應、風雨滄桑似的。
描紅是好辦的，墓園管理處有這個服務，交錢即可辦妥。問題是……這八年，家裡有些變化，其中有一兩樣，體現到墓上用紅字刻出的家庭成員。比如，小叔叔，他名字左方的嬸嬸，離了。再比如，小姑媽家的兒子，請人算了命，說是缺水，去年改了名字。「包括你家符馬。」小姑父沖符馬媽媽轉過臉去，語氣十分貼己，「不是說年底就要結婚的嗎，既是重新弄，老爺子的孫媳婦當然是要加上去的。」
符馬本有些走神，聽到討論到自己，連忙擺起手，嘴裡胡亂推辭，好像飯桌上讓酒或是開會座談時表示謙虛，想想不對，又把手放下來。他突然感到恐慌，喉嚨管給掐住了似的：要結婚了，真的嗎？然後一輩子，他與她將永遠困守在一起，多麼難以想像的局面！而且，估計她一定不會喜歡這個主意：把她的名字，刻在西天寺的某塊墓碑上，她與墓碑的主人、這位渡過長江打入南京城的山東老兵素昧平生，並且估計也沒有共同語言。嗯，她現在連跟符馬之間都沒什麼話說了，這令人不解的冷淡，似乎正是從他們定下婚期的那一刻開始的……
符馬媽媽有些大兒媳的派頭，她觀察了幾秒鐘奶奶眉頭皺起的角度，發表意見：「要是這樣論起來，這碑真不知要改多少回呢。比如，小弟再結婚呢，還有符馬這一輩兒裡再生孩子……」
奶奶長歎一口氣，沖墓碑搖頭，好像爺爺就坐在那裡似的：「唉，你看這些年，咱們家多少事啊，你都還不知道呢。」符馬聽得心虛，想著奶奶是在說他，這些年，他屁事無成，好像總在鬧戀愛，那些半吊子的女朋友，總是飽受家人詬病：最年長的比他大了12歲，兩個是外地網友。有拿著B超單子跑上門來要割腕的，有一個後來竟然跟小叔叔眉來眼去……他心虛地抬眼，卻驚訝地發現每個人臉上都有些訕訕的。也對，誰都不消停。分管工程的大姑父險些雙規，而小姑媽則搞了出風雨交加、不可理喻的婚外情，還有媽媽，被人騙了參加老鼠會，連奶奶的養老錢都給她搭了進去。
大姑父踮起腳，他又要去小便了。小姑媽手裡捏著紙巾，把鼻子揉得紅紅的，有些猶豫：「要我說，還是以立碑日期為準，爸當時曉得些什麼情況，就保持個什麼情況吧。」
這話也有道理，大家臉色一鬆，目光一齊往碑上聚去，看那上面八年前的日期，似乎那幾個數字現在別有了一番意味。灰白色的陰刻文，呆板的魏體。目光們在石碑上酸澀地挪動。八年，實在是遠得超出視力範圍、根本看不清楚了。
離開墓園之前，大家跟爺爺道別。這也是奶奶定下的規矩：一年才來一次，不跟老頭子說點什麼嗎。
郊區的太陽穿過有點髒的薄霧升起來，照著寬大但擁擠的墓園，照著那些平躺在地面上的墓位，照著豎起來的、寫著先人與後人名字的石碑，以及墓位與石碑之間老綠色的柏樹。也照著他們這一群人，符馬注意到，媽媽、兩位姑媽都精心地化了妝，衣服也搭配得相當正式，可是，她們，以及幾個男人，在這裡、在這樣的陽光下，顯得那麼衰老、鬆垮，十分弱小似的。
媽媽閉著眼，塗得不勻的睫毛在抖動：「爸，你大兒子又出國了，我最擔心他坐飛機，你可要保佑他平平安安。也保佑咱這一大家子每個人都好。嗯，還要保佑我的小本生意，你曉得的，我還要還媽的錢呢……」她沒完沒了地說，好像是在家裡的晚飯桌上。符馬戳戳她。
大姑父咳了一聲：「你最疼的迎迎今年就要工作了，你就放心吧。」大姑媽湊上去，小聲補充：「爸，我知道你會護著迎迎的，她今天的面試可重要了。外企，全講英語。」
小姑父合了合掌：「身體健康、身體健康就好。你家小外孫蠻聰明的，明年考外校，你只要保佑他正常發揮就好。」他的語調顯得清心寡慾，好像不敢祈求太多，怕老頭子忙不過來。
「爸，我今天跑了好幾個攤子，都只有洋香蕉，你愛吃的小米蕉怎麼那麼少，我跑了幾條巷子，找啊找啊，好不容找著個賣米蕉的，那小販一開口就管我叫大媽，你聽聽，都叫我大媽了……」符馬聽得有些發笑，卻猛然發現，小姑媽哭了。小姑父臉上淡淡的，不動。從小姑媽婚外情之後，他們已分居很久了。唉，符馬想起來，他們兩個熱戀時，說是帶符馬到動物園，卻總把丟他在一邊，只顧著躲在長頸鹿館後面沒完沒了地抱著啃……舊日好像就在眼前。
小叔叔磨磨蹭蹭的，他問符馬要根煙，噘著嘴吸幾口，敬到墓台上，湊過去，嘴巴動了動，像是跟爺爺耳語，誰也聽不清，也包括爺爺——爺爺去世前兩年就嚴重失聰，就是打炸雷也是聽不見。
輪到自己了，符馬像以往一樣感到張口結舌。他一直不習慣這個儀式，好像爺爺死了之後，就不是爺爺了，倒成了尊無所不能的菩薩，什麼身體好、工作好、成績好之類的都統統替大家張羅上了。媽媽在邊上著急，索性替他禱告了：「你看他沒出息的！求你老人家關照關照他婚姻吧。」
奶奶落在後面，一個人又待了幾分鐘。上車時，表情顯得神秘而安寧。
時間才十一點，但照舊是要一起吃飯，還是那家飯店——這裡大姑父可以直接簽單、公家報銷。
面試結束的迎迎趕來了，這麼冷的天，她只穿著米色小洋裝，腰細得快沒了，還踩著高蹺般的皮鞋，顯得周圍的人都臃腫得像矮腳雞。圍著她的大人們在問長問短，她輕快而矜持的回答中不時冒出英文單詞。這種家宴中，作為第三代，迎迎總會成為中心，拜賜著大姑父主管的那座高架橋，她到澳大利亞一個符馬老也記不得名字的大學待過三年，這使得她的教育履歷表一下子比符馬漂亮了一萬倍，估計未來的職業表也會漂亮一萬倍。符馬算個啥呀，不要說迎迎了，到大街上隨便拉出十個來，八個都比他強，這是媽媽的話，符馬本人也深以為然……迎迎親切而匆忙地跟符馬打了個招呼，誇符馬「襯衫很有型啊。」符馬低頭看看，外套還沒脫，襯衫只露出一個角。
小姑媽到學校去把兒子豆豆也接來了：「學校的伙食，真跟豬食一樣！」當一個小胖子哼哼著喊符馬「哥哥」時，符馬真差點沒認出他就是豆豆，怎麼更胖了！像美劇裡專被人欺負的胖配角。豆豆帶著本小冊子，在小姑媽的督促下待在一個角落裡，翕動著嘴唇開始默記。符馬不敢擾他，站到另一個角落抽煙，五六分鐘過去了，他發現豆豆根本就沒有翻動書頁，除了嘴唇在極小幅度地振動，完全像個雕像。符馬突然十分想念幾年前的小豆豆，也是在這樣的家宴，豆豆像小雀子一樣嘰嘰喳喳，有著新鮮的、令人妒忌的記憶力，他連篇累牘、攔都攔不住地一直在背各種電視廣告，語調語音完全一模一樣。
大家推讓著落座，奶奶在上首，並指定迎迎和豆豆分坐在她兩邊兒，好像那是對未來成功人士的最高待遇。媽媽暗中剮一眼符馬，表情複雜又竭力掩飾。符馬最恨她這樣子，有什麼嘛，成功有什麼了不起啊。一直落落寡歡的小舅坐到他邊上，一百步笑五十步似的拍拍他，像是在安慰他。奶奶還在跟大姑媽接著談：「哎呀，迎迎剛才要打個電話就好了，我們還來得及在西天寺跟老爺子說一下這個好消息！了不得啊，當場錄用！」
符馬舉起筷子，早飯趕不及吃，很餓，卻又不知往哪裡下手。菜單是奶奶定的：青菜燒豆腐，山芋粉，帶魚，豆芽。這幾樣是上墳後必須要吃的。其他的菜，則統統是爺爺以前喜歡的，紅燒鱔魚，霉乾菜扣肉，鹹魚乾、臭干蘆蒿，臭豆腐煲，大蔥夾饃。大家轉動著桌盤，齊心協力替爺爺吃起來。
筷子一舉，再沒人提過爺爺半個字。各人說的都是老生常談，跟過年差不多，跟中秋也差不多，好像每一個人都是被固定死的角色，他一輩子就無非是這些陳舊的台詞。
大姑父毫不諱言他痛苦的根源：前列腺炎。「現在越來越熬不住了，就上個墳，我跑了四趟。為什麼這麼個世界範圍內的、威脅著一半人類的病症，找不到有效的控制方法呢？」他舉著筷子，環視大家。
小姑父跟小叔叔談著換車：「哈哈，換人換不了，就換車。」他似乎話中有話，眼光從小姑媽臉上飄過。小叔叔忙替他分析起各車型油耗，兩人還竭力回憶著三年以前、四年以前、直至五年以前的油價，一連串低廉的毫無意義的數字。
小姑姑用啟發的語氣在跟豆豆談論一篇作文，一邊替他細細地剔魚刺，好像他還是個三歲寶寶。
大姑媽與媽媽在討論內分泌與黃褐斑，她們說到滋補藥膏、子宮肌瘤以及停經時間，發音帶著中年婦女特有的尖利。迎迎講究姿態地在小口喝湯，一邊注意地聽她們，偶爾插一句，帶來來自國際的最新觀念，比如，保養卵巢的最好方法是有規律的性生活，尤其在更年期之後。符馬對付著一塊碎了的臭豆腐，聯想到女朋友在電話裡與他爭辯避孕方式，心中稱奇：現在的女人，都是這樣子的嗎。可他記得的，小時候見過的那些少女們，那樣的鮮美而羞澀，他那時候就愛上她們了。
唉，消失了的少女啊。現在這個世界是沒有少女的。現在這個世界什麼好東西都沒有了，只剩下無聊，無聊得遮天蔽日、透不過氣來。
無計可施之中……符馬低頭玩起手機。媽媽從桌子對面瞪他，要是她的腿夠長，肯定要從桌子下面伸過來踢他。老娘哎，你以為我想玩手機嗎，所有那些一刻不停連過馬路坐馬桶都在玩手機的人，你以為他們想玩手機嗎？一切都這麼空洞這麼沒勁，有什麼辦法啊。
手機前一陣剛換，符馬漫無目的搗估著各種功能，找到世界時間與時差。全球天氣預報。計步器。卡路里計算。手電筒。酒吧骰子。詞霸（英語和日語）。全景圖片編輯。一個個試過去，倒也能打發些時間。尤其是計時器，看著屏幕上的數字飛快地翻動，10、50、80，快得眼睛都看不清，100飛秒過去，一秒鐘沒了，再看數字飛，再一秒過去……真把他看得呆住了……
小叔叔碰碰他，符馬抬起頭，奶奶顫巍巍地夾了一大塊扣肉衝著他，好像是為了安慰他的被冷落，他連忙站起，伸出碗去接過，奶奶嘴裡嘟囔著：「趁年紀輕啊，要多吃，越多越好。」符馬注意到，奶奶的神情已變得毫無權威了——上墳的事結束了，她又恢復了她的次要性與旁觀性，她困懨懨地坐著，襟上落了兩根豆芽，半塊大蔥餅在她不齊全的牙齒之間艱難地蠕動。符馬看了奶奶一會兒，忽然有點兒尊敬她，並感到很飽了。
大姑父手機響了，他接電話的樣子很有氣勢，聽出來是重要的事，大家都連忙噤口，並記起來這頓飯是他結賬。大姑媽開合著嘴打著誇張的手勢喊服務員過來。小姑媽輕聲問豆豆要不要再來一塊大肉。迎迎掏出小鏡子補口紅。小叔叔伸手到符馬外套裡摸煙，好像是為了感謝今天的幾支煙，他突然對著符馬耳語，很清晰，帶著突如其來的滄桑：「我勸你一句，還是不要結婚算了。真的，我想清楚這個問題了。你也看到了吧，多沒意思。」符馬驚訝地抬頭。小叔卻瞇起眼，往桌子上方吐出一大口煙。
屁股下的凳子摩擦著地板，刺耳地響起來，穿外套、系圍巾的動作更加重了鳥獸散的氣氛，奶奶疲憊地扶著桌子站起，留戀地挨個檢視著桌上的盤子，小聲埋怨沒有人肯打包，就是帶回去餵野貓也是好的。沒有人理會。服務員拿著賬單來了，大姑父卻又跑到衛生間去了。大家於是耐心地站著，沒有人裝著要付賬。
奶奶仍在不甘地東張西望，忽然，她想起什麼，神情鄭重地拉起大姑媽，想了想，又拉起符馬的媽媽：「……哪天我不在了，你們兩個可別忘了招呼這碼子事，要提早，並一定看好皇歷上的吉日啊！」
「看你說些什麼呀，你身體好著呢。」大姑媽搖搖頭，一邊噘著嘴把圍巾打成蝴蝶結，媽媽對她的圍巾嘖嘖稱讚，問了價格之後若有所思、興趣大減，一邊把臉轉向奶奶，把差不多的話又說了一遍：「看你，你身體好著呢。」
奶奶抓住她們短暫的注意力，急忙忙地補充道：「記得我喜歡吃什麼吧？到時候，除了老爺子的菜，你們替我叫份菜泡飯，小籠包子，韭菜炒螺螄，最後來一份赤豆桂花糕。」奶奶是常州人。
符馬離座前抓起手機。上面的計時器還在跳呢，他按下了停止鍵：00︰21︰37︰95。他愣了一下，明白了，這就是剛才、在這個包間裡，從他們這一群人身邊剛剛過去的21分鐘37秒零95。嗤。
小叔叔把煙掐滅，一邊有點不滿地問：「你冷笑什麼？」
下
符馬站在路邊伸手。一輛的士停下，司機卻走下來，沖符馬打個莫名所以的手勢，到路邊報刊亭買了兩提子黃紙與幾摞冥鈔，一邊匆匆點根煙，坐進來跟符馬嬉笑，好像他們是老相識：「嘿，這冥鈔上全印著老外呢，是華盛頓還是克林頓？我家老娘絕對不會想到啊，她死了我倒能孝敬上美元。」
符馬應付地點頭，心裡盤算著，這個時間回單位，有點虧，要到兩點半才打卡呢，甚至遲到也是可以的，都知道他是上墳去了。不如……幹點什麼吧。但是，得跟對方約好才成哪。
好在，「那個女孩」白天黑夜都蹲在QQ上，對，她的簽名就叫「那個女孩」。符馬是在QQ漂流瓶裡跟她搭上的，漂流瓶的某些功能很淫蕩也很誠懇，可迅速在人海中發現同類項。「那個女孩」比符馬大兩歲，似乎也有了確定的結婚對象。兩人每次見面也沒什麼交流，從不故作柔情蜜意。想想是有點生硬，但管它呢，這樣的事情，就不要太挑剔了，越離譜反倒越好。
一說，「那個女孩」欣然允了，說是恰好也發著呆呢。
其實都快到單位了，只得讓司機改道往另半片城開，司機聽說是漢庭快捷，心知肚明地嘻嘻一笑，假意皺眉：「哼，那可蠻遠的，你得有耐心。」一邊扭開電台，人往後靠靠，像是要跑長途。
車子開始堵了，身陷地下隧道，前後的車子不見首尾，一長串慘白的照明燈像紙項鏈一樣掛在頭頂，使得此刻如同沉沉的深夜。司機煩躁地切換電台，沒有信號，全是雜音。他大口喘氣，好似有洪水淹到脖子：「我最討厭地下隧道，什麼玄武湖隧道、九華山隧道、富貴山隧道、過江隧道。真討厭，現在又要把河西高架拆掉改隧道。再這樣下去，老子真沒法做生意了。」
符馬遞去一根煙，司機勉強接去，一邊惱怒地翻翻眼睛：「老子以前不這樣的，也真是出怪事，5·12之後，他媽的就慫了，現在連地鐵老子都不肯坐，打死也不坐。你呢，你就不怕鬧個地震什麼的突然死掉？現在死個人可容易啦。」他瞳孔似乎放大了，恐慌密佈。符馬簡直想笑，就這，他還「老子」「老子」的，一邊在QQ上安撫「那個女孩」，說要遲到。
「南京陰氣重得很，你不覺得？」司機繞在他的邏輯裡，「外地人一上車，總是要去那些地方，明孝陵、中山陵，雨花台烈士陵園，日本大屠殺館，瞻園路太平天國、南唐二陵，就包括總統府、秦淮河什麼的，也一樣，你想想呢？哼，什麼六朝古都啊，都是死人一層層堆出來的……」
符馬心不在焉地點頭，只顧忙著在線上與「那個女孩」商量今天的體位，雖然到時會另有發揮，但這差不多也算是前戲吧，畢竟時間比較緊，這樣要好一些。
車子終於慢慢往前挪了，司機忙不迭地重新扭動電台，讓車裡響起聲音。他對符馬的冷淡有些不滿：「噯，你看你！真有那麼忙啊。」過會兒他又自言自語：「其實也對噢，及時行樂就好。」符馬瞅瞅這位司機。有的時候人是不想說話的，司機要是也在QQ上，他倒願意跟他扯幾句。
出了地面，符馬把視線投向枯燥的街道，用四根手指搭成取景器，好像這樣可以增加一點可看性……透過小小的長方形，符馬頭一次注意到，許多的小煙酒店、雜貨鋪、報刊亭都在顯目處擺放或懸掛著紙錢或錫箔元寶，它們與報紙、口香糖、礦泉水一起，好像特殊的手勢，在對匆匆忙忙的路人們發出重複的、耐心的暗號。符馬感到驚異。司機藉機擺老資格：「經常賣啊，一到鬼節、冬至、除夕，還有這清明，到處都是噯。平常也有人燒，逢到忌日生日之類的。哼，你們這些小傢伙，沒心沒肺光曉得快活，大概都不記得——人是會死的吧。」
衝過澡之後，他們喜歡在床上閒聊幾分鐘，「那個女孩」抱怨新買的「百麗」磨腳，又說到她最近在健身房做的身體成分分析報告：脂肪比、骨骼肌、腰臀比什麼的。她很關注自己的身體，要是由著她，也許可以在這個話題上談上幾個鐘點，哪怕符馬一言不發。有一次，她說起她的頭髮，從四年前開始，哪個情人節做了接發，哪個生日剪成波波頭，又是哪個假期挑染了什麼色，哪個週末做了軟化什麼的，記得那麼一清二楚，簡直讓符馬聽得心酸起來，多麼結結實實的孤獨啊。
由著她永無休止的自述，符馬打開電視，調了幾下，碰到動物世界，總是那些窺視與博弈的畫面，豹子與鬣狗為著鮮肉與腐肉的分配額度進行漫長的奔跑，不過符馬覺得這個做背景還湊合，一邊瞅著，開始撫摸起她的脂肪、骨骼肌與腰臀比例。「那個女孩」卻扭扭身子，抱怨起她的偏頭疼，她瑣碎地說著，疼了快有一個星期了，不是很疼，但隱隱地疼，也不影響什麼，但總歸不太舒服，有時候左邊半疼，可是到第二天，又換成後腦勺疼……
符馬繼續忙碌，試圖改善她的興致，也試圖改善自己的興致。有那麼幾分鐘，他感到時間變得緩慢極了，像蠟燭油一樣垂落著、軟軟地凝固起來，絕望與枯索的氣息把他緊緊包裹著，他好像不認識此刻的自己——在這個乏味得無法命名的時間，在這張此生只會使用一次的床上，與一個心不在焉輕聲低語的女孩。符馬抬起頭，求助般地看看電視，裡頭那只醜陋的鬣狗已經等到了它的時機，正在滾圓的橘色暮日中大啖著腐爛的鹿架，嘴角滲出血糊糊的肉末。
符馬側頭看看枕邊的手機，那一小塊方正精密的金屬，在這無助的時刻，他突然對它湧出泉水般的親切與涕零之感，最起碼，這整個世界上，它是他唯一熟悉的、葆有他體溫和氣味的東西，它像萬能的楔子一樣扎進他生活裡每一個鬆垮的難挨的縫隙——比如此刻，他冒出個想法，不如用用它的計時器功能吧，看看一個回合時間會有多久，這想法好歹有點意思！不過，真是的，老也來不了勁兒，他感到自己那放在女孩身上的手都開始發黏了，可能，今天太倉促了，尤其是家宴過後，那些令人沮喪的細節總揮之不去，親戚們以及他本人，統統的比平常更加令人失望，好像勾起了生活裡所有渾濁的部分……還有，那個怯懦的司機，他那麼饒舌……
「那個女孩」突然一抖身子，有些激動地摀住嘴：「噢！我知道了，這個偏頭疼，一定是我爸想我了。我說呢，這不是快到清明了嗎，每年一到這個時候，我總會莫名其妙的不舒服，要麼發燒，要麼鬧腸胃，要麼皮炎發作，吃藥掛水都不行……但只要去看看我爸，給他燒點紙，立馬就好，真的，幾年都是這樣，靈得不得了！明天，明天我就去……」符馬十分驚訝，不是驚訝於她所說的內容，而驚訝於自己身體的反應，像被一股洶湧而至的荷爾蒙所綁架似的，他被驅動著一下子翻身上去，如同開啟了發條的機器人。「那個女孩」被呃住似的悶叫一聲，隨即發出得到滋味的細長叫喚。
符馬沒有忘記按下手機的開始鍵，一邊用餘光看到計時器的數字鍵應聲開始滾動，膠滯住的時間就這樣被抽打著活轉過來，在符馬與她的身體裡滾動，泥漿飛濺，流星追月。符馬憋著氣，像騎著危險的劣等馬，伴隨著末梢神經的腫大血腥，他品嚐到一種腐朽與敗壞，就像剛才的那只鬣狗，在荒草搖動中吞食它的晚餐……但電視不知何時已換了節目，可能是探秘之類，主持人正用懸疑的眼神凝視著姿勢怪異的符馬……符馬沖主持人努努嘴，示意他手機上的定時器、示意那滾動的數字，以此來分散自己的注意，以延長這唯一可以證明他存在感的血肉時刻，耳邊風聲呼呼、身下喘息如獸，符馬咬緊牙關，竭盡全力地奮戰，似要擺脫與甩開，好像身後緊貼著一個如影隨形的傢伙，那人半遮著臉，黑色的長袍飄動，拖曳著死神的修長陰影……
「那個女孩」突然大聲嗚咽起來，淚水如河流在枕邊奔流，她用手指死命掐著符馬的背，眩暈中語不成調：「你……我……我的頭不疼了。」
四周像海洋深處一樣地幽靜恬然、修長的藻類與深藍的波光觸手可及，他成了透明的細胞，四面八方沒完沒了地平鋪伸展……符馬慢慢睜開眼，瞟到天花板上的簡陋吊燈，牆上掛的印刷品，以及垂掛著的毫無活力的窗簾，窗簾外光線不明，這麼說，天快黑了……這一覺多麼漫長，昏死一般的，簡直像到了另一個世界，要是能一直待在那裡多麼好。
符馬蜷起腿，動動胳膊，也難怪，早上為了趕西天寺，實在起得太早了。他看看時間，現在連下班的卡都來不及打了，也沒關係，在網上倒騰來的塑膠仿真指模，正好可以試一試，請同事用那玩意兒按一下好了。
符馬慢吞吞地發了短信，一邊有些畏懼地感受到，身體的體溫開始恢復、大腦也有了悲喜的感知，好像二者都從遙遠的超現實領域返回了現實——一無所有、無計可施的絕望感又轟隆隆地、火車似的准點開來了。一點不意外，每次縱情之後，都會這樣，似乎是孤苦大腦對下半身的輕佻所作出的報復性防衛，所饋贈的無藥可治的併發症……
到樓下結賬，他發現前台服務員面帶愁容，像有滿腹心事，看他的眼光似也充滿同情。看錯了吧，也可能是在借她的眼睛看自己？符馬心中著惱，很粗魯地與她直視，直至她垂下眼皮。符馬四處看看，看到「不可吸煙」標誌，高興地摸出一根煙，點上，舒服了一些。
就是這個時候，符馬發覺自己想起了爺爺。在這一天快要結束的時候，這毫不相干的純粹打算用來浪費和踩踏的時刻，一邊用三根手指拈起找回的皺巴巴的零錢，他想起了死去的爺爺。
有一段時間，每個週末的一大早，就像今天去西天寺這麼早，清冷冷的空氣裡，爺爺帶著十多歲的符馬去爬紫金山，從白馬公園那裡上去，起始平緩、繼而漸陡的山道，身邊一群又一群呼哧哧喘著氣的人，有時還有白色的小狗與黃色的大狗，有人提著小收音機一路放激昂的老歌。山道右側，人們專心致志、目標一致地上山；左側，另一群人神態輕鬆、心滿意足地下山，兩邊互為映襯，似乎構成了一個自給自足、循環往復的境域，整個山道瀰漫著與世無爭的甜美……在山風颯颯的休息亭，爺爺歇上片刻，一邊摸出皺巴巴的零錢，給符馬買黃瓜和茶葉蛋。稍後，爺爺牽著他的手，他們繼續加入人群，疲勞而篤定地，慢慢往上爬，往天文台那裡去，到那鬱鬱蔥蔥的高處。
符馬雙腿微微打顫，那消逝了的、令人不敢相信但的確真實存在過的幸福感像在抽打他的小腿腹。
符馬與服務員最後對視一眼，他羞恥地感覺到了自己眼中帶淚，並注意到那姑娘平靜的毫不吃驚的眼神。
二十五分鐘後，符馬站在了紫金山山腳下，站在從白馬公園開始的棧道上，所見有了顯著的變化，卻又令人感慨地依稀可識。走在棧道上的人多得令他驚訝，三三兩兩，偶有說笑，一幅平常景象。竟有這麼多的人在夜裡來爬紫金山啊。看不清任何一張臉，不過他們肯定都不是從前的那些人了。
夜色已濃得像一件又厚又重的袍子，符馬猶豫了幾分鐘，還是混入黑黝黝的人影，往山上慢慢走去。沒有路燈，附近的山路上，汽車的燈光不時掃過，穿過樹影，造成一種流動的柵欄般的光影，以至於讓符馬覺得，他，以及周圍的人們，像是在一個抽像的牢役中辛苦而無知地跋涉。多麼美的、值得同情的畫面啊。
他試圖再回憶一下爺爺，卻發現大腦已無動於衷，對純真童年的感慨疾如閃電，那麼無情地一下子就過去了。唉，狗屁不值的軟綿綿的溫情們，符馬本也看上不。就這麼空空蕩蕩、冷冰冰地只管爬就好了。
……到半山腰，已經可以看到一部分城市的夜景了。樓群的燈火、車流的線條那麼的典型而老於世故，像一張令人不屑的業餘攝影師之作。符馬閉閉眼，重新睜開，盡可能地往遠處看，極目的邊緣，是參差不齊的、顯得非常複雜的黑——山、水、田地，植物，昆蟲、墓園，道路、門窗和面孔，過去了的，將要來的，統統包涵並消失在其中。
這麼的側頭看了幾分鐘，符馬的步子慢下來，好像有細雨絲落到身上、有蜘蛛網落到頭上似的。他不知道那是什麼，用手徒勞地拂了拂。他站住，完全失去了爬到山頂的慾望。
這真是挺討厭的。連符馬自己也感到不解，為什麼每一樁事情，或遲或早，殊途同歸，他都會感到無聊，這無聊，大得像天一樣、硬得像老樹根一樣，根本抵擋不了。如果死去爺爺的魂靈真能保佑什麼的話，能保佑他不這麼無聊嗎，能保佑他像別的人一樣、看上去好像蠻帶勁的樣子嗎。
符馬摸摸口袋，煙抽完了。只有手機，他掏出來，無奈地、厭煩地翻到計時器功能，並撳下開始鍵，一邊不爭氣地轉過身，逆著人群，逆著那些在半明半暗中起伏的身影，往山下走去。他把手機放回褲子後口袋，聽憑那些數字在屁股後面滾動，好像小螞蟻似的、一秒接一秒地叮咬。
本刊責任編輯付秀瑩
責編稿簽：小說從一家人祭掃親人為切入點，展現了真實而鮮活的人世一景，寫出了在死亡面前，生命的庸碌、卑瑣、無聊、孤獨、絕望以及虛無。在某種意義上，死亡是永恆的，而人生苦短。當時間的飛刀呼嘯而過，生命的常青籐不過是美麗而縹緲的童話。清醒者的痛苦，麻木者的幸福，同樣令人心生悲涼。或許，符馬及其周圍人的生存狀態，是現代人的現代病之一種，他們的反覆「折騰」，是輾轉，是掙扎，是不甘，是痛切的追問，同時也是不懈的探尋。小說筆調冷靜而沉痛，飽含滄桑，具有一種超拔之美以及難能可貴的精神指向。