《冼阿芳的事》文\鮑十
選自《當代》（雙月刊）2012年第4期
【作者簡介】鮑十：現居廣州。著有中短篇小說《我的臉譜》《扮演者手記》《東北平原寫生集》等，長篇小說《好運之年》《癡迷》，電影劇本《我的父親母親》《櫻桃》，出版日文版作品《初戀之路》等。
1
冼阿芳的事，大半都是生活中的瑣事……
冼阿芳是廣州的「村」裡人。這裡所說的村，是指城中村。近些年，各地的城市都在擴大，有些原來位於城郊的村莊，陸續被擴進了城市的版圖。城中村就是這麼來的。在廣州，比較著名的城中村是石牌村、楊箕村、獵德村等。就說石牌村吧，可能在全中國都有些名氣的。我認識的一位作家，一度就住在那裡，後來他寫了一部小說，叫《石牌村的夢》，曾一時風行。小說寫了幾個從外地來到廣州的女子，租住在石牌村。她們有的做文員，有的在超市收銀，也有專吃青春飯的，總之五花八門。小說寫了她們的辛苦、困厄、內心的掙扎。在作者筆下，這裡是混亂的，擁擠的，處處都是「握手樓」、小檔口、小食店、發屋，窄窄的巷子裡人來人往，空氣中瀰漫著各種食物和爛菜葉的味道，充滿了濃厚的飽含著慾望和企圖的氣息。讀來甚有意味。
冼阿芳的村叫上梅村。
跟上述幾個村不同，上梅村是近幾年才被擴進來的。另外，這裡與市中心的距離也要遠一些，不像那幾個村子那樣「發達」。也沒有那麼多的握手樓，沒有那麼多的發屋和小食店。除了村子四周忽然間瘋長起來的一些高樓，再就是通了幾路公交，本身彷彿並沒有多大的變化。祠堂還是先前的祠堂，街巷還是先前的街巷！街巷上走動的，也多半是原來的老街坊、老鄰居。可實際上，變化還是有的。比方，幾年前就開了一間連鎖超市，規模雖不是很大，但也夠氣派了。此外就是街上陸續出現了一些外地人，大概是來廣州打工的，可能也有做生意的，操著天南地北的口音，最初三五個人，接著幾十個人，都在村裡租了房子，一早一晚，便會看見他們匆忙的身影。不過，變化最大的，還是大家改變了生活方式。他們原本以種菜為生，現在不用種菜了。
冼阿芳，現年五十一歲。她屬於那種隨處可見的人，就是說，很平常。長得有點兒男人相，主要是嘴巴比較大，說話的聲音也像男人，顴骨也要比一般人的高，整個臉上，只有眼睛是好看的，大大的，即便現在看來，也是很有神采的。穿著也極其普通，若在夏天，就穿一條長褲，如果沒有特別的活動，則只穿一雙塑料拖鞋。儘管已經五十多歲，身體還很結實的，只是越來越瘦，幾乎骨相畢露，肘部和手掌的關節都很突出，卻顯得很有力氣。頭髮也早就花白了，她也懶得打理，不像有些人經常焗焗油什麼的，她說沒有用。「仲以為自己系後生女啊？又唔是去相睇，我先唔想亂咁洗錢呢……」她對兒女們說，這是地道的廣州話，意思是，還把自己當少女啊？又不用去相親，我才不想浪費那個錢呢！
冼阿芳有三個子女，可她跟他們的關係都不是很和睦。三個子女中最大的是女兒，老二老三是兒子。女兒叫鄺美芬，兒子一個叫鄺柏泉，一個叫鄺柏松。按說兒女們都算爭氣。女兒鄺美芬，大學畢業後考取了一所公立中學的教師職位，做英語老師。鄺柏泉考取了醫學院，很快就要畢業了。鄺柏松稍差，初中畢業後讀了個技校，現在一家衛浴物品公司做銷售。冼阿芳跟子女間的矛盾——如果可以稱為矛盾的話——主要是因為她愛嘮叨，嘮叨起來就沒個完。一個經常性的話題，是說他們懶，諸如不知道做事情，不洗菜，不洗碗。如果你做了，又會說你沒做好，洗完碗沒有擦乾，或東西放置得不整齊……另外一個話題，就是責怪美芬找對象不積極，不相親，不拍拖，把自己當成個大小姐，什麼人都看不上。在冼阿芳家，每天傍晚是最熱鬧的，大家都回到了家，做飯，吃飯，再就是聽冼阿芳高喉大嗓地訓話。除非實在忍無可忍，在冼阿芳訓話時，仨子女都不會吭聲兒，因為他們瞭解她，知道她刀子嘴豆腐心，知道她「強勢」慣了，有話就要說出來，天不怕地不怕，惹不起。
他們知道，爸爸在世的時候，都要讓她三分的。家裡的各種事情，無論大事小事，都是她跟爸爸商量後才能買的，不然她就會不高興，就會吵。有時候還會吵得很凶。在他們小時候，有一次，爸爸跟幾個村民去市裡，辦完事情後，跟同行的人去一家新開的商場閒逛，恰巧商場正在搞促銷，爸爸看見一台立式電風扇，原價二百多，現在才九十八元，別人又攛掇他，說廣州天氣這麼熱，你家連一台電風扇都沒有，也太辛苦了吧等等。他就動心了，最終咬咬牙，還跟別人借了幾十元錢，買下抱回了家。一到家就馬上組裝。費了好多心思才組裝好，正想插進插座試一試，冼阿芳從田里回來了，冼阿芳看了看，沒言聲兒，出去轉了一圈兒，等到再次進來，才壓著火氣問，這個風扇多少錢買的？！爸爸感覺到了她的火氣，怔了一下說，這是打折的，原價二百多塊……我九十八塊就買了。冼阿芳的聲音馬上大起來，九十八塊不是錢啊！爸爸說，他們都說，九十八夠便宜了。冼阿芳說，他們說？他們是你的阿爸和阿媽啊？你憑啥聽他們的……爸爸大概覺得面子上過不去，聲音也變大了說，我買了就買了，不用你管我！冼阿芳立刻出了屋門，很快又登登登地回來了，手上多了一把切菜刀，直指著爸爸的臉，帶著哭腔吵嚷起來，鄺守林你個鬼！你嫌錢腥啊是不是？這麼多年沒風扇，你都沒熱死！你以為你是老闆啊！我起早貪晚，做生做死，一年才賺幾個錢？這麼貴的東西你說買就買，講都不同我講一聲！你根本就不把我當人看！乾脆你把我殺了吧！殺了吧！嚷著嚷著還哭了，鼻涕一把，眼淚一把。
鄺美芬和兩兄弟，當時都被嚇呆了。
看見冼阿芳哭，他們幾個也哭起來。
年紀最小的鄺柏松，跑過去抱住了媽媽的腿。
這件事情發生後，爸爸蔫了好長一段時間，整天低眉順眼的，一副後悔不迭的樣子。
鄺美芬和兩兄弟，至今對這件事記憶猶新。
2
冼阿芳講得沒有錯，當時他們家確實沒有什麼錢。可要說有多麼窮，那也不見得，不過日子還是很緊巴的。鄺美芬還記得，在她小時候，是很少有新衣服穿的，一件衣服要穿幾年，穿破了就補一補，大的不能穿了，還要改一改給小的穿。還有吃，媽媽是向來不給他們買零食的。果凍啊，魚片啊，雪糕啊，巧克力啊……姐弟幾個從來沒嘗過。美芬六歲那年，曾經單獨跟媽媽去過一次東圃鎮，東圃鎮原叫東圃公社，屬這一帶的繁華之地。走在街上，隨處可見賣吃食的攤檔，什麼都有。看見這些，美芬連路都走不動了，眼睛滴溜溜地繞著那些東西轉。以往的經驗告訴她，媽媽是不會買給她的，當然她也心存幻想。關鍵是她太想吃了，於是想了種種辦法，比如故意在某個攤檔跟前用力拖媽媽的手，又在某個攤檔前故意跌倒。見媽媽始終不理會，最後竟放聲大哭，還一屁股坐在地上，一邊哭，一邊看著媽媽的臉。可媽媽非但不給她買，還把她拉起來打了幾巴掌，邊打邊厲聲說：「你個衰女！睇你仲猴唔猴吃！仲猴唔猴吃！」用普通話說就是，你個壞孩子，看你還饞不饞！美芬是知趣的，知道自己不會得逞，為了少挨幾巴掌，立刻就不哭了。好在後來，也許媽媽不忍心吧，終於花五分錢給她買了一根雪條。這件事，在美芬心裡留下了深刻的印象。
那時候，上梅村還不是城中村，村裡人都以種菜為生。冼阿芳家也是如此。當年她家的幾畝承包田，全部種了菜。菜，就是他們的生活來源。一家人的吃喝穿用，全靠菜來解決。廣東年均氣溫高，蔬菜種類多，細數起來，有一長串的名稱：菜心、菜花、西蘭花、水東芥菜、通菜、莧菜……這些菜，冼阿芳家幾乎都種過、賣過。需要說明的是，由於種類不同，這些菜的生長期也不一樣，有的長，有的短；短的一兩個月就長好了，長的則幾個月不止。要想經常有菜賣，就必須做好調配，哪樣先種，哪樣要遲幾天，以及這個菜賣完了，接下來要種哪樣菜。在這方面，冼阿芳可說是個行家，時機把握得非常好。她家的菜，總是可以不間斷地拿到菜市上。另外，哪樣菜是家常菜，需要不斷地種，哪樣菜在哪個時候需求量會增加，屆時要多種一些，她也心裡有數。比方廣東人過年一定要吃生菜——因「生菜」和「生財」是諧音，且要帶根的（廣東人稱作「有頭的」），意為財源不斷。有頭有尾——每年春節之前，就要大量地種。不過有一點，就是要算準時間，不遲不早，在過年前的一兩天，保證可以上市，那才會賣得好。再比方辣椒。以前這裡是很少種辣椒的，因為廣東人不喜吃辣，但是近年有好多外鄉人來廣東做事，有些人特喜歡吃辣，辣椒的需求量也就大起來。冼阿芳是較早看到這個「商機」的，以後她家便年年種辣椒，一連種了好幾年。
種菜很辛苦，從整地開始，包括下種、施肥、除草、殺蟲，直到收穫，每個環節都要很細心。其中最辛苦的是兩個環節：一個是收，一個是賣。收菜時每天都要起大早，凌晨兩三點鐘就要從家裡出發。來到田里後，需先用一把割菜刀，仔細地把菜割下來，一束一束地捆紮好，再放在河裡過一下水，以保持新鮮。最後放進擔在自行車後邊的兩隻竹簍裡，還要搖搖晃晃地騎行十幾里路，才能到達東圃鎮的菜市。這在夏天還好，天亮得比較早，三點鐘前後，天已濛濛亮了，割菜、捆菜都能看清楚。冬天就不行了，尤其是從元旦到春節之間，晝短夜長，三點鐘還是黑夜，割菜時得帶上燈才行。早先是用風燈，上面有個玻璃罩，後來又改用手電筒，但都不是很方便，割菜時要時時移動，後來開始使用一種類似礦燈的燈，把燈戴在頭上，這就方便多了。還有一點，就是冬天割菜會覺得很冷，廣東人慣常會說：「好凍啊。」廣東的冬天，雖不像北方各省，會結冰下雪，但也是很冷的。那是一種獨特的冷，就是所謂的濕冷，冷氣會鑽到骨頭縫兒裡，會讓人雙手關節酸痛。特別是割菜時，還不能戴手套，用不了多久，兩隻手就被凍得麻木了。有時候一不小心，刀子就會割破手指，割得流出血來，還不知道痛。接下來的一個環節，是把菜送到菜市。送到菜市的菜，一部分會批發給菜販，另一部分則自己零售。因為批發的價格比較低，所以還是以零售為主。不過零售要辛苦許多。那需蹲在街邊，在地上鋪一塊剪開的蛇皮袋，一直守在那裡。有時候運氣不佳，會一直守到中午，或者再遲一點，守到下午兩點多鐘，才能把菜賣完。
偶爾還要躲避「城管」。
那時候，冼阿芳只有一個念頭，就是多賺錢，賺夠了錢好建房子。當時，他們全家一直住著一幢舊房子。那還是冼阿芳跟鄺守林結婚時鄺守林的父母送給他們的。這是一幢老屋，遮風擋雨是沒有問題的，只是仄逼了些。房子的四壁，以及房內的設施，都因年久而腐舊了，一有大風大雨的天氣，就難免讓人擔驚受怕。何況孩子們一天天長大了，男孩女孩還住在一間屋子裡，也越來越不便。還有一點，這時村裡已有不少人家建起了新房，且都是幾層的小樓，新磚新瓦，鋁合金的玻璃窗，厚實的防盜門……其實，冼阿芳早就到幾戶相熟的人家「參觀」過了，眼饞得不行，心裡暗暗發狠：我也要建這樣一幢樓，讓全家住得舒舒服服的，讓孩子們每人一個房間！她也向人打聽過，建這樣一幢樓要用多少錢，有人說要二十萬，有人說如果仔細點兒，十多萬也拿下來了。聽見這話，她心裡咯登一下，立刻就不說話了，事後想起，還不免咋舌。心想這十多萬我到哪年哪月才能湊夠啊！但是，這個念頭，建新房的念頭，一直支撐著冼阿芳，她想盡了各種辦法，一毛一毛地存錢。
從大的方面說，要想多存錢，不外兩個途徑：一是擴大收入，一是控制支出。
說起收入，他們只有種菜這一項。這似乎沒什麼好說的。但如何把菜賣出去，且要賣得好，還是有些講究的。冼阿芳做到了這一點。具體說來，她有這樣幾種做法：第一，她會想方設法佔到一個好位置。如果賣菜的人很多，好位置是非常重要的。有時候，為了一個好位置，人們甚至會吵架。第二，她的菜賣相好。在賣菜之前，她都會把菜進行精心捆紮，然後一捆一捆地擺放在攤位上。捆紮時，她會把打蔫兒的菜葉去掉，因此看上去又乾淨又整齊；第三，她會主動跟買主搭訕，用他們的話說叫「撈人」。只要有人從攤位前經過，她都一定會主動說：「老闆睇下我的菜啦……買不買都無所謂嘎……」意思是，老闆看看我的菜，買不買都無所謂的。這當中，有的人可能會不理不睬，她也並不在意，但也有人因此就過來了，這才是重要的；第四，她會誇讚自己的菜。買菜的人過來之後，一般都會看一下菜的狀況，翻揀翻揀，看看品相如何。這時候，她都會趁機誇自己的菜：「這菜好新鮮嘎……都是自己種噶……無施過農藥……好嫩噶……」如果這人決定買她的菜，在給菜稱重的過程中，或者在給對方找零錢時，她還會說幾句話，諸如「以後就買我的菜吧，我天天來的……」
據鄺美芬講，在讀小學的時候，包括後來讀初中，在寒暑假期間，她經常跟媽媽去賣菜，見識了她賣菜的一些事。媽媽的一些做法，讓美芬很尷尬，覺得沒面子。美芬記得，在她讀初一那年，在一次跟媽媽去賣菜的時候，遇見了他們的語文老師兼班主任。這老師是個女的，三十多歲，因為美芬學習刻苦，守紀律，成績好，她比較看重她。那天是老師先看見美芬的，就走過來了。老師還熱情地叫了美芬一聲。美芬一看見老師，馬上從小木凳上站起來，紅著臉說：「老師好！」美芬不知道老師為什麼會出現在這裡，但她斷定她不是來買菜的，也許是偶然從這裡經過吧。老師來到她們的攤位跟前，又對美芬說：「美芬幫媽媽賣菜呀？暑假有沒有出去玩啊？」美芬小聲回答說：「是啊……沒出去……」老師哦了一聲。這時媽媽插了進來，不失時機地說：「是阿芬的老師啊？買點菜啦……」美芬看見老師愣了一下。媽媽似乎也看見了，馬上改口道：「不用買，不用買，送給你的……」說著迅速拿起一捆青菜，遞給老師，「這些……夠一餐了……回去炒一炒……」老師看了看媽媽說：「你們這麼辛苦……」一邊說一邊取出錢包，拿出五元錢，放在媽媽手上，隨即拿起那捆菜轉身離開了。走了兩步又停下，回頭對美芬說：「美芬別忘了寫暑假作業……」美芬慌不迭地答應道：「哎……」美芬當時又羞又氣，差點兒哭了，待老師一走，馬上就厲聲對媽媽說：「你可真丟臉！」沒想到媽媽卻說：「嗨……反正她都要吃菜的啦，買誰的不是買？買我們的還好過買別人的，我們不會騙她……」美芬說：「你敢講沒騙？你那點兒菜值五元錢嗎？」媽媽說：「那是她自己給的，我又沒問她要……」美芬還想說什麼，媽媽沒讓她說。「好啦好啦，你以後好好聽她上課就行了……」那以後好幾天，美芬都沒跟媽媽講過話。
而說到控制支出，簡單說就是要「省」，要節衣縮食，要斤斤計較。這方面冼阿芳也不含糊。家中所有的生活用品，她都要親自去買，買的都是最便宜的。其他方面，比方孩子們的學習用具，她也要親自去買，當然也都是最便宜的。她還有個規定，所有東西都要以舊換新，就是說，要用到不能用的時候才可以換。那時村裡已經開了幾家「士多店」，她很喜歡到士多店去買東西，一來開店的都是鄉親，她跟他們都很熟悉，二來這裡的東西比較便宜，而最關鍵的是，在這裡買東西可以講價。說到講價，冼阿芳可是個行家裡手，絕不含糊的。買任何東西，哪怕是一根圓珠筆芯，她也要跟人講價。她有個理論：講不講是你的事，只要你講了，你就有機會，至於能不能講下來，那則是另一回事了，可如果你不講，那就是你自己找虧吃。由於她買什麼都講價，最後弄得人家都不願賣給她東西了，常常給她臉色看，一見她進來就會說，今日不講價了哦，要麼就不賣你東西了。她一時有點兒尷尬，訕訕地說，做生意嘛，賺個人氣也是好的，我就算幫你賺人氣了，呵呵……
總之，在這方面，冼阿芳是出了名的，整個上梅村無人不知，為此有很多人在背後講她的閒話。這些話當然會傳到冼阿芳的耳朵裡。不過她似乎並不在意，該怎麼做還怎麼做，遇到利益相關的事，仍然分毫不讓。就連美芬的同學，在鬧彆扭的時候，也會取笑她，叫她「慳女」。這讓美芬覺得很惱火，還因此跟同學打過架，有一次把衣服都扯破了。同時，美芬對媽媽的種種表現，也越來越反感，說她「全身上下每一條布絲裡都充滿了庸俗的氣味」，「每天只想著錢錢錢」（鄺美芬的日記）。加之那時她正處在青春叛逆期，曾經無數次跟冼阿芳吵嘴，再就是生悶氣，還若干次在日記裡說：「我點解會有咁嘅阿媽？我憎死佢！」譯成普通話即是，我怎麼會有這樣的媽，我討厭死她啦。最嚴重的時候，還萌生過離家出走的念頭。
在初二的下學期，某個星期天，美芬，她竟然真的離家出走了。而且，出走前還做了充分的準備——前一天晚上，她就把僅有的一件用來換洗的衣服和一條短褲放進了書包，還有積攢了多年的幾元錢。吃完早飯，她就坐上了去市裡的公交。這是她早就盤算好的，她要在廣州應聘個「工作」，最好是管吃管住的，自己賺錢養活自己，再不跟著媽媽丟人現眼！記得那天，她坐車來到廣州，在一個看上去很光鮮也很繁華的地方下了車。不過，儘管以前她跟同學來過這裡，可現在她才發現，她對這裡並不熟悉，更不知道怎樣去找工作。後來她鼓足勇氣，去問了幾個餐館，包括酒樓，不料都沒有成功。只有一個小餐館有意要她，可那個老闆長相猥瑣，一雙眼睛色迷迷的，不像個好人，一開口就叫她「小妹妹」，還伸手托住了她的下巴頦，嚇得她心都不跳了，渾身抖個不停，磕磕巴巴地說，我，我要，去廁所……說罷轉身就逃，幾步就跑出了餐館，來到街上，長長地出了一口氣。以後就不敢再問了，想想都覺得後怕，一直在街上轉悠。中午買了個麵包，另加一瓶水，花了四塊多錢，坐在街邊吃了。但是還不想回家，下午繼續在街上逛蕩，一邊思慮自己該怎麼辦，總是拿不定主意，又不甘心。直到天快黑了，一些商舖已經亮起了燈，心想家裡一定在吃晚飯吧，肚子不由得有些餓，算一下身上的錢，還夠再買一個麵包的，不過坐車的錢就不夠了。這樣又過了一會兒，回家的念頭竟越來越強烈，最終心裡一「軟」，坐上了回家的車。那天，她回到家已經晚上八點多鐘了，又累又餓的。進門時媽媽正在收拾廚房，一看見她，立刻斥罵道：「你個死妹釘……咁晚先翻屋企！去佐成日！有無食飯啊？無食快滴食！食完就去洗碗啊……」意思是，你這個死丫頭，這麼晚才回家……吃沒吃飯啊？沒吃趕快吃，吃完把碗洗了。她喉嚨一哽，差點兒沒有哭出來。
3
蒼天不負苦心人。經過多年的積累和準備，冼阿芳家到底建起了一幢小樓，三層，總面積三百多平方米，三樓還留好了「茬口」，打算將來有必要的時候再接起一兩層。這是冼阿芳的主意，是她跟鄺守林商量之後做出的決定。當時冼阿芳說，我們手裡沒那麼多錢，建三層有富餘，建四層肯定不夠，還是先建三層吧，家裡總得有點兒餘錢啊，不然一旦用錢怎麼辦呢？鄺守林點頭稱是。房子建了九個多月。整個建房過程，從挑選建房材料，到物色施工隊，再到監工，包括後期裝修，總之一切瑣細的事，基本都是冼阿芳一個人在張羅。因為這時鄺守林已經病了。
那個病來得突然。那是在一天早上，大概八點多鐘，夫婦倆剛剛從暫時租住的房子來到建房工地，鄺守林忽覺喉嚨一熱，還沒完全反應過來，就嘔出了一口鮮血。冼阿芳嚇壞了，趕緊把他送到了醫院。醫生給鄺守林做了檢查，並沒查出什麼問題，只說人太辛苦了，內心鬱結，有燥火，在醫院打了幾天吊針，又開了些口服藥，就讓回家休養。其實事情並不是那麼簡單。回家以後的鄺守林，幾乎什麼都不能做了，好像渾身沒有一丁點兒力氣，稍微動一動，就要喘好久，還不停地出虛汗，因此只能整天躺在床上。建房的事也只好撒手不管。只有到了晚上，冼阿芳回來以後，才會跟他講一講這一天都發生了什麼事，有些事再徵求一下他的意見。鄺守林因為有病，心情不好，偶爾還會為什麼事情發脾氣。冼阿芳一改從前的習慣，一遇到這種情況，很快就不吭聲了，連聲說，就按你說的辦，就按你說的辦……在那九個多月的時間裡，真把冼阿芳給累壞了，整個人就像脫了一層皮，變得更黑更瘦。可房子畢竟建起來了，一家人搬進了寬敞的新居。對冼阿芳來說，這才是最重要最有意義的，再苦再累也值了。
搬進新房那天，一家人吃火鍋，全家人都特別高興，簡直有點兒興高采烈的意思了，鄺守林雖然身體不好，也強撐著坐在桌前，不時呵呵地笑兩聲。冼阿芳像往常一樣，張張羅羅的，往火鍋裡加水、續菜。在吃到一半的時候，冼阿芳突然離開了飯桌，起初大家都沒在意，以為她上廁所了，或者去了廚房。可是半天她也沒回來，鄺守林就讓美芬去看看。美芬先來到廚房。一進來她就看見，冼阿芳正在那裡哭。看見美芬，冼阿芳愣了一下，但什麼都沒說。美芬後來想，她是因為高興才哭的吧……
後來有一次，冼阿芳對三姐弟說，你們的老爸也是很能吃苦的，當年他隔幾天就要騎車到楊箕村的養雞場去馱雞糞，馱回來的雞糞發酵一下，上到田里，菜就長得好，可以多賣錢呢！三姐弟聽見這話，同時靜默下來，似在遙想什麼。當年的楊箕村還不是現在的樣子，就跟如今的上梅村一樣，是廣州的近郊，有好多養雞場。他們也都看見過爸爸馱著雞糞回到家裡的情形：只見他渾身是汗，小褂兒都貼在背上了，坐在自行車的車座上，一腳一腳地踩著腳蹬子，車後架上掛著兩隻裝滿雞糞的籮筐，晃晃悠悠地去了儲糞坑……
在冼阿芳這樣說的時候，鄺守林已經不在人世了。鄺守林是在新房建好四個月後去世的（當時鄺美芬正在讀高三）。他最後被確診為咽喉癌，去世前又在醫院住了幾個月，每天做「化療」，服用各種抗癌藥，可到底也沒治癒。到了晚期，偶爾還會大出血。說不上什麼時候，突然就會從嘴巴和鼻孔湧出血來，量很大。去世前，人已經瘦得不像樣子，眼窩深陷，骨節突出，皮膚蠟黃，十根手指變得又長又細，狀如枯枝。當時全家人輪流著來陪護他。冼阿芳因為還要操持家裡的事，不能整天待在醫院，但只要一有空兒，就會趕過來。在做完了該做的事——諸如給鄺守林擦臉擦身體、餵他吃飯、換衣服、處理大小便、偶爾還剪鬍鬚剪指甲……之後，便會坐在鄺守林的身邊，握住他的一隻手，跟他說話兒。兩個人嘀嘀咕咕，不知道說些啥。當時鄺守林已經不大能吃東西了，但是冼阿芳還會調著樣兒給他做好吃的，蒸排骨、剁肉餅、清蒸草魚、雲耳蒸雞……況且醫生說多吃有營養的東西對病情有好處，可以增加抵抗力。儘管鄺守林每次只能吃下一點點。在鄺守林去世的當天，冼阿芳還給他煲了一鍋花旗參木瓜排骨湯。可惜的是，她剛剛把湯提進病房，鄺守林還沒來得及吃，就突然出現了狀況，馬上被推進急救室，不到一個鐘頭就去世了。等在急救室門口的冼阿芳，一聽到鄺守林的死訊，當即大喊了一聲：「鄺守林！」然後便癱倒在地，暈厥過去。當時三姐弟也都在場，他們立刻就哭起來。後來，全家人到病房收拾鄺守林的遺物，發現那個盛湯的保溫飯盒還放在病床的床頭櫃上，外面套著一隻塑料袋，塑料袋的上邊打了個結……第三天，鄺守林被火化了。整個過程冼阿芳都沒再哭。只是在回到家裡以後，一連幾天，她會對著鄺守林的相片說：「我地咁多年……你唔喺度了，叫我點算啊？」意思是，我們這麼多年，你不在了，我可怎麼辦啊？說完會流出眼淚。
就在那一年，鄺美芬考上了大學。那所大學就在廣州，是一所師範學院。考試時間是在鄺守林去世後兩個多月。鄺美芬說，可能因為耽誤了一些複習的時間吧，她考得不是很理想。但她仍然比較滿意。重要的是，她覺得這件事沖淡了家裡悲傷的氣氛。接到錄取通知書以後，冼阿芳就開始幫美芬準備行李，包括被褥、衣服、背包、牙具、毛巾等，能接著用的就拆洗一下，實在不行就買新的。在美芬上學的前一天，吃晚飯的時候，冼阿芳說：「你爸要是再遲幾天……就知道你考上大學啦……」美芬心裡震動了一下。冼阿芳又說：「你爸他……讀書就讀到小學，同我一樣。可他學習不好。不是他不聰明，是對學習無興趣，覺得讀書無用，又費錢又費時間。讀了五六年書，寫信都寫不明……那時有個人介紹我們相親，見面之後大家都留了地址，他一到家就寫了封信給我，寫得好長呢，一張作文紙。信裡講對我的印象好好，說我好白淨，說他好想同我結婚生仔……意思是好的，就是錯字太多了，不通順。搞到我猜了一整晚，才明白了他的意思……」冼阿芳說到這兒，竟然低下頭，輕輕笑了一下，很羞怯很甜蜜的樣子。看見冼阿芳的笑，鄺美芬心裡一時既安慰又酸楚，幾乎流下淚來。
接下來，在美芬讀大三的時候（恰在這一年，鄺柏泉也考上了大學，是一所醫學院），家裡又發生了一件事，一件很大的事：上梅村被併入了廣州市。最初是召開了兩次村民大會，區裡還來了幹部，從前的村長在會上講了話。他說，由於城市發展的需要，我們上梅村就要併入廣州市了，從今以後，我們就是廣州人了。接下來，由民政局的人宣佈，自此取消上梅村，成立上梅居委會。個把月後，又來了一些穿工裝的人，踩著自己帶來的梯子，在每一家的房門上方都釘了一塊藍牌子，巴掌大小，上面印著字，諸如「上梅一街××號」、「上梅二街××號」……看上去很是悅目。其中最大的改變，是把原來各家各戶的責任田收歸了村裡，由村裡統籌使用，並參照其他城中村的做法，成立了一個「股份合作經濟聯社」，具體負責一應經營事宜，村民則可享受土地及各項收益所給予的分紅。對於這個變化，有些人是高興的，那主要是年輕人，他們覺得，現在自己終於有了城市戶口，從此就跟那些城市仔一樣了，就無需種菜為生了，就可以擺脫世世代代在土裡刨食的命運了，此外也可以大大方方地穿時新衣服而不被父母罵了。另有一些早早就開始做生意的人，他們也是高興的，他們有的開小工廠小作坊，有的開公司開商店，本來已很富裕，早就不以土地為生了，這樣反倒省了一份心，可能還對業務有好處。當然也有人不高興。不僅不高興，甚至很恐慌。這些都是以種菜為生的人，沒有其他本事，家裡也沒有多少積蓄。他們很擔心，一旦沒有菜種，光靠分紅，能不能養家餬口？另外，一旦不種菜了，他們每天該幹些啥？
冼阿芳就是其中一個。
那幾天把冼阿芳給愁的……她是飯也吃不下了，覺也睡不安了，整天在那兒胡思亂想，又想不出個所以然，只能乾著急。後來實在沒主意了，就在一天晚上，給鄺美芬的宿舍打了一個電話，講了開會的事，講到後面，居然還抽泣起來。鄺美芬很著急，但因為不瞭解情況，一時也不知怎麼辦好，只好對冼阿芳說，等我回家再仔細說吧。當時鄺美芬一個月才回一次家，按說她可以每個週末都回家的，學校離家本來不遠，來去坐公交就行了，但她一直沒那樣做，她是個心裡有數的人，不想浪費這個時間，另外也可以少聽一點兒冼阿芳的嘮叨。
這個星期五的晚上，鄺美芬回到了家。一進家門，就見冼阿芳一聲不響地在客廳裡坐著，眼神呆呆地望著窗外，聽見門響，馬上轉過臉來說道：「咋這麼晚才回？」鄺美芬一邊換拖鞋一邊說：「學校有事。」冼阿芳說：「學校能有啥事？你就是對家裡的事不上心！」鄺美芬不由有些生氣，說：「有事就是有事，我騙你幹嗎呢！」冼阿芳說：「學校多熱鬧啊，又有男同學，多開心啊！」鄺美芬說：「你再這樣講我就回學校了！」鄺美芬這樣一說，冼阿芳才不吱聲了。母女都安靜下來。過了片刻，冼阿芳突然說：「你說，現在我們咋辦啊？」鄺美芬沒有馬上說話，停了停才說：「你都沒同我講咋回事，一回來就同我吵……」冼阿芳笑了一下，似有些歉意，然後講起了事情的來龍去脈，講了很長時間。講完後，望著鄺美芬，等她說話。鄺美芬想想說：「這事誰也沒辦法……」冼阿芳說：「我知道沒辦法啊……」鄺美芬說：「你剛才講分紅，他們沒講咋分嗎？一年能分多少錢？」冼阿芳說：「他們講是按人頭入股，沒講分多少錢。我也問過別人，都說不清楚。有的講以前的城中村，楊箕和獵德，好似都不錯，錢分得很多。我們這裡就難講了，就要看有沒有人用我們的地了……」鄺美芬略想了想說：「我明白了。那可能不會很多，我們這兒位置偏，不會開發很快的……」冼阿芳說：「就是啊……那我們可咋辦啊？」鄺美芬說：「我也不知道咋辦，實在不行我就退學吧，去廣州打工……有阿泉一個人讀書，就得了……」冼阿芳說：「你真這麼想的？」鄺美芬愣了一下，看看冼阿芳，沒說話。過一會兒，冼阿芳輕輕搖了搖頭，說：「唉，你差一年就畢業啦……」鄺美芬心裡一動。
4
到了第二年，果然不能種菜了。
不能種菜的冼阿芳，曾經想過去做好幾樣事情，想過開一個鮮肉檔賣豬肉、想用自家的房子開一間士多店、想過賣水果，但都因為種種原因，都沒有做，最終找到了一個幫人換煤氣的營生。
說來那也是偶然。就在那段時間，冼阿芳回了一次棠東的娘家，去看望她的哥哥、嫂子。哥哥、嫂子跟她一樣，也都老了，幾個人一見面，都感覺很親切。哥嫂特別熱情，一定要留冼阿芳吃晚飯。吃飯時，冼阿芳說起了她最近遇到的難處。一起吃飯的侄子聽了說，他的大舅子，在東圃鎮經營一家煤氣供應站，最近擴大營業範圍，在很多地方開設了「代供點」，上梅村那邊也會開，如果冼阿芳願意做，他可以跟大舅子聯繫一下。侄子還補充說，現在城中村還沒發展起來，一時半會兒不會鋪設管道，也許好久都要用煤氣瓶，這樁生意很值得做，關鍵是它不用投資，也不用技術，只要肯吃辛苦就行。冼阿芳因為不瞭解換煤氣的具體情況，便詢問了一下，主要問了能不能賺到錢，錢怎樣的賺法兒等。侄子大概給她解釋了一下，說當然有錢賺了，至於如何賺法兒，賺多賺少，他就不清楚了。冼阿芳略微想了想，說她願意做，讓侄子盡快跟大舅子聯繫。到第二天，侄子就打電話過來，說跟大舅子聯繫好了，讓冼阿芳到東圃鎮來，跟大舅子面談。冼阿芳急忙來到東圃鎮。見面後，大舅子向冼阿芳介紹了代供點的工作性質。據大舅子介紹，代供點主要是賺取勞務費。有要換氣的，就去把煤氣瓶取來，灌好氣後，再給送回去。一取一送，每瓶兩元錢。至於賺多賺少，全看換煤氣的數量。冼阿芳迅速在心裡合計了一下，知道錢不會很多，可她眼下並沒別的事情可做，重要的一點是，她想起了侄子說過的話，這不用投資，也不用技術，只要肯吃辛苦就行。
從東圃鎮回來的當天，冼阿芳就按照大舅子介紹給她的經驗，找個便宜地方印了一些卡片，一面分兩行印了八個字，第一行是「芳姐煤氣點」，第二行是「換煤氣」，另一面印了家裡的電話號碼，取出來之後就上街去發。只要見到人，她就拿出卡片，遞給人家，滿臉堆著笑說：「換不換煤氣呀？換的話就找我，隨叫隨到，上邊有我電話號碼噶……」經她一宣傳，村裡很多人就知道了她換煤氣的事。而且，恰巧有幾個剛剛把煤氣用完的人家，果然打電話給她，讓她幫忙換氣。換煤氣總要有個工具。這個冼阿芳早就準備好了。那天晚上，她就把以前鄺守林馱雞糞的單車推出來，仔細擦拭了一番，給車胎打上氣，還給某些部位上了一些菜油，又找來粗鐵絲，讓鄺柏松幫她做了兩個鐵鉤，用來掛煤氣瓶。接到電話以後，她馬上騎上單車，去到要換煤氣的人家，把煤氣瓶取過來了。她還準備了一根鐵鏈，一取回煤氣瓶，就用鐵鏈串起來，鏈在一樓的防盜網上，接頭處還鎖上一把鎖，怕被小偷給偷走了。隨即就給大舅子打電話，告訴對方她收了幾個瓶，讓他派車來取。等對方把灌滿了氣的煤氣瓶送回來，她再騎上單車給送回去……
這樣，從那天起，冼阿芳就成了一個換煤氣的人。一直到現在。
人們經常可以看見，冼阿芳騎著一輛單車，在上梅村的街巷裡穿來穿去，車子騎得很快，車輪遇到路面的坑窪處，便要顛簸一下，有時候很輕微，有時候很劇烈，但她絲毫不以為意。可能是因為她瘦小吧，那輛單車顯得頗巨大，用鄺美芬的話說，看上去就像一輛卡車，還是重型的。另外，在單車的車把上，經常掛著一個環保袋，已經很舊了，裡面常年裝著一副白色麻手套，一兩個蛇皮袋——扛煤氣的時候，需把蛇皮袋墊在肩上。
據鄺美芬講，冼阿芳的煤氣生意現在越來越好，客戶越來越多，每天大概能換二三十瓶。換煤氣的勞務費也漲了，一瓶八元錢。冼阿芳好似越來越喜歡做這個事，熱情非常高。她也非常忙，整天在外面跑來跑去，有時候正吃飯呢，突然來了個電話，她會馬上放下飯碗，騎上車子就走。如果你勸阻她，她就會說，你沒聽見嗎，人家還等著煮飯呢！
這期間，鄺美芬大學畢業了。畢業當年，就考上了廣州市屬的一家公辦學校，當了一名英語教師。因為學校不提供宿舍，便又搬回家裡來住了。回想大學四年，她自覺成熟了許多，對很多事情都有了新的認識。比方對冼阿芳的看法，就不再像從前那樣了，對她有了更多的理解，還分析了她為什麼會有這樣的性格，知道她就是這麼一個人，知道她所做的一切都是為了這個家，知道她那麼節儉，那麼苛刻，都是為了讓將來的日子過得好一點兒，知道她不容易。為此，美芬常常會對她產生深深的同情。在美芬的想像中，冼阿芳這幾年已經不像從前了，似乎變得柔和了。可能因為她老了吧？
鄺美芬曾經想過，不讓冼阿芳再去給人換煤氣了，覺得她那麼辛苦，覺得自己現在掙錢了，可以為家裡做點兒貢獻了。有一天，趁著吃飯的時候，她就把這話對冼阿芳講了。美芬當時說：「媽，以後就別換煤氣了，這麼辛苦……」冼阿芳最初愣了一下，隨即說：「不換煤氣我做什麼？」美芬說：「找一個輕鬆的事情做嘛……」冼阿芳說：「做這個我都習慣了。再說，這個很賺錢的……」美芬說：「加上我的工資，錢也夠用了吧？」冼阿芳說：「不夠！阿泉上學要用錢的……我還想加建兩層樓……過幾年阿泉阿松又要結婚……」美芬說：「你還想這麼多？那是他們自己的事，讓他們自己去想……」冼阿芳說：「不想怎麼行？都是我的仔，我就是要看到他們都好好的……你爸那年，也這麼跟我說的……」因為說到了鄺守林，美芬心裡忽然有點兒難過。一時間，冼阿芳和鄺美芬都沉默下來。
過了一會兒，冼阿芳好像突然想起來似的，並且換了一種聲調和語氣說：「……這些日子事多，還沒顧上跟你講……你大學畢業又找到了工作，下一步就該找人結婚了。以後你不用下了班就回家，學校不是有男老師嗎？找時機多跟他們講講話，工資也不用全都交家，留一些自己買幾件好看的衫。我跟你講，女人終歸要嫁人的，趁著自己年紀輕，還能多選幾個，晚了你就沒得選了。女人可沒幾年好時候，一過氣，那就是漏水的船。你聽明白了嗎？你別不把這個當回事，眼光也別那麼高，什麼人都看不上，那樣不行！我見你一回到家，連個找你的電話都沒有，那你還買部手機有啥用處？……」
這種聲調和語氣，都是美芬以前聽慣了的。
美芬聽後，第一個反應就是：哦，又來了！
當然美芬是知道的，這是為她好。
美芬後來曾經想，看來還真是那句話，江山易改稟性難移哦。
後記
作品寫完了，似乎言猶未盡，還想再囉唆幾句：一、小說中的幾個人我都熟悉；除了鄺守林，其他人我都見過面。二、記得在最初聽到冼阿芳的事情時，我曾經笑得前仰後合，可是笑著笑著，心裡卻忽然有了一點兒酸澀。三、我還想說，像冼阿芳這樣的女人，天南地北都有，大概數要以千萬計，她只是她們中的一個。
原刊責編 謝欣本刊責編魯太光
責編稿簽：作者似乎不是在寫一篇小說，而是在畫一副人物肖像畫。在他沙沙作響的筆下，我們先是看到了冼阿芳的輪廓，看到了她的粗糙，看到了她的強勢，看到了她的「不近人情」。隨著作者的筆觸越來越細密，冼阿芳的形象也越來越豐滿，這時，我們才意識到，是歲月的風雨，把冼阿芳變成了今天這個樣子的，她原來也青春、也浪漫、也細膩過的啊。但作者並沒有到此為止，他又情不自禁地添加了最後一筆，告訴我們，冼阿芳就是我們身邊的人物。作者果然不是在寫小說，而就是在畫一幅畫，畫一幅有關底層女性命運的畫。