《英雄有知》文\孫麗生
選自《作品》2012年第7期
【作者簡介】孫麗生：廣東揭陽人，中國作協會員，曾發表《風光去日》《九成火》等，有作品被《小說選刊》等轉載，出版文集《縱橫古今說人事》和《人事資治策論》，與人合作長篇報告文學《好支書羅克》等。
到綠城參加「東交會」，黎阿八心裡總有說不清的衝動和焦慮，覺得有些蹊蹺，懷疑將發生什麼意外。他謹遵潮汕俗話「吃飽穿暖，危險勿去」的警示，嚴格自我約束，時時處處小心。
「東交會」開了兩天，黎阿八就談成一單大生意，簽下了兩千萬美金的出口合同，而且順利得出奇。欣喜之餘，他暗自猜想，那點怪感覺會不會是應在這上面？旋即又自我否定，這單生意相對於他的身家不過是「細節微目」，不值一談！再說，他當過兵打過仗，差點被打掉父母給的「槍彈」，算是死過一回了，豈會為點錢財提前出現預感？
惴惴不安又過了一天，就在上午要進入會場的剎那間，黎阿八看見前面不遠處晃著焦泰恭熟悉的身影。黎阿八和焦泰恭是同年兵，同天分到「南下英雄團」九連九班，一見面就鬧彆扭。真是不打不相識，兩人後來成了在連隊最好的朋友，一起上戰場出生入死。
黎阿八心裡生疑：這傢伙是搞人事的，跑到「東交會」來幹什麼？難道我的怪感覺是因他而起……最近因忙於「東交會」的事，少和焦泰恭「煲電話粥」，才不知道他來了綠城。兩人見面寒暄，焦泰恭叫他「破三輪」，這是拿他下面被打過一槍的事開玩笑。當年黎阿八中彈，焦泰恭發現他褲襠血流如注，以為命根子保不住了，驚慌失措喊道：班長下面的輪胎被打掉了！此前一次戰鬥中，焦泰恭的小腿也被打了一槍，但輕傷不下火線，一瘸一瘸堅持出戰，被記了二等功，黎阿八就用「跛公交」來回敬他。
焦泰恭說：廳裡最近給了我個安慰獎，由副處長提為調研員，現在同事都叫我「焦調」。
高昇了，應該慶祝一下，擇日不如撞日，就今天晚上，我做東！
安排晚餐的酒店，坐落在城東南湖邊。城東是綠城的新區，近些年得益於西部大開發和舉辦「東交會」，城市建設日新月異，與黎阿八當兵時的情形已判若兩樣。
看看腕上「金勞」，離約定時間還有四五十分鐘，黎阿八便信步到南湖邊轉轉。南湖周圍綠樹成蔭、鳥語花香，有些原生態的意思。走著走著，黎阿八神思恍惚，一下就飛回群山環抱的軍營，飛回硝煙瀰漫的戰場，彷彿敵人的子彈還在耳邊颼颼作響。
九班奉命消滅盤踞右邊山洞之敵，為全連奪回無名高地，清除側翼威脅。班長黎阿八身先士卒，奮勇向前，幹掉了幾個敵人，突然「砰」的一槍把他撂倒。戰友們看他的傷勢，都以為那一槍打得像是受了宮刑，七手八腳在他的關鍵部位敷了急救包，並連同下三角做了大包紮，馬上送往後方救治。連長操著廣西口音對護送他的人大吼：一定要讓醫生好好為他醫治，如果那玩意兒保不住，將來娶老婆就真的沒卵用了！過後，黎阿八榮立一等功，但都傳說他已成了公公。
黎阿八回到酒店房間，回味這些陳年趣事，忍不住感慨起來。
焦泰恭來了，身後跟著一個白白胖胖身長腿短的人。焦泰恭介紹說：這是黎阿八！老黎，這是程光明，也是我們九連出來的。
哦，你就是黎阿八啊？程光明興奮地過來握手：在部隊就知道你的大名，我當過文書，看過連史，上面有你受傷立功的事跡。
黎阿八說：你好，很高興又認識了一位戰友，歡迎歡迎！
按說，到了這裡就該放手了，可程光明並沒有鬆開，盯著他的臉死看，因為矮他一個頭，不得不踮起腳來，就差沒伸手去摸一摸，兀自喃喃自語：怎麼有鬍子？
這裡面有誤會！焦泰恭趕緊打圓場，對黎阿八說：當時看你的傷勢，我和好多戰友都以為你成了公公，消息在連隊一茬一茬往下傳，他是你離開兩年後到連隊的，肯定受了誤導。又轉向程光明說：你呢，只知其一不知其二，那一槍只是打到他的大腿根，關鍵部位完好未損，沒被打成公公卻被打出好事來，他治好傷沒回連隊就直接調到ES分部去，在那裡提了干，後來轉了業。我也是多年後見面問起，才知道他那玩意兒還能用，但已無法逐一更正澄清。幾十年過去，因為他有「阿黎八八」外號，容易記住，老戰友依然以訛傳訛，常念叨他那點事。
程光明想當然說：起這個外號，是與發財有關吧？
黎阿八塞給他一個軟釘子：我是發了點財，但那是後來的事。不過，「阿黎八八」這個外號跟我發財真的還有點關係。改革開放後，優先安排傷殘軍人轉業，我轉到潮州塑料廠。領導見我是ES分部的軍需助理員，就讓我去跑供銷，後來被提為科長。但工廠越辦越差，不斷精簡人員，我就主動出來，帶一幫下崗同事倒賣塑料品，兩年後我買下已倒閉的塑料廠，重新改造生產新產品。起廠名時我想，離開「南下英雄團」時沒和戰友們話別，後來又沒聯繫，許多人都不知道我的情況，我也挺想念大家，既然「阿黎八八」在部隊叫開了，就用它給工廠起名，希望產品銷到什麼地方能讓那裡的戰友知道我在幹什麼。這個外號好像能帶來好運，工廠愈辦愈好，又創辦了塑料機械等新廠，做大後改成了集團。我及時註冊了商標，「阿黎八八」不再只是外號，而且還是我整個集團的商標了。現在，很多人好像忘了我的名字，打交道都習慣叫我「阿黎八八」。
焦泰恭感慨說：我們三人都在一個連隊當兵，同樣轉業卻大有差別。我一直在機關，現在混了個「焦調」；老黎一直搞企業，已搞成大局，吃喝嫖賭任自己；程光明呢，狡猾狡猾的，像鐵道游擊隊吃兩條線，先當領導後改經商，兩種便宜都吃了，吃得像他自己養的豬一樣，白白胖胖，身體不成比例。
上了菜，三人開始頻頻碰杯。
我們團前年已移防綠城管下的寧靖縣，等「東交會」閉幕，一起去老部隊看看。程光明喝到微醺時乘興提議：重新體驗體驗連隊加菜的場面，好好喝它一場！
黎阿八因離開「南下英雄團」太久了，擔心老部隊沒人認識不會接待。
程光明說：團長是我老鄉，從小學到中學都和我同班，一起出來參軍，他分到ES分部的勤務連，調了幾個部隊，兩年前又調到我們團當團長。他敢不接待？
黎阿八問：團長真的是ES分部勤務連出來的？我到這個連提了排長、連長才調進機關，帶過你們四川的兵，他叫什麼名？程光明說了姓名，黎阿八怕沒聽清，加重語氣說：是管子林，那個大嘴巴高鼻子的管子林？他是我的兵！真是世事難料，我只當了他的排長、連長，想不到他跑到我的老部隊一下就當了團長！
程光明馬上掏出手機撥通團長電話，告訴他正和他的老連長在喝酒。團長讓程光明請黎阿八說話，他在電話裡喊「老連長好」，說很久沒見老連長了，挺想念老連長，老連長既然來到綠城了，一定要回老部隊看看，我派人去接你們！
話說到這個份上，已是卻之不恭了。黎阿八格外高興，以為那點怪感覺，可能就是應在去老部隊看自己的兵怎樣當團長這件事上。
過了兩天，團參謀長奉命來接人。焦泰恭「臨陣脫逃」，說廳裡有急事，要他趕快回去。黎阿八依約和程光明上車趕路。
團長得到參謀長的電話報告，率領一干人員迎到營區門口。大門上掛著「熱烈歡迎老首長回部隊傳經送寶」的橫幅，兩旁是敲鑼打鼓的警衛排和準備獻花的衛生隊女兵。
團長對黎阿八和程光明說：先請你們參觀一下營區，然後到九連和同志們見見面，中午就在那裡包餃子加菜，晚上給全團作作報告。
「南下英雄團」是一支威名遠播的部隊，解放戰爭從東北打到南方，勢如破竹屢建奇功。建國後曾駐紮嶺東，幾經移防才來到寧靖縣。現在，營房多為氣派的新樓，裝備都已更新換代，有不少以前沒見過的武器，部隊全部摩托化，具有高強的機動作戰能力。老部隊煥發新風采，讓兩位老兵心花怒放，為國防力量發展強大深感自豪。
一行人最後來到兩位老兵生活戰鬥過多年的九連，全連官兵列隊夾道歡迎，把他們簇擁進飯堂。裡面已擺好了十四桌飯菜。大家站到桌旁時，戴著紅袖圈的值班員便指揮全體合唱了《我是一個兵》，接著一二三排和炮排輪流拉了歌，把氣氛推向高潮。兩位老兵熱血沸騰，彷彿又回到當年的火紅生活，和現在的官兵們一樣意氣風發。
那副團長是勸酒喝酒的好手，酒桌上搞得非常活躍，各桌的官兵又輪流來「老白干——老拿白開水代酒來干」，兩個老兵儘管極力克制，每次都只是一點點舔一舔；但喝下來，兩人全都醉眼迷離，程光明已經搖搖晃晃，大家便送他們去招待所休息。
走到半路，不遠處出現一片綠樹婆娑的山坡，似乎有股神秘力量要拉著黎阿八過去，他便問道：那是誰的營房？
團長的臉色凝重起來，說：是以前駐這裡的部隊留下的一個特別地方，我們習慣叫它389營房。
389？黎阿八想想，部隊從來沒有三位數代號，他疑惑地問：這是一支什麼部隊，番號叫什麼？話說出口，左眼右眼頻頻跳將起來，他心裡咯登一下，右跳財左跳災，兩隻眼一起跳又是什麼？不由驚歎：這是怎麼回事？
團長以為黎阿八在問為什麼叫389營房，便做了解釋：這是一座特別的陵園，以前駐在這裡的部隊，在保衛邊境的戰鬥中犧牲了389位烈士，全集中安葬這裡。我們團移防這裡後，都不願把它看作普通墳墓，而是把它當成烈士的住所，所以就叫它389營房。
黎阿八腦海隨即浮現出烽火連天的戰場，激動地說：我當年就是在保衛邊境的戰鬥中受的傷，差點就和他們一樣骨埋青山。這些烈士恐怕也只有家人才常惦記著，會不時來祭拜。團長接過話說：這些烈士中有三位，不知什麼原因，幾十年來都沒有親人來拜掃過，一位是黑龍江齊齊哈爾人，一位是山東臨沂人，一位是廣東潮安人。
哦，有一位是我的正宗老鄉！黎阿八對團長說：我們潮汕人最重感情最講仁義，親人安葬再遠也要去祭拜，他沒人來掃墓，說不定有什麼特殊的原因。你叫人安排程光明去休息，我要去看看烈士居住的地方。
進了陵園，黎阿八走近一座座墳塋去看每一塊墓碑，個個都是風華正茂之年英勇捐軀，他百感交集，逐一向長眠地下的烈士鞠躬致敬。
潮安老鄉那座墳塋，並不像想像中雜亂荒涼的樣子，直如左鄰右里一般整潔。碑文被新描過，十分簡約：翁浩傑烈士，0498部隊連長，在保衛邊境戰鬥中英勇犧牲，一等功臣，三十歲，廣東省潮安縣人。
黎阿八一看，心懷激盪：是我受傷那年犧牲的，同樣立一等功，我頭頂榮譽桂冠幸福活著，他卻付出了生命！三十而立，很多人三十歲立家立業，我三十歲做過科長出來當老闆，他三十歲卻立了塊碑，不知是否有成家留下後代？他想到這兒，猶如醍醐灌頂：哦，原來我參加「東交會」，不期邂逅焦泰恭，焦泰恭引見程光明，程光明牽出了管子林……環環相連緊扣，這都是英雄在天顯靈，用他無形之手神秘操控，引我來這裡看他，怪感覺肯定就應在這上面了！黎阿八驟時有了「天將降大任」的使命感。
見黎阿八沉默凝視，團長對他輕聲說：雖然這些是兄弟部隊的烈士，但團裡決定，每到清明都組織官兵來掃墓。另外，翁連長犧牲那場戰鬥中有位受傷的老兵，一等功臣，享受榮軍津貼，自從有了這個陵園，他就帶著老婆幾十年如一日守在這裡，每天打理陵園，每隔一段時間就描一次碑文。
黎阿八真誠說：這樣的人太難得了，能不能請來見上一面？
守墓人住在旁邊的村裡，很快就被人請過來。老兩口大概都六十多歲，面容清癯，但精神蠻好。尤其那位老兵，坦坦蕩蕩目光炯炯，一看就知道是飽經血火洗禮，已萬事想開無慾無求了。
黎阿八早已解甲經商，多年未著戎裝，這時血液裡卻滾滾湧起軍人的氣概，兩腳一碰，正正規規敬了一個莊嚴的軍禮，熱情過去握手：辛苦了！您和嫂子很偉大，盡了我們想盡的心，做了很多人做不到的事情！
這沒什麼，應該的。守墓人平靜地說：這些烈士長眠在這裡幾十年了，我還好好活著過日子，與他們比起來我很幸運很知足，我要守護他們一直到死為止，然後到地下再跟他們做戰友！
謝謝！謝謝！黎阿八抱拳致意，然後把現金全掏出來，數數一共8300塊，拿8000塊給守墓人，對方一個勁想推回來。他誠懇地說：您拿著，聽我說，這錢不是簡單送您，還想拜託您辦一件事。這位翁連長，雖然我不認識，但他是功臣，是我的正宗老鄉，幾十年都沒有親人來過，讓人想著難過，我們家鄉清明、冬至都可以掃墓，以後每年這兩個時間，請您幫燒三支香，替我祭奠他，直到他有親人來掃墓為止。
我天天在這裡，一定幫你辦好！守墓人較真說：但這只是舉手之勞，你不用給我錢！
他把錢塞還黎阿八，黎阿八又塞給他：我回去一定設法幫翁連長尋找親人，不過能不能找到，他的親人會不會來，我什麼時候再來，都很難講。我辦企業有錢，本應多給一點，表達我對你們的敬意；但今天身上只有這麼多現金，下次我來了一定再給。如果三年內還找不到翁連長的親人，第四年我再忙也要來！
旁邊剛好有別人用剩的一些香，黎阿八拿來點上三支，撲通一聲跪在墓前，拜了三拜：翁連長，今天我能到你墓前祭拜，是你的英魂在天顯靈，也是因了老鄉的緣分，我回到家鄉一定盡心盡力幫你去找親人，讓他們盡快來拜祭你！說完又拜了九拜，磕了三個響頭。當他抬頭正要起身時，突然感到神思恍惚眼睛矇矓，隱約有個英姿颯爽的軍人，像電影化入鏡頭，從墳裡冉冉升起，熱淚盈眶向他敬了軍禮，轉瞬即逝。他一個戰慄，心裡的怪感覺頓時煙消雲散，渾身清爽怡然。
389營房，特別是翁連長和守墓人一死一生的兩位英雄，給黎阿八極大的震撼，他覺得有很多話要說。從陵園回招待所的路上，團長再次邀請給部隊作報告時，他不再推辭了，吃過晚飯就和程光明到禮堂去。他讓給程光明先講，說有戰鬥力的應該衝鋒在前，老殘病弱只能殿後。他們的報告，主要是現身說法談體會，很像過去的「講用」。
程光明畢竟在部隊當過場長，到地方當過站長，現在是總經理董事長，經常開會講話，一上講台，就口若懸河滔滔不絕，講他如何管好公豬公牛和配種員，繪聲繪色，講他從包皮到皮包——由為人提供做包皮料發展成自做皮包，很會煽情，搞得滿堂笑聲不斷。
黎阿八側重講了回老部隊尤其是去陵園的感受，快結束時說：389營房的烈士們，就像有首歌唱的「戰士上戰場什麼也不想」，只想著殺敵奪取勝利，生的偉大死的光榮，現在躺在墳裡默默無聞，有三位至今還沒有親人來過，需要我們以行動來告慰他們，我已經不能像你們一樣為保家衛國衝鋒陷陣了，但我要去為那三位烈士尋找親人，首先是回家鄉去幫翁連長找到家屬！
對翁連長髮了誓，對全團表了決心，黎阿八雖然有了動力，但也感到壓力和困難。告別老部隊直至回到家鄉，他滿腦子都在想如何兌現諾言，竟一反常態鬱鬱寡歡。黎太以為他到綠城有外遇正害相思病，逮到機會就指桑罵槐。兒子黎江明白母親在吃無名醋，便對父親展開「火力偵察」。黎阿八見了黎江，沒等他開口就先發話：我正想找你們，去把你妹妹黎珊叫來，我有事要交代。黎江很快找到妹妹，一起來聆聽訓示。黎阿八說：你們都在公司當了多年高管，可以為我分擔擔子了，最近我要專心辦件事，日常工作就交由你們來管，你們放手去幹，遇事多商量，沒大事不要找我。
黎阿八安排好公司事情，馬上開始尋找烈屬工作。
原以為翁不是大姓，在潮汕應屬於「稀有品種」；可認真一查，竟發現，潮安縣就有金石、鐵鋪、韓公等好幾個鎮有全姓翁的村莊，好幾個鎮又有村莊部分人家姓翁，而且比鄰的市縣區也有類似情況。
正當黎阿八有點「老虎吃刺蝟——無從下手」的時候，在汕頭當記者的朋友游大河打來電話。黎阿八靈光一現，這傢伙也在綠城附近當過兵，或許會知道情況。游大河問明是要幫找人，爽快地說：找人，挖料，這是記者的強項，我來幫你。汕頭到潮州三十公里左右，游大河走高速，沒多一會兒就來到。得知是為翁浩傑找親人，游大河說：翁浩傑我認識，他是我的連長！黎阿八喜形於色：踏破鐵鞋無覓處，竟然得來全不費工夫，走，帶我去他家！
事情卻如黃河中途拐彎向西流，游大河根本不知道他連長家在哪個鎮哪個村，他有點不好意思說：我只當了兩年兵，沒有機會和連長細談，只知道他是潮安人，別的不清楚。
黎阿八說：你要是方便，就和我一起去找。
游大河說：行，但時間不能長，我還要靠報社發工資過日子，只能偷溜幾天。
他們高速度高效率，把潮安縣全姓翁的和有姓翁的村莊都走訪了一遍，翁浩傑倒是碰到幾個，甚至有個姿娘仔（小姑娘）也叫翁浩傑，就是沒有可以對號入座的，幾天時間無功而返。
黎江黎珊見父親弄得這麼辛苦，就讓事業拓展部經理梅孜孜搞了個堪稱「有獎徵集情報」活動，發動集團上下提供有益信息，幫助尋找烈士親屬。
一天游大河忽然來了靈感：姓翁在潮汕最出名的是汕頭大學旁邊的「所內翁」。那裡曾經是潮安、揭陽、澄海三縣的交界點，翁浩傑會不會就是那裡的人，他當兵時剛好是潮安縣管的，因而自稱潮安人。聽游大河這麼分析，黎阿八覺得有道理，便決定先到「所內翁」去找，如果找不到，再順路到揭陽去。
他們到了「所內翁」，幾乎問遍了全村人，都沒找到可對號入座的翁浩傑。黎阿八不禁長歎：一個一等功臣居然這麼難找，讓英雄繼續孤寂長眠地下，真是不甘心啊！游大河說：這村後山巖有個天然石屋，是翁萬達年輕苦讀兵書的地方，乾脆乘便去看看。說罷，不容分說，把黎阿八連推帶拉過去。不料竟在門口遇到與游大河熟悉的「所內翁」所在街道的解書記，攀談中解書記說：其實，韓公鎮有兩個翁村，大的在鎮政府旁邊，小的在隔了兩三里路的山邊，都與「所內翁」來往密切。
經解書記這麼一說，他們明白前次去的是大翁村，黎阿八決定第二天就去小翁村。游大河說他已經出來幾天，不能再奉陪了。黎阿八隻好孤身獨行。
小翁村沒多少戶人家，分佈在公路兩旁的山坡。路邊有個「麗香商店」，店主自稱麗香嬸。黎阿八寒暄幾句，便向她打聽。麗香嬸說：你是要找乾伯吧？他大兒子就是打仗犧牲的。說完走出店來，手搭涼棚向路對面的坡上望了望，指著左前方不遠處：喏，他就在那邊做工課。她見眼前這個人開奔馳、西裝筆挺、很有派頭，知道不是領導就是大老闆，便抓住時機推銷生意：你來做客，應該給乾伯買點手信。黎阿八很理解，這麼偏僻的地方有外人來，是天賜做買賣良機；再說，給人家添麻煩了，也應該幫襯她。就說：有道理，給他買什麼好呢？麗香嬸說：乾伯煙茶酒都會，就買煙茶酒嘛。黎阿八按她的指點，買了一條煙兩斤茶兩瓶酒，提著走過去。
乾伯腰上紮著浴布（多種顏色相間的大格子薄布，是潮汕男人必備的勞動用品），躬身揮動鋤頭在挖蕃薯。黎阿八見了不由鼻子發酸：按翁連長的年齡來推算，他父親應該八十好幾了，這麼大年紀還要這樣幹活，估計家裡沒什麼人，日子不怎麼好過。
他親切喊道：乾伯，乾伯！
乾伯聽到有人喊便轉過身來，一副慈眉善眼，頭髮眉毛鬍子都白了。
黎阿八試探著說：乾伯，您認識翁浩傑吧？見老人沒反應，覺得是自己說得不對頭，哪有父親不認識兒子的？便換了個說法：家裡有人叫翁浩傑嗎？老人還是默不做聲，又另換個說法：翁浩傑是不是您的兒子？我剛去祭拜過他，現在來為他尋找親屬。
已經三十多年沒提翁浩傑了，突然來了個陌生人再三說起這個名字，乾伯手中鋤頭「匡」的一聲掉在地上，忍不住慟哭不已。渾厚滄桑的哭聲，猶如悶雷翻滾而來，讓人痛徹肝腸！黎阿八頭髮梢都麻了，欷歔不迭，怪不得有句潮汕俗話叫做「慘過老人哭子」，卻不知道如何勸慰。
過了一會兒，乾伯哽咽停了下來，雙手在身上口袋摳摳摸摸，卻沒掏出什麼東西來，連連吞嚥口水。黎阿八趕緊把買的煙拆出一包送到他手上。乾伯深深連吸幾口，情緒放鬆下來，解下腰上的浴布擦擦臉和脖子，長歎一聲說：浩傑是我大兒子，三十歲就走了，已經三十多年了。
舐犢情深，完全可以想像出老人當年老來喪子的情形。但黎阿八不明白，他如此愛惜這個兒子，卻為何幾十年都沒去看看，即使自己年邁走不動，難道就沒有別的人可以去，抑或另有難言之隱？他想了想說：為什麼不去看看翁連長？話一出口，他又為該不該這麼說忐忑不安。
乾伯並沒責怪黎阿八，而是默默把挖出來的蕃薯撿到籮裡，用鋤頭挑在肩上，向他招招手：不要在這裡站了，請到我家裡去坐坐，喝杯茶，我再慢慢給你講。
乾伯家是一座俗稱「下山虎」的潮汕民居，看樣子剛建好不久，日子應該過得不錯。
乾伯請客人到廳堂坐下，用小沙壺在炭爐上煮水，擺開功夫茶具，水一開，馬上燙壺洗杯沖茶，給客人端了一杯，自己也端上一杯喝了，問明客人姓名身份，作了自我介紹。
黎總，我們不是不想去看，而是不敢去看啊！乾伯點上一支煙，這才回答黎阿八在地裡提的問題，但只說了這兩句，眼淚又流下來，他用浴布擦了擦，泣不成聲地說出了不堪回首的往事，一出剛遭不幸又添新慘的連環悲劇。
那年，部隊通過縣武裝部，來報知翁浩傑英勇犧牲的消息。乾伯雖然知道當兵打仗要死人，但從沒想到這種厄運會落在自己頭上，而且一個五十來歲的人怎能經得起老來喪子的沉重打擊？他一下就暈過去，倒下時頭磕到一把椅子，流血不止，被送到公社衛生院救治。老伴乾姆只好請來族內老大，商議處置對策。
大家認為，翁浩傑妻子李美卿已懷孕七個多月，說生就生，絕不能讓她長途跋涉去部隊，要是把孩子生在半路上可就麻煩了，在生產之前不能讓她知道噩耗，以免悲哀過度危及胎兒；乾姆要留下來，照顧兒媳婦和乾伯；小妹翁如珊才十來歲，不好出遠門辦事，留下來給乾姆當幫手；弟弟翁傑輝和大妹翁傑珊年輕力壯，就由他們結伴去部隊料理大哥的後事。這是當時特殊情況下，最合理的通盤安排。
翁傑輝帶著翁傑珊，第二天坐汽車到廣州，再轉車到湛江，接著轉車經綠城去部隊。可客車剛進入廣西境內，就「轟」的一聲翻落山溝。翁傑珊受了輕傷，慌張失措，看見翁傑輝身受重傷，腦裡一閃念，只想背著二哥盡快回家。以為回到家，有父母親、嫂子和妹妹，二哥就有救了。翁傑輝回到家有氣無力喊了「爸——孃——」，就魂飛天外，隨大哥而去。對乾姆來說，兩個兒子走了一個，已經天塌了；現在剩下這一個也撒手而去，等於地也陷了，似乎乾坤之間已沒有她容身之所！乾姆含悲逝世。乾伯可說是悲極而醒、大痛不痛，認為乾姆這麼走了，人世間繁務不再用牽掛，不再用受厄運折磨，不失是一種解脫；但自己無論如何也不能倒下去，否則，這個家就徹底散了。正因有了這個信念，乾伯反而越活越硬朗，堅強撐起這個曾經天塌地陷的家。
乾姆走後不久，李美卿生了一個男孩，家裡有了新喜氣，現出新生機，燃起新希望；但也多了瑣事負擔，給乾伯增添了撫育孫子的重任。乾伯想，死的已成定局，應把心思用在照顧活著的。那時，生產隊按工分計算分配口糧，他是家裡剩下的唯一勞力，必須多掙工分多搞糧食，讓全家吃飽飯。他起早貪黑參加生產隊勞動，收工後又去種自留地，整天累得四腳朝天，根本沒有時間精力顧及其他事情，而且分身乏術，更無法山長水遠到部隊去。不時還有人勸告乾伯，你大兒子死得太凶，已搭上兩死兩傷，家運正在衰落，不能再去看他，要看也必須家運好轉再說。乾伯對連遭不幸心有餘悸，自然寧信其有不信其無，不敢再提去看大兒子之事，以免再遇不測。
乾伯抽泣著，再次用浴布抹眼淚，抖抖索索給客人沖了茶，接著說：一晃幾十年過去了，這件事一直像塊大石壓在我心頭，總覺得虧欠了俺浩傑；所以，我每年堅持種兩季「長冬蕃薯」。他指指剛才挑回來的竹籮：喏，就是這一種。以前我們把蕃薯放在稀飯裡一起煮熟，俺浩傑最愛吃，經常一手拿個蕃薯一手端碗飯漿，咬口蕃薯喝口飯漿，說這是麵包加牛奶。自他走後，每到他的生辰和忌日，我都煮四個蕃薯和兩碗飯漿來祭他，讓他在天上能吃到喜好的東西，彌補我的內疚。
黎阿八跟著一路抹淚，正想請乾伯到鎮上吃午飯，手機響了，黎太在電話那邊著說有事，急叫他回去。
黎阿八千不怕萬不怕，就怕老婆河東獅吼打電話，只好抱歉說：乾伯，不好意思，我先回市裡處理點急事，您哪天方便時把家裡人叫齊，我再來聽您說說後面的。乾伯滿口應承：後天是浩傑的忌日，我挖那些蕃薯就是準備給他做忌用的，他們都會回來，你後天來吧。乾伯送黎阿八上車，麗香嬸見了說：下次再來，還是把車停在我店前，我再幫你看。然後，隨同乾伯頻頻擺手說：款款行，款款行！
聽說「阿黎八八」的老闆到過家裡，準備再來和大家見面，乾伯家裡人紛紛從各自工作生活的地方趕回小翁村。黎阿八再次趕到時，廳堂裡多了三位中老年婦女，乾伯已生了炭爐煮好水，待客人坐定，馬上衝好功夫茶遞過去。
乾伯介紹那三位中老年婦女是他兒媳婦和女兒，然後切入話題：我八九十歲了，經歷多感受深，當今社會確實好，過去就不一樣。記得1943年饑荒，病和死的人很多，我被餓得腳水腫，頭昏目暈。但附近的富人梟情絕義，家裡米谷堆成山、錢銀壓塌樓，硬是不甘對人施捨。現在好人還是多，我家接連遭遇不幸的時候，要不是有那麼多好人出手相幫，早就散了。
乾姆去世後，剩下老的老、小的小、病的病、傷的傷，周圍多認為這個家算是完了。儘管當時是「文革」期間，但公社「革委會」瞭解情況後，還是及時報告了縣裡，縣裡很快派了兩個同志到乾伯家走訪看望，過幾天又派人送來一百塊錢、一百斤米和五斤油，說是慰問救濟特困烈屬。不久，公社恢復黨委，來了個部隊轉業的王書記，到乾伯家看過後，非常同情，對同來的幹部說：如果讓一等功臣的家還窮下去，就對不起流血犧牲的英雄了，我這個書記「做支大浪」（當個鳥）啊！王書記話糙理不糙，心更不糙。他專門開會研究，又親自到縣裡去找領導，很快安排翁傑珊到大翁村信用社工作，接著安排李美卿到公社信用社工作，翁如珊一到齡又幫送去當兵。信用社劃歸農業銀行時，翁傑珊和李美卿都調到縣農行。翁如珊在部隊提了干，去年轉業安排在海關。
幫我們家的人中，王書記做得最多，功勞最大！乾伯動情地說：好人有好報，後來他升到縣裡再升到市裡。我這個兒媳婦也有功，是全家人的功臣！
李美卿年近花甲，看得出是個重擔壓頂不彎腰、多幹活少說話的人，飽經磨難使她變得更加堅強。她被家公誇得有些不好意思。
李美卿生完孩子，才知道丈夫犧牲了。有人不忍看她這麼守寡，好心勸她去改嫁，還為她牽線搭橋介紹對象，她都堅決謝絕。她很想帶著兒子到丈夫墳前哭訴一場，家公和兩個小姑怕她母子出意外，死活攔住不讓去。思前想後，她把對丈夫的思念和所有的痛苦都化作精神力量，集中時間精力撫養孩子。認為這才是對丈夫表達愛的最好方式，才是對這個家最好的貢獻！
守寡的辛酸經歷，只有自己知其真味，對鰥居的家公怎能談及，對其他人又何以說起？
黎阿八不時搖頭歎氣，心裡又好生納悶：怎麼只有這姑嫂三人，那棵獨苗呢，究竟是否已娶妻生子？這些都還沒說到，是不是他們不願說，我該怎麼問起？
黎阿八正在踟躕間，一個十來歲的姿娘仔領著兩個八九歲的男孩從大門歡聲雀躍進來，異口同聲喊道：老公（曾祖父），阿嬤（祖母），老姑（祖姑母）！後面跟著一對三十多歲的夫婦，也邊走邊叫：阿公，阿孃，大姑，二姑！
看到這群人，黎阿八笑了。他明白，英雄的種子已開枝發葉，二代生三代，傳續了喜人的血脈！
翁存！乾伯對孫子說：這是黎總，「阿黎八八」的老闆。
您好您好，電視上見過！翁存過來握手：您是著名英模。他對爺爺說：阿公，黎總立過戰功，是全國優秀軍轉幹部，中央台播過他巡迴報告的實況，省台報道過他的事跡。
怪不得我一見到他就覺得臉熟熟！乾伯笑笑說：哦，想起來了，幾月前「630」扶貧捐款，你拿了張大支票，一下子捐了800萬，電視播了好幾次。乾伯向黎阿八表達了敬意，又對孫子說：翁存，黎總剛去看過你爸的墓，現在專門來說知情況，他是好人啊！接著招呼三個孩子：來來，過來叫老叔（叔祖父）！三個孩子很懂事，叫了老叔又鞠躬道謝。
黎阿八眼前一亮，兩個男孩身上有翁存的影子，而翁存又很像幻覺中那個身影，這就叫一脈相傳吧？他自言自語：翁存！翁存？
這個名是我給他起的！乾伯自豪說：當時我想，短短時間，兩個兒子都給老天收去了，俗話說天無絕人之路，總得給我留個種吧，就特意把他叫做「翁存」。
乾伯的用意是祈求老天恩賜，保佑孫子平安成長，為這個家傳續香火，幸好事實恰恰天遂人願。黎阿八羨慕說：乾伯，你家現在人丁興旺了，孫子一下就生了三個小孩！
乾伯趕緊解釋：三個都是計劃內，全不違反政策！翁存和他老婆都是獨生子女，按規定可以生兩胎。第一胎姿娘仔，我們緊張死了。誰知，老天開眼，這小子爭氣，第二胎一炮雙響生了兩個男的，讓我歡喜到幾夜睡不著！
黎阿八仔細看看翁存，又問：翁存長得像他爸嗎？
李美卿和翁浩傑只同床共枕一個月，頭年冬天翁浩傑請假回家和她相親，翌年春天又請假回來結婚，一個月後回部隊就上前線，就是那一個月的夫妻生活讓她幸運做了母親。她深情說：像，太像了，幾乎是一個模子印出來的，那年他爸走的時候，就是翁存現在這個樣子！
猜測得到印證，黎阿八反而更疑惑：我從未見過翁連長，為什麼幻覺會有他的身影，難道人真的有第六感官，還是有緣人之間的特殊感應？
李美卿說：這孩子高考時挺賣力，差幾分入重點線；但那年國家有個政策，烈士子女可加20分，一加分他就順利讀上了重點大學。畢業後進了市建行，最近當了信貸科長。兒媳婦在發展銀行，連我和他大姑，一家四人在銀行。
真為你們全家高興！黎阿八說：我在翁連長墓前發過誓，一定想方設法幫他找到家屬，讓親人去祭拜他；現在找到了，我想請你們派人去看看他。說著，打開皮包拿出兩萬現金，交給翁存：這點錢就給你們做路費。
四個老人都叫翁存不能拿。李美卿說：我們現在不比過去，有錢了，去拜祭親人是天經地義的分內事，怎能讓別人出錢？
我相信你們一定能出得起這個錢，但我也要對翁連長表示一點敬意！黎阿八說：而且你們能去也是幫我兌現許下的諾言，一定要拿，否則我心裡不安。
已說到這份上，再推就是不領情了。翁存說：恭敬不如從命，不過我們要去也用不了這麼多，就拿一半吧。
黎阿八向他們講了守墓人的故事，感慨說：這是一對值得敬重的老人，我也不知什麼時候能再去看他們，這樣吧，你們去了就在這兩萬中拿五千給他們，並替我向他們問好！
黎阿八和他們一起為翁浩傑做了忌，吃了乾伯煮的蕃薯和飯漿，看著一家香火又燒旺起來，由衷為翁連長感到欣慰。
事情終於有了一個好的交代，黎阿八很開心。他覺得人的一生要做成這麼有意義的事，機會不多，而且給人的成就感是其他所沒法比的。他想自己是退出江湖的時候了，再下去也不過是一台賺錢的機器，應該把事業交給孩子，趁著身體好還走得動，去為另外兩位沒有親人拜掃的烈士尋找家屬，別讓389營房留有遺憾。
一天翁存打來電話，說他們已去祭掃回來了，按黎阿八事先的囑咐拍了照片和錄像，想送來。黎阿八讓他馬上過來，直接拿到辦公室。
鏡頭中，乾伯、李美卿、翁如珊和翁存同行，四人一到陵園就圍著抱定翁浩傑的墓碑，哭得死去活來，久久不願放開。李美卿淚如雨下，這一抔黃土就是三十多年前同床共枕的丈夫，英俊瀟灑的丈夫已化成這一抔黃土，怎能不叫她痛苦、悲愁、哀傷、怨恨、惆悵滿懷？她猶如擁抱丈夫那樣匍匐在墓上，如歌抽泣，向長眠於地下的丈夫縱情傾訴！翁存點了香燭，燒化紙錢，這就是從未謀面的父親，多少年魂牽夢繞的父親就在這地下，他拜了又跪，跪了又拜，把頭磕得咚咚響，他不知對父親從何說起，也不知該向父親訴說什麼？乾伯對兒子不能跪不能拜，顫顫巍巍站著，老淚縱橫，痛苦哽咽。翁如珊忙得團團轉，恨不得多長几只手來應付今天的特殊場面，她自己要燒香化紙跪拜，還要攙扶照顧父親，怕他悲傷過度出現意外；又要寬慰大嫂，減輕這個守寡幾十年苦命人的悲傷，讓她順利挺過這一關。
看了這一幕幕感人的場面，黎阿八禁不住長舒一口氣，對翁存說：能有這樣的結果，是你爸在天有知，總算可以告慰你爸的英靈了！沒有辜負英雄的特殊托付，我問心無愧。
全仰仗您重情好義，我們全家萬分感激您！翁存說著畢恭畢敬給黎阿八鞠了躬，接著說：經過這件事，我感觸至深，這世界還是好人多，管團長他們接到您的電話，知道我們要去，就指定專人和我們聯繫，還派車去接站，安排我們住到團招待所，為我們提供掃墓工具，真是無微不至。那個守墓人仍堅守在那裡，我們按您的吩咐，把五千錢交給他，並轉達了您的問候，他叫我替他謝謝您。
黎阿八拿起有守墓人的照片再看了看，發現上面標的日期是04/04/2012，便若有所思說：你們已回來好長時間了？
翁存像被觸動哪根敏感神經，眼眶立刻紅起來：我們是今年清明前三天出發，清明後三天回到，本來早就應該來感謝您，但是……他說不下去了，嗚嗚哭起來。
原來，自從掃墓回來，乾伯整個人變了，飯越吃越少，每天老昏沉入睡。全家人被嚇得不得了，半步也不敢離開。到了第二十一天傍晚，乾伯起來吃了晚飯，和大家喝了一會兒茶，然後洗了澡上床睡覺。全家人以為，他是年紀大，一星期的旅途顛簸，加上觸景傷情，身心經受不了，經過三星期的休整，終於挺過來了。誰知，翌日起來，翁存去請他吃早餐，卻發現他已經溘然長逝，而且自己穿好早準備在家裡的壽衣，全家人痛哭不已。
翁存抹抹眼淚說：真沒想到，阿公身體那麼好，八九十歲還經常去做工，已經闖過那麼多的大災大難了，怎麼就跨不過這個坎呢？
黎阿八勸他節哀：你阿公八九十歲去世，屬於白喜事。他走得安然淡定，沒受病痛折磨，或許是已盡心盡責完成人生使命，預先知道命理定數，壽終正寢，是多少人修不到的善果，你們可能感到事出突然難以接受，但對他卻不失為一種福分。當時你們應該告訴我，我會去送送他，至少送點紙禮。按潮汕風俗，白事過期不補，我只好在此祈禱他到天堂多多享福！
送走翁存，黎阿八十分感慨：有人說，世上最大的悲哀，人在天堂，錢在銀行，親人上公堂。對我來說，是最怕心願還沒有完！現在多賺少賺，對我們都只是在數字上做加減，絲毫不影響生活；如果利用擁有的力量多辦一件善事，可能就會改變別人的生活。他對兒女說：我一定要去為另外兩位烈士尋找家屬，就是追到天邊也要找到！
黎江黎珊覺得父親這些話，有點「風蕭蕭兮易水寒，壯士一去不復還」的味道，一時緊張起來，極力找出理由試圖勸阻他。黎阿八卻揮手向下一砍：不用再說了，就這麼定了！過了兩天，就踏上了北去尋人的漫漫旅程。
原刊責編 展鋒本刊責編付秀瑩
責編稿簽：英雄，不僅僅是那些為國捐軀、長眠地下的烈士，還有那些在戰火紛飛槍林彈雨中倖免於難的戰士；不僅僅是長年默默與英靈相伴相依的守墓老人，還有那些忍看親人遽然離世的烈士親屬，那些在漫長的歲月裡把思念與艱辛扛在肩頭的老人、女人以及孩子，那些伸出援助之手滿懷熾烈愛心的人。在更廣泛的意義上，英雄是無名的人，是平凡的人，是廣大的、難以盡數的一群人。他們有一個共同的名字，叫做「人民」。這篇小說便為我們塑造了這樣一座英雄的群像，形態逼真鮮活，充滿粗糲的生活的質感，瀰漫著正大莊嚴的精神氣質。