《1978年發現的借條》文\南翔
選自《天涯》（雙月刊）2012年第4期
【作者簡介】南翔：本名相南翔，深圳大學文學院教授，一級作家，深圳市作協副主席，著有小說《南方的愛》《大學軼事》《前塵》《女人的葵花》《1975年秋天的楓葉》等。
1978年仲夏的某個下午，我正在窗前複習一本高三的《代數》下冊的內容：若某事件概率為p，現重複試驗n次，該事件發生k次的概率為P=C(k,n)×p^k×(1-p)^(n-k).C。這樣繞樑三圈還不止的艱深公式，令我這樣一個「文革」伊始混過三年初中，即到宣江站當工人已近七年的後生子，不免頭大如斗。看著看著便走神。
窗外是無限風景，隔壁阿平種的幾蔓絲瓜，從一棵柚子樹的不同側面攀援而上，再蜿蜒蛇形而下，在我們這排光棍宿舍後屋簷下的電線上熱烈地匯合，幾百朵雌雄邀約的黃花綻放如五線譜上的旋律，於是蜜蜂來了，蝴蝶來了，蜻蜓也來了。這樣繽紛的場面，只有《列寧在一九一八》裡的天鵝湖片段可以媲美，「若某事件概率為p」遠遠不能牢牢吸引一個曠廢學業多年後生的目光，儘管他早已厭倦按部就班的生活，對高考恢復之後的另一種可能，無限嚮往。
我忽然發現，在繽紛之中，有一隻小小的寂寞的蝸牛，不知如何克服了險阻，攀上了絲瓜蔓，行走之慢，幾乎看不出它的蠕動。
南南，在屋裡嗎？阿平就是這時候敲響了我的門。
我叫了一聲進來，阿平就拖著一條殘腿進來了，不肯坐我的床，我只有將對面一張置放行李的空床抹一把，讓他坐下。
你給我出出主意。他說，展開手裡的一個練習本，裡面小心翼翼地夾著一張陳舊的紙條。上面的字跡雖然漫漶，但是還可以分辨：
收據
本大隊於一九四八年九月二十一日，借到陳東先生家中正式和三八式步槍各一支，子彈600發，稻穀一千二百斤，茶油二十斤，黃牛一頭。打下江山之後一併償還。
經收人：縣大隊長李森林
我一愣，遂問，你家怎麼會有這個東西？這是真的還是假的？！看見他委屈的目光，我立即就後悔了，改口道，真不曉得，你家裡曾經有這樣嚇人的老底！
阿平是站東扳道員，前年秋天，司機張大車隻身進入專用線卸空的油槽車裡掏煤油，誤入的是汽油車，張大車帶入的明火頓時引燃，驚呼之中，阿平冒險進去將他背出來。轉瞬間，張大車燒成了一個殘人，阿平落下一身燒疤和一條殘腿。車站工會的救助十分有限，一年的補助，我看剛夠他在鄉間找土郎中的草藥費。一條殘腿從大腿根部開始發炎灌膿，創口總不癒合，幾米之外就聞得到混合著膏藥味的腥膻。即使夏天，他也不敢穿短褲。他的老家是郊區福田的菜農，今年端午節我去過，一幢老屋東倒西歪，用幾根杉木，吊上石塊，四壁撐著。更兼一家的病痛：父親早年在車站貨場做臨時工，1960年因肝腹水而回家，母親尿毒症，妹妹自小腦膜炎燒壞了腦子，走路都打趔趄，十六歲了卻從未進過學堂。
我隱隱感覺，他這時候出示一張三十年前的借條，實在是下了決心的。遂問，這個李森林，如果還在，起碼是個地市級高幹吧？
是啊。阿平說，他腿癢癢，一坐下就兩隻腳互相蹭個不停。我查了宣江地方志，他1964年做到行署副專員，1964年冬天就病故了。
好可惜啊！我失聲叫道，那怎麼辦啊？死無對證！
阿平道，陳東是我公公，我父親叫陳貫南，父親生於1933年，也就是說，李大隊長在我家借宿打借條的時候，他已經十五歲了，一式一樣，記得蠻清楚。
我說，那又怎麼樣？現如今，李大隊長不在了，你公公也不在了。尤其是，李大隊長不在了。
阿平道，我父親還記得，李大隊長生得又矮又黑又瘦，卻一身好力氣，一口氣能吃三大碗米飯。屋角邊一盤石磨，一百五十斤，他一收腰就舉起來了。
我說，為什麼當年不去找李大隊長？莫非當年你家不缺錢？
阿平道，我家土改差點劃了地主，家裡沒有勞動力，一二十畝地一直租給別人種的。李大隊長當時做了縣長，發話說，福田陳家支援革命有功，不要往死裡摳，才改了一個小土地出租。就這，已經給李大隊長添了不少麻煩，以後哪裡敢做出頭鳥。
我說，借條卻是保留下來了。
阿平道，我公公講，留下是個紀念。「文革」當初，也差點被我娘燒了。
我曉得，阿平是個很謹小慎微的人，如果不是困難到了極處，是不會展示這張借條的。他能夠先來徵求我的意見，足見他對我的信任。一股無名的豪情，頓時在我心頭湧動。
在宣講站，我和阿平最是投緣，想必是互補所致。我外向，他內斂；我好動，他喜靜；我長文科，是車站大批判專欄的主筆兼各式批判會的主角，風頭之健，有點現時單位新聞發言人的意思；他長理科，尤其做數學題，居然是他工餘的消遣之一。但是阿平害羞，比女孩子還容易臉紅，即使跟熟人多講話，也不能自持。自從我複習備考以來，每次的數學練習題，都是他拿去批改。我從心底感激他。
「文革」荒廢了我的數理化，讓我在得知高考恢復之後，只能考取文科，我的語文有六七年的童子功，小學四五年級就有三篇作文上過《前線鐵道》報，連帶政治、歷史和地理三科並蒂綻放，於是，複習時間的大部分都在初中到高中的十幾冊數學上盤桓。
阿平欣賞我的揮筆成章以及舌燦蓮花，無論是批林批孔，崇法批儒、批《水滸》……那種響遏行雲的句子滔滔汩汩而來。每次開會，他總是早早來到貨場二樓的車站會議室，在第二排居中坐下，他眼裡流露出的真心仰慕，在那個物質和精神一樣乾癟如同羅丹《老妓女》胸前乳房的時代，讓一個比他小兩歲的青年工人的虛榮心得到無限的饜足。我代表某某車間發言之後，走下主席台，他必定遞上一隻軍用水壺，裡面盛著滿滿一壺白糖水。
我曾經鼓勵阿平一道參加高考，起碼在「文革」荒廢了一代人數理化的時辰，他會有一個超乎常人的發揮。可是他婉拒了，理由很簡單，面對一個敗落的家庭，只有他每月三十八元錢（另加每個夜班三毛錢，一個月十個夜班，計三塊錢）的工薪收入，一旦他上了大學，誰來維持一個搖搖欲墜的家？這不，現在就遇到困難了。
我說，我要拿著借條去找站長。
他眼裡一半是感激，一半是猶疑。問，合適嗎？我要不要去？
我極其爽快地說，有什麼不合適的，不偷不搶不偽造，憑證在此！你可以暫時不去。
他眼裡就全剩下感激，滿臉通紅，一句話也說不出來，站起來靦腆地直搓手，好像面對的不是他的老朋友而是一個氣勢太過雄壯的戀人。
三等站站長是湖南人，運轉值班員出身，所以，在接二連三的宣傳任務到達之後，更加倚重我的筆頭和嘴頭。當我將陳家的借條呈現給站長的時候，他正在辦公室翻閱當日的貨運計劃。他有些驚愕，看看借條，看看我，再看看借條，再看看我。
站長說，我早聽講過陳貫南家有過這麼一張借條，「文革」剛開始，六六，還是六七年吧，火車頭造反兵團知道他家有過槍，把他揪來批鬥，他講解放前他家是有兩支槍，幾百發子彈，但是都由他父親陳東借給了當時的縣大隊。造反兵團司令就是現如今的助理值班員吳駝子，哪裡肯信，連夜就去抄他的家。一根尼龍繩把陳貫南扎得像只粽子，吳駝子這個豬嬲的，大概前世也是殺豬的，捆人打人痛到骨頭裡，面子上倒是看不大出來。陳貫南熬不過，到處亂指，不僅自家被翻了個底朝天，連累岳母娘家的灶房也挖得稀爛。他岳母娘家是三代貧雇農，根子紅得可以叮叮噹噹打鐵！畏懼過哪個？！氣得他娘坐在地上號哭，也不指名，就罵斷子絕孫、不得好死！吳駝子他們裝聾作啞，只當她是罵自己的女婿。
我迷惑了，當初，陳貫南為何不拿出這張借條來呢？
站長道，他也講，縣大隊長給他爹打了借條，可就是拿不出來。
我追問，如果拿得出來，吳駝子他們火車頭造反兵團一夥，就肯鳴金收兵？
「文革」初年，我已經小學畢業，那種「四海翻騰雲水怒，五洲震盪風雷激，要掃除一切害人蟲，全無敵」的狂躁，令我做夢都是一名胯下騎馬，肩背衝鋒鎗的紅小兵。
站長哈哈一笑，那你就要去問吳司令了。
從站長的嘴裡蹦出「吳司令」三個字，分明帶著揶揄或鄙夷。「文革」頭兩三年，站長和書記都靠邊站了，挨批鬥吃些皮肉之苦，也是難免。但是鐵路畢竟有半軍事化之譽，鐵路要是停運了，不講其他，全國各地紅衛兵要進京去朝覲都沒得車坐，那年月，沒得動車組、高鐵，除了寶成線，全國跑的都是蒸汽機，每小時不過六七十公里。至於飛機，那是天上的星辰，連我們站長書記都沒乘過，不曉得要什麼級別才可以高登。大概六九年前後，站長書記就官復原職了，火車頭造反兵團也就轟然作鳥獸散了。反正我七一年到宣江站報到，就是書記站長在會議室給我們工人訓話，我忘記了書記聲嘶力竭地講了些什麼，吸引我注意力的，始終是他腳上一雙珵亮的皮鞋，還有那條紮在褲腰上的銅頭皮帶。
我問站長，難道就沒有什麼辦法幫助阿平一家了嗎？你看看阿平燒成一個半殘好可憐！班也上不全，每月少了幾塊錢夜班費，還要自己掏腰包敷草藥！
那時候沒有見義勇為一說，阿平也不能算工傷，但是救人於水火畢竟是社會提倡的。站長仰起頭來，一雙大眼從老花鏡上方穿空而來，定定地落在我身上，道，你若是想幫他，倒是要去找找吳駝子，當年抄陳貫南的家之前，他父親陳東還在，聽講吳駝子跟陳東在醫院有過談話，他或是曉得借條的原委。
我疑問，那又怎麼樣？
站長道，現在只有走一步看一步，雙方的當事人都不在了，你們拿出去借條，人家未必肯信，多搞些證人證言，先是證明借條是真的，再看有沒有領導可以批字解決啊。
我覺得站長講得有道理，遂回到宿舍跟阿平商量。
在阿平面前，我當然是繪聲繪色地講了站長對他的無限同情，人要安慰呀。阿平容易感動，眼圈兒都紅了，我趕緊打住，不然，怕他去站長面前磕頭。他道，我們一道去找吳叔吧。
吳駝子的家就在車站後面，穿過一個堆木貨場就是。他因為做調車員的時候，從高邊車上摔下來，脊柱受損，從此駝了背，改作助理值班員。
平房前吳家用竹籬笆圈了一個小院子，院子裡雞籠兔籠的亂堆著，還有幾棵瓜菜在竹籬笆上遊走，長得弱不禁風。
吳駝子見我倆不邀自來，先是一愣，繼而道，什麼風把宣江站的兩個秀才吹來了？
阿平客氣道，我不是秀才，南南才是，人家正在複習高考呢，緊張得很！
吳駝子叫了一聲，好啊，你是要搭上末班車啊！
吳駝子畢竟是「文革」前的中專生，三人便坐下來，他一邊篩茶，一邊問，準備得哪樣了？
我苦惱道，麻煩在數學。小學的底子。
吳駝子道，你要是有空，我可以幫助看看題，怕還記得一些些。
我道，阿平在幫我，他是一直把數學當撲克象棋玩的。吳駝子就感慨，他陳家是有家學淵源的……說罷，臉色一暗，忽然就頓住了。
我想他大概想起當年斗陳家的一幕了，遂道，如今陳家是徹底淪落了，一家的傷病，抱著湯藥當飯吃。四鄰借錢，沒有錯過的。
吳駝子嘖嘖道，解放前他陳家怕土匪，連槍都是有的，哪裡吃得盡，穿得完！
我於是從軍用挎包裡拿出一本高等數學，取出裡頭夾著的那張借條。
吳駝子錯愕的眼睛，比站長睜得還要大，道，還真是有借條！有借無還啊！
我徑直就問，你當年在醫院問過阿平的公公陳東，他是不是講過有這麼一張借條？
吳駝子毫不猶豫道，他公公一開始就講是有這麼一張借條，但是年頭久了，要想一想放在什麼地方。就因為想不起來，所以我們就到他家裡去找。現在想來，他公公或許是害怕，不肯講，所謂多一事，不如少一事。這麼重要的借條，未必會忘記存放的地方。
我揶揄道，那是去找嗎？那是鬼子進村，翻箱倒櫃，聽講把人家外婆家的柴灶都挖得稀爛！
吳駝子用嘿嘿一笑掩飾了尷尬，道，響應毛主席的號召嘛，你們要關心國家大事，要把無產階級文化大革命進行到底。平日你在車站出黑板報，還不都是這些東西。
我不能讓他跑題，問他是不是能做個證明，證明借出的這一方當事人，當年確實說了借槍給了縣大隊。
吳駝子嘟囔道，後來找不到借條，陳東就不肯說了，問急了，就講剛解放，槍用不到了，怕惹麻煩，統統扔到袁河裡了！
我道，那你吳司令應該帶人去袁河裡撈啊，為何挖人家的灶房。你不曉得嗎，挖人家灶房，當是挖了人家的祖墳了！
你當我們沒去呀！十二月天，河水冰骨頭。我的腳就在河裡被瓦片割了！吳駝子從人字拖裡退出一隻平板腳，高高擎起，果然腳心燦然劃過一道亮疤。
我悻悻道，活該，你們總去醫院逼人家，要不他公公怎麼會不久就嗚呼哀哉了！
我在指斥吳駝子的時候，阿平一直在身邊掐我，他是怕我惹惱了吳駝子，畢竟是來求人家辦事的。我卻太清楚吳駝子了，平時我辦黑板報，他總是蹲在跟前評頭論足，我要附和他，他就得意忘形；我要貶抑他，他就蔫頭耷腦、和和氣氣。我只奇怪，這樣的人居然也做過造反司令！
吳駝子道，你們那時候才是毛伢子，哪曉得曾經有過槍支是什麼要害！上上下下都要求我們起獲一點傢伙才是啊。
我道，起獲了槍支，你就不是宣江站的司令了，要到鐵路局去當司令！可惜，兩支槍早被李大隊長借走了。
吳駝子點了一支煙道，隨你怎樣講吧。
聽講我們要多一些證明，好去鐵路局或地市革委會找人討點補償，吳駝子猶豫道，有在上位的同情固然好；不過，也可能是另一個結果，或問，你家哪來的槍？舊社會家裡有槍不是地主兼惡霸又是什麼？游擊隊也好，縣大隊也罷，到你家借槍是打國民黨，是看得起你！如果把你家有糧有槍有地的情況報告上去，重新劃一個地主，你去哪裡喊冤？他們甚至可能懷疑借槍的縣大隊長跟地主沆瀣一氣。
別看吳駝子登高跌重，我都心裡瞧他不起，這番分析，卻也不無道理。我道，現在「文革」已經結束了，還會搞劃成分那些鬼名堂嗎？
吳駝子訕笑道，這就是你一個秀才的天真啊，中國的事情是好多年好多年的累積，終於有一個梟雄出世……他忽然止住，低了嗓門道，這件事有人肯幫忙才好辦，若是鐵路局啊，地方公安啊，還有市裡有熟人，方可去求情。
我搖頭道，我們一介平頭百姓，最高長官就是認識站長書記，哪裡高攀得到鐵路局的顯貴，更莫講地方長官了。
吳駝子對著阿平道，你讓老爹好好回憶一下，當年除了李大隊長之外，還有哪個在你家住宿？主要是還有誰在借槍借糧食的現場？我這裡現在就可以給你寫一個證明，證明你公公當時住院是講了有這麼一張借條，但是年頭久了，不記得放哪裡了。
我這是捨命陪君子啦！說著吳駝子就從裡屋找出一本練習本，再端來一瓶純藍墨水，一支蘸水筆，很快就寫好了，是很流暢的行書，嘩啦撕下來交給阿平。
阿平遞給我，我看後，正要夾入高等數學課本，吳駝子道，等等，復進屋去取來圖章和印泥，將借條墊在本子上，穩穩蓋了一枚小小的姓名戳。我道，這是你每月領關餉的傢伙啊。
吳駝子道，除了每月領那麼三四十塊錢，這好像還是第一次派上其他用場。
阿平道，謝謝吳叔。
千萬不要講謝謝。吳駝子侷促站起，眼裡流露出一絲愧疚。
出門之後，我跟阿平說，看來吳駝子當年帶頭抄了你的家，造反不成，復歸平民，心裡頭是有後悔的。
阿平憤憤道，我公公就是被歷來的運動整害怕了，後來在醫院也是心臟病死的，聽講他夢裡叫過，李大隊長，救救我。又道，難得吳叔現在良心發現，肯寫證明。
我發愁，他寫證明到底有什麼用呢？
阿平道，我們拿到這一份借條、一份證明，這就好去找人。
既然阿平不怕，我還怕哪樣，摩拳擦掌道，我們不偷不搶，用借條和證明講話，怕哪個！我們就去找官家。叫你爹再寫一個證明，證明是越多越好。
阿平眼裡倏然一暗，道，他也是樹葉掉下來怕砸了頭的，我揣了借條出來，他並不曉得。就不驚擾他了，但願事成之後，給他一個驚喜。
回到車站，站長就把我們二人叫去了。
他問的是吳司令的態度和回憶。看得出，站長對吳司令造反奪權的那一段，並沒有完全釋懷。我簡單說了吳駝子的誠懇表態，並出示了他的證明。
站長臉上頃刻綻放了一朵老菊花。他居然也口授了一份證明，證明吳明山是我站運轉車間值班員，曾經歷任宣江站扳道員、連接員和調車員，工作表現良好。然後用一管毛筆簽了名，叫我到隔壁總務老王頭那兒蓋了一個通紅的公章。
站長又對阿平道，今後車站各車間的廢報紙、雜誌統統歸陳平收攏賣去廢品站，不得他人插手，所得補貼看病。南南你給客、貨、運、裝四個車間主任傳我的話！
我高興道，遵命！
站長道，南南你陪阿平開張免票，去一趟路局，我給你們先打個電話，不然怕你們進不去大門。
阿平一迭聲道謝。
出門之後，已是中飯時辰，阿平要請我去貨場邊上的飲食店吃肉餅湯。我們到後面的車站售貨組買了四個油餅、兩個肉包子，賣給旅客的食品不收糧票，每個五分錢，五六三毛錢，阿平搶著付了。
到了小小飲食店，各叫了一份肉餅湯，每份兩毛錢，這回我付賬。我告訴他，原先給《前線鐵道》報投稿，一版半版的詩歌刊登之後，就收到一本小說，什麼《艷陽天》《金光大道》，還有《征途》《雁鳴湖畔》，從去年下半年開始，有稿費了，一塊五，三塊錢都收過。
阿平嘖嘖道，三塊錢，就是一個月的晚班費了！
我們都很高興，主要因為得到站長的關心和幫助。
你看看，站長今日說到吳明山，猛不丁我還想不起是誰，平時說吳駝子是很高看他了，只是一口一個吳司令，今日說吳明山了。
你看，他還肯給路局打電話。我們宣江站上面是線路，線路上面是鐵路分局，分局上面才是鐵路局。他居然要給路局打電話。
我立刻想到黑板報常用的領袖的豪放名言：它是站在海岸遙望海中已經看見桅桿尖頭了的一隻航船，它是立於高山之巔遠看東方已見光芒四射噴薄而出的一輪紅日，它是躁動於母腹中快要成熟了的一個嬰兒。
我們被成功的喜悅包裹著。每人吃了兩個油餅，一個肉包，還有一碗肉餅湯，熏熏然抹嘴出門。
事實上，我們還是太天真了。我和阿平一大早乘坐了四個小時的火車，到達鐵路局所在的省會，進大門容易，找到相應的人，卻難。我們揣著單位介紹信、借條和證明，費盡口舌，不斷重複事情的原委，還是不大有人聽得明白，好不容易被引到有機關黨委牌子的辦公室，一個書記模樣的人接待了我們。
他和顏悅色地問了情況，然後緩緩對阿平道，這件事不歸鐵路，鐵路只管鐵路運輸和鐵路職工的事情，你父親陳貫南只是鐵路臨時工，你祖父陳東連臨時工都不是，所以，不可能夠得著。
阿平急道，可是我是鐵路職工啊。
他笑了，這件事即使發生了，也太久遠了，跟你扯不上關係。又即使跟你能扯上關係，跟鐵路也沒關係啊，對不對？又不是鐵路局借了你家的錢和槍，是不是呢？再說，為革命做出奉獻，是應該的。革命領袖教導我們，無數革命先烈為了人民的利益，犧牲了他們的生命，使我們活著的人，想起他們就心裡難過，我們還有什麼個人利益不能犧牲，還有什麼錯誤不能拋棄嗎？
我補充道，阿平為救人，自己受傷了，看病要錢，這總跟鐵路有關係吧？他不是實在困難，當然也不會來為難領導。
他搖頭，一碼還一碼，他受傷看病，可以找車站工會補助啊。
我道，那點補助，杯水車薪啊。
他兩手一攤，做出愛莫能助的姿態。
我提出，能不能見見局長或書記。
他面有不悅道，他們都很忙，不可能為這點不相干的事情分心。已然站起來送客了。
真是乘興而來敗興而歸，出得路局大門，我們連去廣場看看、拍張照片的興致都沒了，當即就找了一趟返程車，踏上歸途。
回來即給站長匯報，站長「哦」了一聲，似乎沒有意外。他轉而要我們繼續找吳駝子吳明山。
我和阿平都不知何意，呆呆地望著站長。
站長歎了一口氣道，你們還年輕，不曉得關係的重要。吳明山他老婆的表叔，現在是市公安局的副局長，為搞票，他手下的人常來車站找我，我本人卻沒見過他，所以……
聽了七八年的樣板戲《紅燈記》，耳熟了裡面的每一句道白：「咱們家的老姑奶奶多，你表叔也就多唄。」表叔是姑奶奶的兒子，那麼本副局長就是吳駝子老婆的父親的姑姑的兒子，是不是隔得太遠了一點？
站長道，以後你們會明白，求人的事情，有一線關係，也比毫無關係好。
待得找到吳駝子，他面有難色，告知我們，上次我們來，他就想到了，但是這個老婆的表叔，蠻講原則性，不好講話，他母親農轉非的事情找過他，被他一口回絕了，至今在老家吃農村糧。再去碰碰運氣吧，既然站長也想到了。
那時宣江市還沒有公交車，進市裡，要麼騎車，要麼步行。於是阿平騎了一輛單車，他腿不利索，一個人騎車都費勁；我則騎車帶上吳駝子，吳駝子四十大幾了，還沒學會騎車。吳駝子份量不輕，到得市公安局，我早已是一身大汗。
二樓某室，副局長的辦公室簡陋得跟我們站長室差不多。他見了吳駝子，確實沒有怎樣的熱情，只道，來了。
因為緊張，接下來吳駝子、阿平以及副局長講了些什麼，我幾乎沒聽見。後來結束了，一行沮喪出門之後，阿平給我複述如下，副局長說，共產黨的縣大隊長怎麼可能找一個有地主嫌疑的人借槍？解放前，家裡有槍的，不是地主富農，就是土匪惡霸，不然他要槍幹什麼？我想大隊長如果不是喪失了階級立場，就根本不需要打借條，繳槍不殺就是最高禮遇了。
原來，副局長並不懷疑借條的真偽，而是懷疑已然去了另一個世界的縣大隊長的階級立場！吳駝子事先的猜想應驗了，應驗在他老婆的表叔身上。難怪吳駝子在老婆的表叔面前，臉紅一陣，白一陣，好生尷尬。
好在，副局長留了個縫隙，他建議我們去找找民政局，民政局是管困難戶的。
民政局距離公安局不遠，穿過一條橫街就是。
我們總算找到一個願意聽我們陳述的科長，他的頭顱大得跟身子很不一致，讓人想起《三毛流浪記》裡的漫畫人物。他聽完之後，慢慢道，我們這裡只管火葬場，還有就是退伍軍人安置，還沒聽講過要管一張借條的，而且是三十年前的莫名其妙的借條。
我、阿平和吳駝子面面相覷。
還是吳駝子鎮定，他講，是公安局李副局長要我們來找你們的呀。
科長模樣的人側過頭來問，是嗎？他的信函呢？他講我們可以處理？你信嗎？
我道，他講，這就是歸你們處理的！
他很好脾氣道，是嗎？我們處理也要有文件，還要有錢啊。再說，這種事情那個年代多了去了，我們也不是印鈔廠，哪有這麼多錢啊？
最終，三人怏怏出了民政局，吳駝子悻悻道，媽的×，真該再造一次反，掀了他媽的屋頂！這幫烏龜王八蛋，做官當老爺！
回到車站路口，阿平滿臉疲憊道，吳叔，南南，我謝謝你們了。
這回輪到我氣悶了，道，謝個鳥！光開花，不結果！
是年秋天，我接到了省城唯一一所綜合性大學的錄取通知書，告別了曾經工作七年的宣江火車站。乘車去報道的那天，阿平執意送我，幫我扛著一隻小樟木箱，裡頭裝著我所有的日用品。
吳駝子送了一本很漂亮的日記本給我，扉頁題了一句話：尺璧非寶，寸陰是競。呵呵，他肚子裡還是有點文墨啊。
時光荏苒，不知不覺間三十年過去了。我和阿平、吳駝子都先後失去了聯繫。
公元2011年仲夏，我在報上讀到一則新聞：《游擊隊打的借條今猶在，是否能兌現尚不知》，裡頭講的一件史實，幾乎是三十年多年前阿平家借條的翻版。頓時興奮莫名，輾轉通過故舊，找到阿平的手機，告知此事，並讓他在百度裡搜索這篇新聞。
阿平已經退休了，他的聲音有一些蒼邁，道，那張借條，我回家之後，就被我爸一把撕了。
我悚然道，為什麼呀？太可惜了！「文革」都熬過了呀。
阿平淡淡道，沒什麼可惜的，留著也是一張廢紙。我爸說，其實我公公手裡，祖傳了不少金銀細軟，都埋起來了，但是就不肯講埋在哪裡，再困難也不講。公公臨死前留了一句話給我爸，亂世窮，賽神仙。
放下電話前，阿平告訴我，吳駝子去年嫁女，多喝了，當夜腦溢血死了。站長還在，但是得了老年癡呆，連家人都不認得了。
連著兩天，我反覆閱讀報上的新聞，忽然發現，三十餘年前後兩張借條的命運，幾乎可以說殊途同歸。
是夜，我做了一個夢，夢見自己下了班就窩在車站宿舍寫詩，窗前的絲瓜蔓上，有一隻小小的寂寞的蝸牛。我一心想賺點稿費幫阿平治病，結果遭到接二連三的退稿。編輯在退稿信上說，怎麼篇篇都是重複的主題？再說，格調也不大高。
本刊責任編輯郭蓓
責編稿簽：1948，1978，2011······幾個阿拉伯數字的背後，串連起的是一張尋常的紙條，一段並不尋常的遭際。這張從歷史深處走來的紙條，在時光的荏苒，歷史的變遷中，有它自己的命運。如何對待它，就是如何對待歷史。不能忘記它，就是不能忘記歷史。小說用一張薄薄的紙條，寫出了歷史的縱深感，提出了重大的主題。它原本代表的是那個血與火的年代裡，人民群眾對革命軍隊的魚水深情。然而時代的如晦風雨、政治氣候的變換，令它命運飄搖，成了危險的訊號、無奈無力的歎息。小說令人思索：我們應該怎樣關愛人民，服務於人民，真正做到執政為民？