5路車站（外一篇）文\艾克拜爾·米吉提
選自《上海文學》2012年第7期
【作者簡介】艾克拜爾·米吉提：哈薩克族著名作家。曾榮獲全國優秀短篇小說獎。著有小說集《哦，十五歲的哈麗黛喲……》《存留在夫人箱底的名單》《艾克拜爾·米吉提作品集》（四卷）等。
清晨，監護儀上的紅色曲線拉平了，這等於是一級警報。分管醫生、護士立即投入搶救。他得的是絕症——食道癌，人已幾乎脫形。
此時，一位醫生對病人家屬說，準備後事吧，他已經不行了。
夫人慌亂起來，儘管她知道人的生命旅程總有終結之時，何況他得了絕症，沒有回天之力，但她忽然意識到就此要失去自己的生命伴侶時，陷於一種空前無助的絕境。
她想起了兩個人，一個是兒子，一個是丈夫的上司。對，得先給他們打電話。她撥通電話時人已不覺哽咽。
「你爸爸走了，孩子。」她帶著哭腔說。
「托列拜走了。」她向丈夫的上司哭道。
病房裡依然是醫生們奮力搶救的現場。
在接到報喪電話的剎那，哈編部主任吐爾遜別克先是怔了一下，沒想到生命竟如此脆弱。他只是在心底感慨了一下，來不及多想，時間緊迫，幸好現在正是上班時間，人到得都齊。他立即通知兩個副主任到他辦公室來碰頭，旋即安排了托列拜的後事。他讓一個副主任直奔醫院，從那裡陪同家屬接回遺體；另一個副主任前往托列拜家裡，騰出一間可以停放遺體出殯的房間，還叮囑一位編輯組長通知托列拜的所有親朋好友，自己則在哈編部坐鎮指揮。
於是，一個治喪工作班子立即高效有序運轉起來。
托列拜逝世的噩耗就這樣在一個早上迅速傳遍城市的各個角落。
來電不斷，人們都在詢問大約幾點出殯，以便及時趕來。死者為大，入土為安。穆斯林對逝者遺體安葬不會隔夜，也不火化，但一定要到清真寺為亡者作一次乃麻孜（禱告），通常不會錯過晌禮，為其亡靈超度，願其靈魂永駐天園，再往墓地安葬。
托列拜的家離單位很近，所以那位領命的副主任A抬腳就到了他家。他是一個工作起來風風火火的人，立即將一間臥室騰空，裡頭的衣櫃板炕什麼的，被他指揮著稀里嘩啦拆卸一空，倒騰到樓下空地上。屋內架起了為亡者淨洗遺體的靈床。
不久，便有人陸陸續續地向托列拜家趕來，甚至有幾個親人哭頌喪歌而來。
副主任A慶幸自己的麻利，此刻，他已經能夠騰出手來，迎接前來憑弔的人。畢竟女主人還在醫院，有些家務事還無從著手。
他們開始迎候托列拜的遺體運回。
當另一位副主任B趕到醫院時，他竟然驚訝地看到托列拜睜眼坐在病床上。他不敢相信自己的眼睛，使勁晃了晃頭，睜大了眼睛一看，沒錯，托列拜的確坐在病床上睜眼望著他。只是人很虛弱，瘦得可以說只剩皮包骨頭。原來醫生將他從死亡的邊緣救了回來。本已停止呼吸的他，此刻喘息著，展示著生命的頑強、活力與張力。
副主任B確信無疑托列拜活著，他這才意識到另一個問題的緊迫性嚴重性。他們已經向天下報喪了，或者說正在報喪。這可不成了荒唐事？得趕緊就此打住。
他迅速撥通了吐爾遜別克主任的電話，告知他，托列拜還活著，被搶救過來了。報喪的事恐怕應該就此打住。
吐爾遜別克主任立即與副主任A通話，得知那邊已開始來人。他讓副主任A立即遣散來者。
哈編部地處鬧市區，5路公共汽車正好在門口有站，獲悉喪訊的人們，從城市的各個角落開始向托列拜家集中。有些人索性下了車站直接來到哈編部憑弔，弄得大家工作秩序一團糟，好像這裡成了靈堂。
這倒提示了吐爾遜別克主任，他讓副主任B立即從醫院趕回來，又派出兩個年輕編輯到5路車站堵截——但凡遇到哈薩克人，一律通知他們托列拜沒有去世，喪事免了，請回去吧。
兩個年輕人受命趕到5路車站，一個盯前門，一個盯後門，車一停靠，車門打開，人流下來，只要看到哈薩克人模樣者，他們便會湊上前去，先道一聲「色倆目來孔」（問候語：真主賜福於你），便說，托列拜沒死。
有幾個人還真是為此喪事而來，他們便問緣由。這兩個年輕人也不瞭解更多細節，他們只知道今早托列拜夫人先來電話報喪，哈編部領導立即安排喪事，接著副主任B趕到醫院又報回消息托列拜沒死，被搶救過來了，僅此而已。有些見怪不怪的豁達者，便掉頭重新登上5路車，忙自己的事去了。也有一兩個認真的，把這兩個年輕人數落一通，說，你們這是怎麼搞的，人沒死，你們報什麼喪？死人的事是大事，你們這樣草率，驚動全城的人，想幹什麼？是羞辱調侃托列拜呢，還是拿我們開涮尋開心？弄得這兩個年輕人很尷尬，恨不得找個地縫鑽進去。
當然，天下哈薩克人很多，不一定都和托列拜沾親帶故。
也就是說，不是人人都為參加並沒有死去的托列拜的喪事才上5路車的。當兩個年輕人向他們一一道過「色倆目來孔」，告知托列拜沒死時，那些人先是一愣，一頭霧水，隨即脫口而出，托列拜是誰？沒死又怎麼著？這不誰也沒死，活得好好的，大家都在奔生活嗎？也有的說，托列拜是誰？他的死活和我有什麼相關？還有的說，你們兩個是怎麼了，沒事幹了是不？大清早跑到這裡給路人道過「色倆目來孔」再添一句廢話，現在的年輕人是怎麼了？！他們不無憐憫地搖頭離去。有一位老兄說得更絕，顯然他昨夜的宿酒還沒醒透，滿嘴還帶著酒氣，他張口就回，什麼操他個爹的托列拜，他愛死不活，他的死活與我有雞巴相干，老子屌都不會歪一下。說罷略帶蹣跚的步伐揚長而去。兩個年輕人半晌都緩不過氣來，實在是氣不打一處來，但這又究竟為何？
的確，人是活的，路是通的，偌大的城市不止這一條5路車線。托列拜家裡那邊前來憑弔的人越聚越多，人們從各路趕來，5路車上的人也絡繹不絕。
直到這時，吐爾遜別克主任才恍然大悟，他把什麼都想到了，通知到了，就是忘了告知報喪訊的那個編輯組長，托列拜沒死，被搶救過來了。顯然他仍在不斷地打著報喪電話，攪動城裡和郊區的人。只是他自己也有點私事，跑出去了，但手機始終占線，不容插喙。他只好又安排專人撥打他的手機，告訴他托列拜沒死，讓他停止報喪。聽筒裡始終傳來移動公司自動回復的單調的女聲，您好，您撥的電話正在通話中，請稍候再撥……直到最後自動回復女聲答詞變為，您好，您撥的電話已關機。吐爾遜別克主任說，肯定是他手機沒電了，也好，這樣他就報不成喪了。
當所有的親友們離去，副主任A、B也回到哈編部時，托列拜家只剩下他兒子一人，在樓下望著剛才還擠滿了人的空場發呆。恰在此時，托列拜的一些維吾爾朋友聞知方才傳播的噩耗趕來憑弔。沒想到這裡冷冷清清，空無一人。他們感到有些詫異，莫非眾人已去了墓地？他們看到了托列拜的兒子，但是這個兒子沉默寡言，什麼也沒說起。他們想，或許這孩子過於悲痛，說不出話了。他們當中一位領銜者拿出了一沓厚厚的份錢，直接塞到托列拜兒子手中。托列拜的兒子木訥地推著不肯接受。那位領銜者說了，拿著孩子，這是五千元錢，是我們大家的一點心意。說著硬將錢塞進了托列拜兒子手中，各作一聲阿門，拂面而去。
托列拜的兒子衝著這些人的背影嘟囔了一句，我爸爸沒死。
哈編部這一天是在凌亂與忙碌中度過的。好在還得感謝這個時代的醫學，托列拜真的被從死神那裡救回。
只要人活著，比什麼都好。這是吐爾遜別克主任今天的真實心境。
三個月後，托列拜終於走了。哈編部那套高效有序的運轉機制立刻啟動了。只是，第一個接電話的人狐疑地問了一句，你們搞清楚沒有，托列拜是否真的死了？
航標
那天，雪後天晴，天空傳來直升機的轟鳴聲。
這可真是一場罕見的大雪，山口都被封死了。圈裡的牲畜出不了牧，門前的雪堆積得快要趕上陽坡的木屋頂高。老人握著手中的半導體收音機聽得細緻，廣播電台傳來政府正在組織搶險救災的消息——公路行不通，已經派出了直升機。近處礦點的民工已快斷炊，有人凍傷。這不，果然直升機飛來了。
鞏乃斯陽坡的牧村雖被厚厚的積雪壓著，但是壓不住那些大姑娘小媳婦們心頭的火苗。她們嘁嘁喳喳的，從收音機中傳來的喜訊就像雪後的陽光，一下照亮了她們的心田。她們聞著直升機的轟鳴聲，笑逐顏開，在家裡翻騰著，趕忙把自己那一身只有節日和喜筵上才穿的鮮艷衣服穿上，打扮好了急切地等待著直升機的降落。她們甚至遐思如飛，想像著在這個潔白的世界乘上直升機，凌空飛翔的愜意感覺。鎮上一定很熱鬧，她們要是憑空而降，鎮上的人還不驚呆了？
十分遺憾的是，不知怎的，直升機沒有降落，轟鳴著盤旋了一圈，像一隻夏日的蜻蜓那樣遠去了。唯有螺旋槳在碧空留下難以覓跡的振痕。
沒看見，他們沒看見我們。老人喃喃著。
他心裡清楚，在這茫茫的白色世界，別說人駕馭的飛機，如果沒有一點鮮紅的臘肉招引，就連鷹都可能難覓影跡。他想，應當爬到對面那座山坡上去，那裡地勢高，或許能讓直升機上的人看到。反正窩在家裡待著也是待著。
翌日上午，老人憑著經驗和毅力攀上山坡。要是在春秋之際，他騎著黃驃馬，一溜水花似的便會馳上那座山坡，可是現在，他足足用了一頓茶的工夫才攀上那座緩坡頂上。雪的確太深了，世界一片潔白，鞏乃斯河灣裡的那一片片次生林輕描淡寫地標示著河流的走向。在遠處天際，藍天與天山主幹雪峰之間有一道清晰的曲線起伏，劃開了天與地的界限。
真是難得的晴天，老人心底忽然萌出感動。
也就在此時，天邊出現了一隻蒼蠅般大的黑點，漸漸的那黑點開始放大，不久便傳來突突的轟鳴聲。
是的，是直升機！
它又一次飛了回來。老人開始向天空招手，就像一個放鷹人在召喚自己的獵鷹飛歸。然而，那只鷹並無反應，養不熟似的，難道放野了？當那只鷹在頭頂盤旋時，老人忽然急中生智，脫下大氅，拚命揮舞起來，大氅似一面黑色大纛在他手上飄舞。那只鷹終於看到了，他敢肯定。於是，漸漸地，那只鷹開始向他靠近，開始降低。他忽然為直升機感動起來，它竟然能垂直下降！一層層的雪浪開始在他四周升騰，揚起的雪塵又落在他眼睫、鬍鬚上。他來不及揮去，覺得那是落滿臉龐的喜悅。直升機在快要接近雪地的當口懸空停住了，表面的浮雪被螺旋槳下的氣流掀去後，下面的雪床巋然不動。直升機的門開了，放下一個精巧的懸梯。有人在向他招手，那一身著裝他第一次親眼目睹。他覺得很有趣。
「你九層的綾羅綢緞，御寒敵不過羔羊皮」，他突然想起了這句哈薩克民諺。他們這身服裝在雪地裡能頂事嗎？他不敢肯定。
他順著懸梯上了直升機，那鐵鳥便倏然騰起，他的心隨之提了起來。他向直升機上的空軍搶險人員用手比劃著，那個地旁（方），那個地旁（方）……他不會漢語，只會說這麼一兩句。搶險人員明白了，通知飛行員。於是，直升機一個側轉，便飛向山谷，就那麼一眨眼，便飛到了小牧村上空。那一群身著花花綠綠的女人，爭先恐後地奔向飛機，全然顧不上螺旋槳掀起的巨大雪浪和蕩起的冰冷雪塵。那是老人和鄰家的女兒和兒媳婦們。直升機懸空停得很低很低。那些女人們嘁嘁喳喳地攀上直升機，女兒就說，阿塔（老爸）阿帕（老媽）說，要給留下的男子漢們燒茶做飯，家和牲畜得有人照管呢。
老人「嗯」了一聲。他在機艙深處，艙門已經被女兒和兒媳婦們堵塞了，他沒法下去。當最後一個女人上來時，機艙門便關住了。於是，轟鳴的螺旋槳聲將他們與雪原和雪原下的大地瞬間隔開，機身騰空而起的當兒，女人們不約而同歡快地驚呼一聲。不一會兒，直升機便平穩飛行了。有膽大的，從舷窗望出去，嘖嘖稱奇。
其實，從他們的牧村到鎮上原來就這麼近，那點感覺還沒過癮呢，飛機居然就在鎮中學的操場上降落了。要是騎著馬或乘著雪爬犁來，那還不得小半天工夫。
更令他們驚奇的是，一下飛機，他們便踩在紅綢緞上。他們覺得這有點不可思議。哎呀呀，這麼好的紅綢緞，要是裁裙子可夠咱們每人做一身了。做被面呢？有人問。那還不做個十幾床被子。好呀，你出嫁時就給你做新娘被。你壞！你壞！顯然，這是姑嫂間在打鬧。她們似乎被方纔的飛行搞得有點暈乎乎的，已經顧不得老人在身邊了。生命的活力有時就是這樣。
老人其實也很詫異，他問了問近旁的人。他們說，嗨，這直升機要降落，說要航標明確，要劃出個紅色十字來。當時也找不到紅色顏料，只好用煤渣在旅店後面的空場上劃了個黑色十字，這只呆鳥就是不落，所以昨天它空返伊犁了。不得已，連夜又從供銷社倉庫翻出一匹紅綢緞，今天一早剪開後，在這個操場鋪成紅十字，這只呆鳥才落下。對了，就像您老人家的鷹只認血紅一樣。莫非能飛的鳥兒都是這德性？
老人無可奈何。
這時，負責雪災災民登記的民政人員過來登記了他們的人數，詢問是否願意乘機飛往伊犁。老人和女兒、兒媳婦們一致搖頭。他們說，不了，謝謝這個直升機，謝謝政府，讓我們飛到這裡，鎮裡有很多親戚，我們正好去看望看望他們，走走親戚。
於是，採礦點的民工們被依次送上了直升機，他們要飛到伊犁，再到遠方的老家過年去。他們說那邊很溫暖。老人覺得，冬天就該有個冬天的樣子，冰天雪地，潔白無垠。冬天裡去還很溫暖的地方，有趣嗎？他想像不出。
第二天午茶過後，老人和一群女兒、兒媳婦們坐著鎮上親戚家的大雪爬犁，一路向著陽坡溝汊裡的小牧村趕去。他們一路上的話題，還是昨天被直升機接回鎮上的飛行感覺，全然忘掉了那塊讓他們驚異的紅綢緞。他們甚至對直升機是否沿著這條鄉間大道上空飛行，發生了小小的爭議。
老人沒有插話，他覺得這並不重要，重要的是，他們將平安趕回自己的小牧村去。
本刊責任編輯付秀瑩
責編稿簽：《5路車站》，彷彿一篇小品文，寥寥數筆，裁取出一個富有意味的生活斷面，在不無荒誕的視角觀照之下，或許我們可以從中窺見生活的某種況味。日常生活的河流浩浩湯湯，而個體則如驚鴻一瞥。簡淨的文字中，有一種解嘲，一種曠達，一種笑對世事的寧靜超然。而《航標》則如一曲牧歌，沒有急鼓繁弦，沒有電閃雷鳴。藍天，雪峰，次生林，姑娘們笑語喧動，雪爬犁揚起漫天雪塵······這次救援活動不過是哈薩克人生活中一個小小的插曲，而那個小牧村，是他們永遠眷戀的家園。小說流淌著濃郁的民族風情。