《難腸》文\馬金蓮
選自《回族文學》（雙月刊）2012年第4期
【作者簡介】馬金蓮：女，回族，1982年生於寧夏西吉縣。寧夏作家協會會員。2000年開始文學創作，先後在《回族文學》等刊物上發表小說、散文、隨筆，作品有《女人在遠方》《六月開花》等。
院裡靜悄悄的，一切還在熟睡中的樣子。單扇的白楊木門緊緊關著，門簾被風吹掉了一個掛扣兒，斜斜垂在門上。透過玻璃上的霜花兒可以看見窗戶裡厚厚的棉簾子還沒有揭起來，說明老人還沒有起來。
她疑惑地揉揉眼，今兒怎麼啦，父親可不是貪睡的人，黎明之前總會爬起來做晨禮。禮完拜，要麼在被窩裡再打個盹兒，要麼坐在炕沿兒上，懷裡抱一把竹篾編籠子或小背兜。父母都是閒不住的人，勤勤懇懇勞動了一輩子。尤其父親那雙手，幾十年裡一直和竹篾打交道，粗糙得嚇人，手掌心的裂痕橫七豎八的，十個指頭像炭火裡燒了無數遍，早就焦枯了那樣，艱難倔強地蜷曲著。
父親年輕時候是什麼樣子的，她記不清了，早就記不清了。只記得一個身影，弓著身子坐在台階上編籠子，鐵鐮哧哧地劃拉一陣，一根根泡濕的竹竿子裂成許多細長的條兒，一條條劈得很勻稱，不一會兒那些細條兒就變成了一個結實的籠子或者小背兜。父親編出的東西不但結實耐用還樣式精巧，拿到集市上很快就能被大伙買走。
籠子更是不用說。有一年門外來了一對兒討飯的夫婦，帶著一對兒小兒子。當時父親就在大門外的樹蔭下忙活，身邊放著一個編成的籠子，另一個在收邊兒。那夫婦忘了討要，站著看父親。直到編完了，父親伸伸腿，舒服地伸個懶腰，驚醒了要飯的男女。女的最先反應過來，說：「掌櫃的，咱討一對兒籠子吧，把倆娃放進去，你挑在肩上走，翻山越嶺的一定方便省力。」男的看一眼女人，滿眼讚許。接著倆人拿懇求的目光去看父親。
「我想把他們裝在籠子裡擔著走。」女人說出了意圖。父親猶豫了，這一對籠子拿去賣，換的錢雖然不多，但遠遠超過了一次捨散給別人的。他搓搓手，還真有點捨不得，忙活了大半天呢。母親早就被孩子吸引住了，伸出手去摸他們的臉，嘴裡疼惜地抱怨著，說：「多好的娃呀，這麼碎就跟著大人受罪，真是遭罪哩，來來來，把饃拿上，走走走，去屋裡喝點熱水，看看看，看長得多心疼啊！」討飯的夫婦被邀到家裡歇緩了一會兒，吃了午飯才走，出門的時候，男人的肩上挑著根扁擔，扁擔兩頭的籠子裡一前一後坐著兩個兒子娃娃。扁擔是父親趁著母親做飯的工夫做出來的，剛剛剁的榆樹枝子，樹皮都還沒有剝下呢。籠子最底下，母親給墊了厚厚一層麥草，她怕紮著娃娃的嫩屁股。
父母站在大門口目送那一家四口走遠，籠子輕輕地晃悠著，小弟兄倆顯得很受用。直到走過山嘴嘴，看不見了，母親還依依不捨，帶著遺憾說：「這兩個娃呀，咋那麼心疼哩，還是兒子娃！我們要是有那麼一個就很好了，嘖嘖，人家還一對兒哩！」父親搓著手說：「你可真大方，一對兒籠子剛編成，一句話就送了人！」母親搗一拳父親，兩口子嘰嘰嘎嘎笑起來，看得出來父親也是很高興的，雖然一對兒籠子白白送了人。
幾十年過去了，想來當年那對兄弟早就長大了，那對籠子也肯定早就破爛得沒了蹤影，但這事給父母留下了難忘的印象。尤其母親，忽然就會提起那對夫妻和那小哥倆來，說：「他們要是咱們的兒子該多好啊，哪怕只有一個也是不錯的，現在肯定長大了，說不定連媳婦都娶上了，給咱連孫子也生下了。哎喲喲，那咱兩個就不會活得這麼難腸了！」父親不應聲，總是母親一個人期期艾艾地感歎著，母親甚至後悔那天沒有記起來向那對夫妻討要一個他們的兒子，哥哥弟弟都行，留在這裡肯定比跟著他們兩口子到處要飯強，孩子少受些罪。母親沉溺在自己的想當然裡，似乎只要她開了口，人家就會答應把兒子送掉。
這輩子活到老了沒有個兒子，是父母最大的遺憾。本來母親生過一個兒子的，長到了十七歲，已經是個英俊的小伙子了。初春家裡蓋房子，孩子站在房頂上給抹頂的師傅幫忙，下面的人把和好的泥遞上去，扣在他伸出的鐵掀裡，他再遞給師傅。干了整整一天，快要完工了，他忽然一腳踏空栽下了房，不幸的是落地時頭磕在一把瓦刀上，血噴了一大灘，沒等送到醫院就斷氣了。
這時候父母都是年近半百的人，再生一個已經不可能了。不久大姐嫁出去了，剛開始那幾年姐姐姐夫還不時來娘家看看，幫著幹農活兒，後來有了娃娃就漸漸地不來了，一步一步和娘家疏遠了。作為家裡的小女兒，她對大姐有看法，抱怨她嫁出去就忘了父母。父母卻不這麼想，他們說女兒有自己的日子得過，不能一輩子牽掛娘家，留戀娘家的女子不是好女子。她還是怨恨大姐沒良心，同時暗下決心自己以後嫁了人，也會對父母好，一直好，直到他們離開人世。等到她十九歲那年，父母經過幾番考慮，將她嫁給了同村劉家的兒子。劉家兒子多，家裡窮，父母只是象徵性地要了一點彩禮，還陪了一大筆嫁妝。兩年後劉家分家，又是父母幫忙給女兒女婿蓋了新家，新家選在村莊最邊上，為的是離父母的老家近一點兒。父母的意思是要留在老院子裡，他們還能幹動活兒，能自己養活自己，等到實在動不了的時候，再由女兒女婿給口飯吃。女兒不依，堅持要接父母一塊兒過，老兩口拗不過女兒，就搬過來在女兒的新家裡安下了身。
那時候她還很年輕，身體也好，渾身有的是力氣，陪著男人種田，犁地播種鋤草割麥碾場拉糞，沒有哪一樣活計能夠難住她，這是外面；回到家裡，炕上地下，裡裡外外，針線茶飯，她也是提得起放得下，不比別的女人差，還一口氣兒生養了三個娃娃，個個都是兒子娃。所以在男人面前她心裡是有底氣的。父母也還不算太老，母親幫忙帶孩子，父親更是閒不住，農忙時跟著他們下地，什麼苦活重活都幫著干；就是農閒了，他還在忙活，一邊放羊一邊編一些籠子、背兜，換幾個零錢補貼這個家裡的用度。
想起來那時候他們算得上是幸福的一家，有老有小。夕陽下，她和男人帶著滿身汗水歸來，父親趕著羊群唱著山花兒從另一個山頭上悠悠地往下走，遠遠地看到他們家廚房頂上的煙囪裡炊煙在裊裊飄散。等大家踏進家門，一股飯菜的香味飄滿了院子，孩子們蹦蹦跳跳迎出來喊著爸爸媽媽，年邁的母親從廚房裡探出頭來，臉上掛著滿足的笑。
她以為這樣的日子會一直持續下去，直到父母幸福地度完他們的晚年，那樣她心裡也就知足了。能給父母養老，讓他們活得和那些有兒子的老人一樣，也算他們沒有白養她這個女兒。
然而，日子一天天艱難起來。隨著父母日漸衰老，問題就出來了。
首先是男人，他越來越覺得老岳父岳母看著不順眼。早年還好說，他們的娃娃需要老人幫忙拉扯，老人還可以幹農活兒；現在孩子長大了，不需要照顧了，老岳父到地裡啥活兒也幹不了了，放羊攆不上羊群，編製的手藝也不如以前了，速度慢得厲害，掙不了幾個錢了，他就看著他們在這個家裡礙眼、多餘。
飯桌上，他動不動找碴兒，揪住某一個孩子犯的小錯誤不放，喋喋地數說。有幾回還砸了飯碗，一時孩子哭鬧，桌子上一片狼藉。聽話聽音兒，父母都是從生活裡走過來的人，什麼眉高眼低看不明白呢，當時就愣愣地放下飯碗，蔫頭耷腦的，像兩個犯了錯誤的孩子。
慢慢地，父母吃飯不再上桌子來，他們端起一碗飯坐在門檻上或者鍋台邊，連鹹菜也不搛一筷子，快快地吃完就放下碗，再也不吃第二碗。她是知道父母飯量的，就忙忙舀上往他們手裡遞。老人堅持著不吃，說：「飽了飽了，吃不下了。」她用目光懇求著，希望他們能吃。桌子上的男人冷眼看著，不耐煩了，冷冷地扔過來一句：「既然不吃，說明人家飽了嘛，哪有硬要吃的理，脹壞了肚子就別找我要錢看病！」說完接著扒拉飯，弄出很大的聲響，惡狠狠地咀嚼著，吞嚥著，梗著脖子打飽嗝。
父母站了一會兒，默默地走出門去。父母不吃，她也吃不下了，望著飯走神。慢慢地，眼裡充滿了淚。想和男人爭執，又怕引來他的高聲謾罵，父母聽到了成什麼話！她想，忍忍吧，這事站在男人的角度去想，也不能完全說他錯。父母一天天老了，啥也幹不動了，就成了拖累，母親還隔三差五地害病，就得抓藥，就得花錢。男人看著肯定不痛快。他的父母在大哥家養老，他就是想孝順，買點肉呀什麼的，也拿不出多餘的錢。你說家裡伺候著別人的父母，自己父母撂在一邊，這事想來誰都會心裡不平衡。想通這些以後，她待男人更好了，盡量伺候著他，做了好吃的，就算自己不吃，給孩子們少吃點，也勻出一碗端給公公婆婆。她希望男人能看到她的苦心，可憐可憐她，希望父母的晚年能夠過得順心一點。
慢慢地，父母的飯量減下來了，兩個人其實吃著一個人的飯量。男人看在眼裡，裝做沒看到。她心裡難過，知道這不是長久的辦法，不能眼睜睜看著父母挨餓。燒水時悄悄煮幾個雞蛋，晚上塞在母親被窩裡要他們吃去。不久就露餡了，母親把雞蛋皮子藏在炕洞裡，一天孩子們扒拉炕灰，扒拉出沒有燒化的皮子。巧的是給男人看到了，他用手把蛋皮揀出來，揀了一大捧，捧到父母房裡放在炕頭上，什麼話不說就走了。父母正坐在炕上歇息，等她趕進去，老兩口正望著那一堆燒得發黃的蛋皮出神。三個人誰都不說話，久久沉默著。
第二天下起了雨。這年的秋雨特別多，這一下就連綿不絕，母親咳嗽的病根兒給勾起來了，整天整夜地咳嗽，咯著痰。咳到後來，氣兒也上不來，扯著脖子喘息。她心裡過意不去，支使男人去街上抓點藥，男人蒙頭睡著，她用光腳蹬他，男人哼一聲，翻個身又睡了。她俯身望著男人，一塊兒過了將近二十年了，這個男人原來有一副這麼硬的心腸，從前怎麼沒發現呢？想起這些年她給他生養娃娃，跟著他吃苦受罪，為窮日子節衣縮食的，換來的是這樣的下場，越想越氣，捂上被子偷偷哭。男人不耐煩了，翻起身溜下炕走了。天黑了，男人還沒有回來，她懸著心等了一個晚上，第二天他倒是回來了，頭髮亂成一團，兩眼佈滿紅絲，一看就是熬夜了。她才知道他並沒有去抓藥，在下莊的賭博窩裡混了一夜，要命的是裝在身上的幾百塊錢全輸了。她氣不過，和他理論，男人火氣比她還大，兩個人就嘀嘀咕咕吵架，反正雨天閒著，就一直吵。她怕父母聽到，盡量壓著嗓子，男人可不管這些，故意提高聲音，她不得不軟下來央求他：「低聲點行嗎？算我求你了行嗎？」這樣的吵鬧一直持續到天氣放了晴。
隔壁父母房裡靜悄悄的，不知道兩個老人在幹什麼，但願他們不要聽到這邊的爭吵。
這天晚上，她又捏著幾個雞蛋要塞進母親被窩，一雙大手擋住了，父親說：「娃呀，再不敢這樣了，我們給你添的麻煩已經不少了，你還是拿給娃娃們吃吧。」她強塞給母親。第二天吃飯時，父親攙著母親坐到桌子跟前，母親從兜裡掏出幾個雞蛋。她心裡一驚，正是昨夜她煮的雞蛋，父母為啥沒吃還帶到了這裡？這頓飯父親吃了三碗，母親病著，喝了半碗湯。吃完飯，父母提出說要搬出去住，就搬回原來的老家，那兩間老房子年代久了，但一時半會兒塌不了，他們老兩口搬過去，圖個清靜。她當時就哭了，看著男人，希望他說句挽留的話。男人哧溜溜喝著麵湯，始終沒有吭聲。
「我不同意，」她打斷父親的話，「你們老了，幹不動活了，就把你們攆出去，大家不笑話死我們啊？你要女兒背上不孝的罵名啊？」
父親搓著手，解釋說：「不是這樣的，這事完全怪不上你們，你們都很孝順，這些年街坊鄰居也都看在眼裡的。搬出去主要是我們老兩口的意思，我們嫌幾個外孫子吵，就是想求個清靜，沒別的意思。」
下午，父親拿把笤帚過去掃了屋子，第二天老兩口就搬過去了。其實也沒啥可搬的，一個老舊的板櫃、一口缸、一口鍋、幾個碗、一把筷子、一把勺子、一張蓆子、一張羊毛氈、兩床被子和一對枕頭，就是全部家當。算起來，還都是老兩口當年搬過來時帶來的東西。一起住了幾十年，到老了卻分開了。女兒哭哭啼啼的，用架子車給父母拉幾袋子洋芋、一袋子面、一壺油，又在母親的鍋灶上做了碗酸湯麵，看著母親吃下，她才抹著眼睛離開。
夜裡，她和男人美美吵了一架，這回不怕父母聽見，她哭喊著罵他，好幾次兩個人差點兒都打起來了。她知道，父母搬出去的念頭絕不是憑空來的，顯然是受不了女婿的冷眼，誰知道他背著她還對父母做了什麼說了什麼。父母都是忍事的人，受了委屈只會悄悄裝在肚子裡，自己慢慢吞嚥。
夜裡風大，她睡不著，趴在枕上聽著，風掀得草垛上的塑料布嘩啦啦響，響聲令人心驚肉跳。她記掛著父母。他們睡了嗎？他們冷不冷？晚飯吃了嗎？旁邊的男人在打呼嚕，呼呼呼呼的。在風聲裡醒了很久，她慢慢思量著自己的生活，還有命運。由自己又想到了父母親的命運。要是弟弟還活著該有多好，父母的生活肯定是另一種樣子，至少不用蜷在女婿的屋簷下，連吃飯也要看臉色。老輩人常說「灰土打不了牆，女兒養不了娘」，看來說得沒錯，不是女兒不孝，不好好養父母，女兒也有女兒的難處啊！回想過去那些年，她總是小心翼翼地活著，生怕一不小心惹毛了男人，怕他嫌棄自己的父母，只能夾在中間，處處委曲求全。只希望維持著這個狀態，直到兩個老人閉上眼離開。為此，她就算多吃些苦、多受些罪也行。
到頭來還是分開了，為了避免這個結果，她擔心了多少年，該來的還是來了，躲也躲不開。老人是通情達理的，一點兒也沒有怪罪女婿的意思，母親還拉著她的手一再吩咐，要她好好過日子，不要因為他們老兩口影響了女兒女婿的日子。
多通情達理的老人，偏偏命就這麼苦，老得動不了了，連個紮腳跟的地方也沒了。想想這樣的晚景她心裡就淒涼。
自己要不是個女人，是個男人，會怎麼樣呢？還會有這樣的艱難嗎？可能不會的，就算有些磕磕碰碰，也不會這麼難吧。她覺得自己就像掉進了一道夾縫裡，左右為難，一邊是生身父母，一邊是一塊過活了半輩子的丈夫，哪一方都不能過分數說。想想也不能完全怪罪誰，父母有父母的難處，丈夫有丈夫的理由。她感到了悲哀，深深的悲涼擁滿了心頭，日子裡出現了裂縫，她只能眼睜睜看著這縫隙越裂越大，沒有辦法縫補，就算她勤勤懇懇地縫補了大半輩子。
父母搬走後，她吊著臉子，想給丈夫受些氣，教訓教訓他。但只拉了一天臉，就做不到了，自己難受不說，又怕事情鬧大傳出去惹人笑話。男人臉色寡寡的，顯得很不痛快，也不好好和她說話。她心裡灰下來，明白再把父母接回來的打算是行不通了，就淚眼婆娑地跑去看他們，奪過父親肩上的扁擔去溝裡擔水，給他們蒸饃做飯，一天裡跑上兩三趟，還是放心不下，一顆心掰碎了，牽扯著這頭又記掛著那頭。時間長了，父母極力反對她這麼兩頭跑，男人也很不痛快，陰陽怪氣地說：「咱這一家不是一家，兩家不像兩家，究竟像個啥？沒個過日子的樣兒！」她看著父母的日子還能勉強對付，慢慢地也就放了心。一段時間地裡的活計實在忙，她半個月沒去看看，後來終於叼空子去了，才知道母親病著，趴在炕上下不來，下來也站不住，暈得厲害，枕頭邊的碗裡放著一塊饃饃，又黃又硬，她拿起來試著吃，咬在嘴裡像瓦片子，直崩牙。父親在鍋台前做飯，一對粗糙的大手在調面，別看這手擺弄起竹篾來靈巧自如，放進面裡就笨得不行，麵粉滿滿糊了兩手，接著糊到了胸口、腿上、頭上，連鬍子上也白了。她瞅著父親笑，藉著笑把一股辛酸壓進心底。
日子就這樣磕磕絆絆地打發著，一年過去，又一年過去，日子在人身上留下了痕跡。父母臉上日漸堆起來的皺紋，老樹皮那樣，一笑起來顫顫地打著抖。還有頭上的白髮，父親的頭髮變成了花白色，母親則是整個兒白了。她給母親梳頭時，握著手心裡的頭髮會禁不住走神，恍然回到十年前二十年前，甚至更早的時候。記得她小的時候母親喜歡坐在炕沿兒上梳頭，那一頭黑髮垂下來很長、很茂盛，黑燦燦的髮絲把臉面脖子全遮住了，烏雲一樣。她和姐姐弟弟坐在門檻上看著，就盼著那頭髮能多掉一些，繞在梳子上的頭髮疙瘩能大一些，這樣他們就能在貨郎子跟前多換一點豆豆糖。奇怪的是那時候母親的頭髮很牢固，梳一次掉下五六根，最多也就八九根吧。現在想起來，那麼一頭黑漆似的烏髮，是什麼時候變成了眼前的模樣，一時還真是想不清楚，幾十年的時光不留意就溜過去了。她盯著母親那稀疏得露出頭皮的白頭髮，感慨河水一樣在心裡流淌，用不了很久她就會和母親一樣老，一樣滿頭白髮的。這想法叫人害怕，那時候父母親早就該不在人世了吧，埋在黃土下的老人再也不用擔心生計問題，再也不用忍受孤單和冷清，也不用處處看人臉色了。
到了後來，父母衰老的速度一下子加快了。母親一直病著；父親的腰弓得厲害，走路慢得多了，去溝裡擔水，兩個鐵皮桶子早就不敢往滿舀水了，擔兩半桶回來還是上氣不接下氣，放下後靠住牆喘氣，真叫人擔心有一天他就會這樣一口氣兒喘不上來。父母飯量也遠不如從前，兩個人合起來也就吃兩碗飯。就是兩碗飯，也得他們親自動手做。閒的時候她可以趕過來給做一做，農忙了就實在顧不上，老兩口飽一頓饑一頓挨著日子，想起來她就心酸啊。
時間給人留下的，除了容貌上的蒼老外，更深刻的是在心裡。
母親辭世後，她心裡的負擔反倒更重了。
那是晚春時候，楊柳枝頭的葉片都指甲蓋兒那麼大了，柳絮和楊花開過，褪出的白毛毛漫天飛舞著。她想著天氣暖起來後兩個老人的日子就會好過了，沒事出來曬曬暖暖，說說話兒，心裡亮堂亮堂，可比大冬天貓在家裡好得多。那天一大早她就起來，做飯伺候男人娃娃吃過後，趕過去給父母拆洗炕上的被褥，湊合了一冬，也該拆洗拆洗了。
院子裡靜悄悄的，窗簾門簾都沒有搭起來。等她推門進去，父親蹲在地上，正在編一個籠子。再看炕上，母親直挺挺躺著，臉上苫著她用過的一片白頭巾。她揭開看，母親早就無常了，只見她五官平順，頭上的蓋頭戴得端端正正，衣裳鞋襪也都穿戴齊全。
她又驚又嚇，大聲哭起來，身子軟得撐不住自己，就順勢滑倒在地上。父親過來攙她，說：「別哭別哭，早一天無常也是好事兒，我看著她嚥氣的，我給念的討白，你媽這輩子沒幹過歹事，臨走的時候很清醒，也沒十分疼痛。」
她抬頭看著父親，忽然覺得他很陌生，離自己那麼遙遠。死亡在父親嘴裡顯得很平淡，跟吃飯睡覺一樣平常。可是他想過嗎，母親這一走就再也不會回來了，往後他一個人日子就不一樣了。父親的表情很平靜，慢慢過去搭起窗簾，打開門說：「你去莊裡喊幾個人，得把亡人停放到地上。」
辦完母親的後事，親戚們先後離去，最後剩下父親一個人了，她說這回無論如何都得搬回去，不能叫父親一個人過了，他實在照顧不了自己的衣食，再說一個人在這老院子裡，又在莊子最邊上，著實叫人不放心。
父親脫下鞋上了炕，拉開被子睡在枕頭上。母親的被褥枕頭已經用不上了，疊放在炕角。父親不看女兒，閉上眼睡，就當她不在眼前。她站在地下不走，望著父親，等他起來跟自己走。父親像個耍賴的孩子，還輕輕打起鼾聲來。只見他滿頭的白髮，樹皮一樣的臉面，脖子裡的皮膚鬆弛地垂下來，像苫著一片黯淡的揉皺的老灰布。父親真是老啊，渾身散發出蒼老衰邁的氣息。她伸出手去，想替父親捋捋脖子，把那片灰布捋展一點。父親睜開眼來，表情怪怪的，像個孩子，似乎正擔心她會打他，往被子裡縮了縮，又閉上眼。不一會兒鼾聲重新響起來，這回居然真的睡著了。他就是不願意跟她走，不願意去女兒女婿家養老，她只得苦笑著離開。
下午她早早做飯，揭開鍋趕緊往一個瓦罐裡舀上兩碗，再給男人娃娃舀，看著他們父子吃起來。她不吃，提上瓦罐往村頭跑，進了老屋揭開蓋子，瓦罐裡的飯還熱騰騰的。父親蜷在炕角，懷裡抱著一個籠子編，竹篾胡亂堆在腿上、炕上，削下的竹屑沾滿了褲子。父親的神情委靡、低沉，她把飯舀在碗裡，雙手端到他面前，父親接了，機械地吃，連鬍子上也沾著竹屑。
從這以後，她更忙了，早晚飯做成後，匆匆端上桌子叫男人娃娃吃，然後提起瓦罐往村頭趕，等父親吃完了提上罐子趕回來，才輪到自己吃。飯不是在鍋裡燒成糊湯就是冷在碗裡，她忙忙吃一碗，也吃不出啥滋味。男人冷眼看著，不說什麼，吃完飯連桌子也不幫她拾掇一下。看著男人的表現，她忽然覺得父親不來這個家裡的做法是對的。後來實在太忙，父親看著她跑來跑去實在辛苦，說：「往後你不要送飯了，我自己來取，反正我閒著。」這也好，一早一晚父親提著瓦罐來把飯取走，她輕鬆了一點，有時間吃口熱飯了。
每次來提飯，父親都不進屋，進了大門，直直走向廚房，也不進廚房的門，站在窗外台階下，等著她把飯做熟。一天傍晚，飯擀在案板上，鍋裡水還沒燒開，她從窗口往外看，父親在屋簷下慢慢走動著，走幾步回頭看看夕陽，再走走。西邊天空裡飄滿了彩霞，紅紅的光線映在父親臉上，那滿臉的皺紋上燃起了火苗一樣，整個兒紅彤彤的。紅光裡的父親顯得更老了，他眨巴著昏沉的雙眼，鼻尖上掉下一滴清水樣的鼻涕。他不知道擦去，那鼻涕越來越大，快要落下來時，才見他伸出袖子揩了。他瞇縫起眼睛迎著殘陽打量，看一會兒，眼角有了水，還是用袖子揩一下，接著看。怎麼說呢，父親的神態舉止越來越和娃娃相似了。一陣風從後院刮出來，繞著他的身子打轉，父親迷茫地看著風，一直看到它刮到下院角，漸漸地散了。他腳板上四季都不穿襪子，鞋底上沾著泥土，褲子有些短，腳踝骨也露在外面。風過去後，他孤零零站在那裡，身子骨大不如以前了，似乎風再大一些就會把他捲走。她就想起過去的日子，父親編製了多少竹器呀！用一雙手養活著一家人，那時候父親的身板兒很結實，下地時右肩扛一副步犁，左肩還要掛一扇耱。麥黃六月天，他早晨犁地，下午割麥子，連軸轉著，身上的汗冒出一層塌下去又冒出一層，襯衣後背上的汗跡層層摞著，但他從不叫苦。
父親是個有志氣的人，要不是實在沒力氣了，他絕不會吃女兒女婿的飯。她知道，丈夫的態度其實很傷人，父親不進屋，算是他表達的一點抗議吧。就在父親等飯時，男人在上房裡坐著喝茶，他從不出來把岳父讓進房裡，連招呼也不願打一個。她一想起這個就傷心，還不敢對男人說什麼，擔心有一天他連這樣的狀態也不願維持了，那會叫她更作難的。有段日子，父親告訴她想去養老院，說打聽過了那裡還可以，吃住不愁，他走了女兒也不用這麼為難。她當時就哭了，拽住父親的衣襟說：「要是那樣我也跟著去，這個家我不管了，女兒好好地活著咋能叫老人沒著落呢？你還能有幾天活頭哩，去那麼遠的地方叫人不放心，再說兩旁世人都會看笑話呢。」
夜裡她越想越苦惱，說給男人聽，想和他商量商量，更希望他能出面挽留一下。男人半天沒吭聲，她搡一把，還是沒反應，拉亮燈一看，人家早就睡著了。她對著燈坐了一陣，想不出好主意，一夜翻來覆去，第二天頭腦昏昏沉沉，臉也有些浮腫。父親準時提著瓦罐出現了，看到他臉上和平時一樣，一顆心才放下來。奇怪的是父親再沒提去養老院的事，她也就不敢提了。日子慢慢過著，有時候她希望父親能多活幾年，她好好盡盡孝心，有時候看著他孤單的背影慢慢走出大門，她又覺得還是早點無常好。她覺得這念頭很罪惡，哪有這樣的女兒呢？奇怪的是這念頭就像浮在水裡的瓢，她摁下去，冷不丁又會浮起來。尤其目送父親提著瓦罐梗著脖子一步步走出大門時，這念頭就會很強烈。她不敢給任何人說，有空兒就去老院子陪著父親坐坐，看著他編籠子和背兜，幫他裁竹子。手裡拿著一根根裁好的竹篾，等著父親編完一根，她就遞上另一根。這正是小時候的情景，那時候她和姐姐為了爭搶到給父親遞竹篾的機會，兩個人常嘀嘀咕咕地吵。父親呵呵笑著，從這個女兒手裡拿一根，接下來又從另一個手裡拿一根，顯示著公允。現在沒人和她爭，她一個人守著父親，但是父親的速度實在很慢，捏住一個竹篾，手抖得厲害，好半天都接不到茬口上去。她等得都瞌睡了，就把頭靠在牆角打盹兒，一個盹兒醒來，父親居然睡著了，頭垂在懷裡，像一棵沉甸甸的谷子穗兒。竹器還抱在懷裡，她輕輕移開，要扶他靠在枕頭上，一動他就醒了，揉揉眼，看一眼女兒，呵呵笑了說：「人老了啊，就愛犯迷糊，你看剛一會兒工夫就……夜裡好歹睡不著嘛……」
父親從不說他一個人有多孤單，但是她知道父親肯定會孤單的。她勸他趁著日頭暖和的天氣到上莊去走走，那裡有幾個老人，大家一起曬曬暖暖說說話兒，也好解個悶。父親還真去了，但是一段日子後就不去了。只見他一個人，坐在自家台階上，邊曬暖暖邊編竹器。她從山嘴嘴上往下看，陽光下的父親常常打瞌睡，頭微微垂在胸前。她猜度父親不願意去人群裡的緣由，一定是有人說什麼了，要麼是父親自己覺得不自在，想想別人誰都比他活得好，膝下兒孫承歡，只有他孤零零一個人，肯定心裡難過，乾脆就不去了。
她叫大兒子去給父親做伴，兒子擰著脖子說：「外爺是夜貓子，夜裡不好好睡，盡說話，天上地下的，還咳嗽，老風匣一樣光光光咳一夜，吵得人沒法兒睡，第二天還得早起上學呢，睡不好咋行！」三個兒子一樣的情況，她左右為難，父親說：「還是我一個人吧，老院子住了幾十年，我一點兒都不覺得冷清。」
一個人總還是會孤單的，她把養熟的一隻貓送給父親，夜裡摟著好歹是個活物兒，也算個伴兒。可氣的是這貓兒一到夜裡就不願待，跑回來往她的被窩裡鑽，她連嚇唬帶打，教訓了幾回，還是不頂事。它不敢鑽她的被窩，就臥在兒子身畔睡。她又氣又恨，想不到這畜生也會淺看人，不願意跟著老漢過夜，但實在拿它沒辦法。
一到冬天，她分外擔心，要是下了雪，那段土路不好走，父親來提飯很不方便。他的老寒腿越來越不中用了，真擔心萬一走不穩摔倒了，那可不是鬧著玩的。夜裡，只要天氣變了，她就睡不著，聽著風刮過屋頂嗚嗚地叫著，哪怕是在睡夢裡，她也會記掛著老院子裡的父親，萬一冷風把炕洞裡的火灌死，父親就會受凍，一夜可怎麼挨到亮呢。每當火爐裡燃著旺旺的炭火，屋子裡熱熱火火的時候，她看看男人再看看娃娃，就會想到老屋裡的父親。父親的屋裡沒有生爐子，鐵皮火爐是有一個的，這兩年煤炭價漲了，貴得驚人，靠父親編製竹器賣的那點錢再也買不回能燒一冬的炭了。她趁男人不在家，用塑料袋子給父親背過幾回炭，後來父親變臉了，說要是再這樣他就連飯也不吃了。她背去的那些炭還堆放在牆角，一塊也沒有燒。她明白父親的心思，怕給女兒惹麻煩，他寧願自己受點凍。到了過農曆年的時候，她看到電視裡那些人家樂呵呵聚在一起，那些老人都穿得新簇簇的，紅光滿面，她心裡就難過，不知道自己的父親一個人咋過。
父親咳嗽的老病根兒一到冬天就嚴重，她便隱隱擔著心，生怕某一天早晨起來發現父親早就無常了，冷冰冰一個人躺著。每天早晨，她都要早早起來，趁著晨色趕緊走出村莊，到村頭站在山嘴嘴上向下望。只要看到老屋的窗簾搭起，或者門開著，或者父親在院子裡咳嗽，她懸著的一顆心才能落到實處，知道父親他又活過了一個夜晚。
可是，今兒是怎麼啦？父親的門窗緊緊關閉著，她站在山嘴嘴上等了一會兒，一想平時這會兒她已經折回去做早飯了，父親也已經抱著掃帚掃完院子和大門口，坐在院子裡咳嗽呢。今天的院子裡始終靜悄悄的。這可不正常！心撲通撲通跳起來，就忙忙往下趕，都這會兒了，還沒起來，究竟怎麼啦？
別看是一點薄雪，她一腳沒踩穩，腳底板哧溜一聲，身子已經摔倒在地上。她顧不上擦去褲子上的泥水，惶惶地去拍門，啪啪的聲響在寒風裡顯得分外巨大，驚心動魄。最後她把手從一塊鬆開的門板縫裡伸進去撥開門閂才進了大門。老屋門倒是沒費大力氣，推了幾把就沉沉地開了。父親側身睡在炕上，衣裳沒有脫，頭上戴著白帽。她心裡叫了一聲，撲過去抱住了父親的頭。老桌子上放著一本《古蘭經》，旁邊的香爐裡一根丹花衛生香燃光了，香灰落在桌子上，落下一根寂寞的線。她知道父親夜裡看經了，他其實不認識經文，只會念幾句簡單的禮拜詞。但是他一直收藏著爺爺留下來的一本《古蘭經》，有空的時候會拿出來，雙手捧著看，瞅瞅這裡瞅瞅那裡，似乎他是看得懂的。母親活著時見了就會開玩笑，說他不懂裝懂。而父親聽了就會生氣，黑下臉來，慢慢翻著看，末了歎一聲道：「我爺爺當年要教我唸經，念成個阿訇，那時候窮，我連肚子都吃不飽，哪裡有心勁兒唸經哩，現在想起來真是後悔啊！」
父親的額頭滾燙滾燙的，她趴在耳邊喊了半天才見他睜開眼來，吃力地看著。「我見你爺爺了，」父親嘴角邊擠出一抹虛弱的笑，看著她說，「你爺爺還是那個模樣，青衣褲白帽子，拿著木板子要打我，叫我好好兒唸經哩……」父親的眼裡蒙上了霧，厚厚一層，土黃色中泛著一點白，她想到了門外地面上落著的那層凌霜。一夜工夫父親衰邁了許多。
她想給父親做點吃的，做什麼呢？老屋裡連個燒口熱水的地方也沒有，再摸摸被窩裡，冷冰冰的，忙跑出去查看，炕洞裡火早就死了，煙洞口連一絲兒煙火氣息都聞不到。她心裡打了個寒戰，腳步乏乏地進屋，坐在炕頭邊望望窗外灰濛濛的天，再看看睡在枕上昏昏沉沉的老父親，心裡亂極了。想把父親背回去和他們一起過，這樣早晚也好照顧他，可是一想到男人那張臉，心裡就堵得慌。父親和丈夫，這兩個男人看來是很難過到一搭了。她想起自己幾十年來夾在他們中間，處處忍讓妥協、委曲求全，受了多少委屈，還不能說出來，不能數說他們，她就裝在心裡悄悄地承受著，就像在日子裡演繹著一首歌，一首只能低低地吟唱的悲歌，其中的酸甜苦辣只有她一個人清楚。
……
等陽光穿破雲層，閃爍著耀眼的光芒照耀到地面上，不大工夫那一層凌霜就化了，瞬間變做水汽，升騰起來，輕輕的薄薄的，閃著蟬翼般輕柔的光，就像大地在徹底睡醒前呼出的氣息，這氣息雖然寒冷，但慢慢地就變暖了，畢竟距離春天已經不遠了。
陽光照在女人身上，也是暖洋洋的，她背著父親離開老屋，一步一步爬上山嘴嘴，向著自己家走去。父親在扭捏著，表達著心裡的不情願。她不說話，該說的在老屋裡都說了，說了一大堆呢。她想只要我下了決心就能做到，一定能做到，不管有多困難她都要好好伺候父親，剩下的日子，一定讓他安心度過。
原刊責編 馬乾本刊責編郭蓓
責編稿簽：馬金蓮筆下的一切都是那麼樸素。有時你覺得她寫得「笨」，寫得「重」，但你最終還是被這笨重質樸的寫法打動了。如今，輕巧和自作聰明的東西太多了，這份質樸愈顯獨特和寶貴。她的筆下也有困境，也有矛盾，但從沒有「恨」，生活就是它本來的樣子，永遠充滿了苦艾的味道······小說書寫了一個女人的艱難：這是一個女兒，也是一位母親，一個妻子。在親情的困境裡，她跑斷了腿，愁碎了心。生活讓她感到「難腸」，但卻依然讓她不捨和努力。小說在細緻的描寫中充滿了悲苦，然而在這苦楚中，一種更博大寬厚的愛凸顯出來，令人動容。