《換心》文\劉榮書
選自《民族文學》2012年第7期
【作者簡介】劉榮書：1968年10月出生。河北省灤南縣人。從事業余寫作。作品散見《長城》《山花》《江南》《北京文學》《中國作家》等雜志。有作品曾被本刊轉載。
從哪兒說起呢？
還是從一顆牙說起吧。
據說是顆蛀牙，上牙床左邊第三顆牙齒，醫學上稱為智齒，一次吃飯時，摧枯拉朽般碎掉了。當時范子增正在咀嚼一塊燉得稀爛的牛肉，他以為是塊骨頭，就“呸呸”吐掉了。但口腔內還是感覺到一絲異樣，漱了口，用一根牙簽去剔。遂又剔出一塊牙骨。牙齒是從中間爛掉的。一旦著急上火，它便煽風點火——臉腫得變了形，牙齦脹得像個灌滿毒汁的小氣球。牙疼不是病，疼起來，可真是要命！單單一顆小小的牙，便讓范子增飽受了萬般折磨。
去醫院拔牙那天，范子增並未想到，借由這顆小小牙齒，還會牽扯出隱藏在身體內的重大隱疾。麻藥的藥效剛起作用，范子增就覺得胸悶氣短，他有些害怕。輕點好嗎？他像個小姑娘似的和那牙醫商量。
牙醫雖穿白大褂，戴口罩，長相卻像屠戶。他像對付一根樹樁揪扯著那顆牙齒……堅持住，再堅持一下……他身形魁梧，說話操娘娘腔。正是他的娘娘腔，才不會勾起范子增埋藏在內心的恐懼。
范子增實在是堅持不住了。那潛在的心髒病發作了。
一顆帶血的牙齒被丟在托盤裡。牙醫擦著額頭的汗水，像看戰利品似的端詳著，沾沾自喜說，好了，OK了。
沒有回音。
回頭一看，范子增臉白得像一張紙，已處於休克狀態。
經搶救，范子增總算撿回一條命。
遺憾的是，牙齒的傷患還未痊愈，范子增就被推上了手術台。
心肌炎。很嚴重的心肌炎。如果不做心髒替換手術，病人隨時都有生命危險。
就這樣，做了心髒替換手術的范子增，再次成了一個健康的人。他重新融入到以前的生活中。只是，跳動在范子增胸腔裡的那顆鮮活的心髒——是別人的。
城管局組建時間不長。所有在編人員是從各單位抽調上來的。以前的工作崗位雖不同，但大家很快便打成了一片。畢竟，在這樣一個小小縣級市，每個人的家庭背景，來龍去脈，大家都了然於胸。
范子增卻是個例外。
在單位同事眼裡，范子增很神秘。說他神秘，是因他的來龍去脈誰都說不清楚，他不是本地人，他的口音，有一點普通話的味道，但偶爾情緒波動，一些生硬的方言仍是隨口湧出。是哪兒的方言呢？大家猜來猜去，猜不出個所以然。
范子增在同事們眼裡世故得不近人情。除那些推不開的公事，他幾乎不和任何人來往。在城管局，由於工作性質，同事之間比較“抱攢”（即團結的意思）。這幾年，城管近乎成了全民公敵，被一些人當做發洩對社會不滿的出氣筒。大家同屬過街老鼠，自己人鉤心斗角還有什麼意思！所以說每逢陰天下雨，或是工作松閒，大家便吆五喝六找個地方去喝酒。每逢這時，你看不到范子增的身影。大家也不是排擠他，也邀過他幾次，但每次都被他拒絕。不是找理由或借口，而是一口回絕。沒有一點商量的余地。那樣子就像大家欠他什麼似的。這種溝通感情的聚會他不參加，至於說到同事間生老病死隨份子的事，就更沒他的事兒了。
即便這樣，單位裡也沒人敢小瞧他。
范子增是個有來頭的人——多大來頭沒人說得清。依他的能力和口才，怎麼就能在辦公室的位置穩坐？就連局長、副局長，都給他三分情面——這不單是有來頭，而是大有來頭！
由於對范子增了解不深，目前我們對范子增的生活只能做一個大概描述：范子增，四十歲，單身，家庭背景不詳，學歷籍貫不詳。
他每天騎自行車上下班。步履匆匆。有同事跟他打招呼，出於禮貌，他只是點頭表示一下。有時甚至連表示都沒有。經過傳達室，他拿走屬於自己的那份報紙，夾在腋下，表情木訥地坐電梯，匆匆穿過走廊，打開辦公室門鎖，悄無聲息地隱進辦公室。如果沒有事情找他，你或許會以為他是一個會隱身術的人，遁形於城市的水泥叢林之中。
范子增住在安心園小區。一百來平米的高層樓，三臥一廳一廚一衛，對一個單身漢來說，有點奢侈。據說是幾年前買下的。那時的房價跟現在比較，就像開發商白送的一樣。你看，就是這麼個人，不娶老婆，不入世，竟然會有這樣的頭腦。難怪大家嫉妒。
單位裡許多人是不知道范子增做過手術的。只覺得許多天碰不到他。由於沒有過密交往，碰到和碰不到是同樣的概念。直到范子增重回單位，遇到他的人才發現——范子增瘦了，憔悴了，面色卻是少有的親和與安詳。剛想和往日一樣低頭過去，不想卻聽到他熱絡的招呼聲。遂愣住。抬頭見范子增，發現他那面色的親和，原來是由臉上的微笑帶給人的一種錯覺。不由暗自嘀咕一句：
范子增確實變了。
頭兩天還是騎車來單位，到了第三天，便改為步行了，中間還慢跑了一段。臉上掛著春風般的笑容。主動和每個認識的人打招呼。打招呼看來也會成為一種習慣，每每見到陌生的面孔，那招呼也會不由得從嘴裡脫口而出。在電梯裡，一個懷抱文件的女孩剛想倒手去按樓層的指示鍵，范子增一個箭步上去，為女孩代勞。卻不想忙中出錯，將女孩懷裡的文件撞散了一地。范子增連說對不起，彎腰替女孩撿拾起來。女孩詫異地看他一眼，說聲謝謝。范子增紅了臉，木訥地說：對不起……不客氣。
所有人都在議論范子增性格上的巨大反差。那變化之大，幾乎超出了所有人的想象。難道說，心髒真的是一個人性情的轉換器嗎？如果不是，那麼這范子增，怎麼就像換了個人，像重投了一次娘胎？
范子增感到的，首先是身體的變化。身體的變化無非是——飯量增大，睡眠質量變好。他不再對食物挑剔。以前不吃辣，現在吃。以前夜裡老做噩夢，現在卻能一夜睡到天明。夢的內容也與從前有了很大不同。很多凶險的夢不去提它，單說夢中那條懸崖峭壁上的絕路，如今豁然開朗，真的是應了峰回路轉那句老話。那路不但通暢，路的兩邊，還有桃花開放。相同的場景在夢裡出現過多次。范子增記得清楚，他出現在那路上，不是白天，而是夜晚，月光皎潔如水。奇怪的是，夜色裡的桃花竟泛著比在陽光下還要絢爛的光澤……他夢到女人的裸體，像是母親的，又像是高他三個年級的一個女同學的。女人的裸體沐浴在月光中，像塗了一層甜膩的奶汁。而女人的臉，卻在不斷變換，范子增的手觸摸上去，而夢總是在這時無端結束。他的身體處於極度亢奮中，有時下身一片黏濕。夢遺，這個最自然的生理現象，又開始在這四十歲的男人身上出現。
說到這裡，我們不妨對范子增的生活進行一番大膽揣度。作為男人，他幾乎沒有性經歷。記憶中對女人身體的想象，似乎只有年少時無意間對母親身體的一次窺望……那天晚上，范子增結伴去外村看電影。而放電影的消息，卻是無聊的人一次訛傳，走到半路他們便被截了回來。回家時，門是虛掩的。推開門，灰暗的燈光下，母親正坐在木盆裡洗浴。母親的身子光潔而豐滿，濕漉漉的頭發垂在頸窩，母親後腰上一塊生天花時落下的瘢痕清晰可辨。對於那塊瘢痕，范子增是熟悉的，在他更小一些的時候，他曾多次撫摸過。疼不疼啊？他這樣問母親。他已很久沒有親近過母親的身體了。少年范子增在屋子裡呆立片刻，竟負氣般摔門而出……
家附近的步行街上有一間茶樓，叫“江南茶樓”。城市中的眾多茶樓，都叫這個名字。范子增不飲酒，不打麻將，來過這茶樓幾次，也算是他唯一的嗜好。夜半驚醒時，范子增喜歡泡一杯茶，獨坐窗前，看著城市慢慢醒來。他喜歡喝鐵觀音，或普洱茶。這兩種茶有一種年少時喝過的，家鄉粗茶的味道。像單位裡發的綠茶之類，喝起來不過癮。第一次去茶樓，正是因為買茶。去得久了，似乎成了熟客。店裡有新進的茶葉，老板為了推銷，便泡上一壺，讓顧客品嘗。到了第幾次？范子增記不清了。只是覺得給自己泡茶的妹子換了一個人。范子增仔細端詳了一番那女人的手，有些皸裂的，還未被勞動完全侵蝕的一雙手。新來的？他問她。她抬起眼睛，那樣一雙黑黑的眼睛，帶著一股蠻氣。黑紅的臉上還有日光暴曬的印記。她說話時，范子增愣住了。那口音摻雜了一些他家鄉的味道。後來，范子增每到茶樓消費，都要那女人服務。眼見著那女人的手一天天變得白皙，臉上黑紅的印記脫落，淪為城市裡不見陽光的蒼白。而口音呢，也被本地口音同化。他問過她，是哪兒的人？那女人愣了愣，答案和范子增猜測的相差十萬八千裡……後來范子增才慢慢了解到，在茶樓服務的女子，竟也經營著那種皮肉生意。話裡話外，那女人曾向范子增暗示過。她是這樣暗示的——大哥，要不晚上請我喝酒咋樣？或者，我看大哥也挺寂寞的，要不要妹子陪你一下啊……每次都被范子增拒絕。范子增這個人便在女人的眼裡顯得有些古怪——你既然沒有那方面的心思，又沒有應酬，何必獨自一個人來這裡悶坐，連句調笑的話都沒有？臨走時，給的小費倒頗為可觀。
這天傍晚，范子增出現在江南茶樓。
這是他自從做了手術以來第一次出現在這裡。那女人正在應酬別的客人。范子增剛進去，她便發現了他。好幾個月的時間過去，女人以為這奇怪的客人生活中發生了什麼變故。比如從前，他一個月或半個月不來，也能隔著櫥窗玻璃，見他從這條街上過，還忍不住扭頭朝店裡看。他們目光相遇，女人便熱絡地對他一笑……而這個晚上，范子增的心情竟有些急切。他不知道這幾個月過去，女人還在不在店裡。那些來城市打工的人，生活總是充滿了不確定性。范子增想向老板打聽那女人的名字，竟然想起從沒問過她叫什麼，只能很尷尬地說，就是，就是經常給我沏茶的那位……老板一笑，朝走廊上指了指。范子增這才看見穿了深紅工作服，頭戴白色鑲藍邊帽子的女人，正坐在一間茶室外朝他笑呢。那間茶室裡的客人大概正在談著生意或是其他事情。不需要服務時，她們大多會規規矩矩待在外面聽候吩咐。
進了單間茶室。女人泡好茶。問范子增怎麼老長時間沒來？
范子增就像換了個人。他真的是換了個人。話竟然這樣多起來，給女人講了這幾個月裡他的遭遇。傍晚的夕陽透過窗子，映在他臉上，使他的臉顯得無比生動。而他說話的方式又是輕松和俏皮的，說著他的在外人聽來驚心動魄的經歷。女人坐在一邊，靜靜地聽，臉上流露出心痛和憐惜。當然，心痛和憐惜是再平常不過的。而在范子增這裡，卻有種石破天驚的感覺。她臉上的表情使他想起自己的親人……在醫院臥床一個月，范子增幾乎將這人間的淒涼咀嚼個遍。他甚至想，要是知道她的電話多好。給她打個電話，說不定她就會去醫院陪陪他的。
直到夕陽垂落，房間裡不見一絲光亮，那女人被掩埋進巨大的黑暗裡，范子增才止住話頭。片刻安靜之後，女人母馬般的氣息終讓范子增想起他來這裡的初衷。他直言不諱地說，要不，晚上我請你吃個飯吧。
女人也曾猜想過范子增這個人——他應該是有家室的。像這種既有工作又體面的公家人，怎麼會沒有家室呢？要不，就是離異的。而離了婚的男人，又怎會像他這樣，既動了心思，又做出羞羞慚慚的樣子，像一只變態的貓？
就這樣，范子增平生第一次將一個陌生的女人帶進自己的生活。樓道裡黑著。一男一女輕著腳步，唯恐驚動了別人。但那些感應燈卻像專要和他們作對，或像一顆顆地雷，被他們踩亮。每當燈亮起，范子增做賊似的四下張望。拐過樓角，空間瞬時暗下。那女人在後面拽著他的衣角。畢竟喝了些酒，范子增忽然覺得自己有些可笑。他猛力跺一跺腳，就如一聲斷喝，燈復又明亮。他低頭沖她笑了。
一切都那麼自然。沒有任何過渡。只是起初范子增更像個孩子，迷戀著那女人的乳房。辦完事，女人去沖涼。范子增歪在床上，低頭看自己的身體。空間很靜。除聽到女人在衛生間沖涼的聲音外，還聽到樓上人的走動聲，關門聲。生活的瞬間改變仿佛豁開的一道裂口，有那麼多新鮮的東西汩汩湧出。范子增心生感慨。他看到自己胸口上的那條刀疤。絳紅色的刀疤，像一條蟲子一樣蟄伏著。
還要不要？
那女人沖完涼，用毛巾胡嚕著頭發，見范子增專注地盯著自己的裸體，魅笑著，挑逗般這樣問。
范子增沖她做了個手勢。
他們像戀人般擁在床上。
范子增問她，叫什麼？
新米。女人的手指在他的胸腔上游走，似要逮住那條褐紅色的蟲子。
咋就叫這麼一個名字？
就是新稻米剛打下來時我媽生的我嘛。我媽差點把我生在稻田裡了。就叫了個新米。
夜已深。女人似有留在床上與他繼續纏綿之意。范子增忽然有了一些情緒上的波動。他說，你該走了。女人說，是啊。女人從床上爬起來。范子增猶豫一下，又說，要不，你就住在這兒算了。女人一邊穿衣服一邊說，過夜的價錢很貴呢……不了，我和小姐妹住在一起，一宿不回去，她會擔心我，會罵我的。
范子增這才想到什麼，起身去褲兜裡翻找。他拿了三張票子出來。女人看了看，只揀了一張，說，用不了這麼多的。
范子增不由分說，將那些錢硬塞在她的褲兜裡。
這麼晚了，你怕不怕？要不我送你。
女人看了他一眼，說，不用。
他點了一棵煙。送她下樓。他倆走出小區門口。女人說，看，街上還有這麼多人，這一路都有路燈，你快回去，接著睡。
玉蘭開得正盛，在靜夜裡吐著莫可名狀的香氣。街上除了三三兩兩夜游的人，還有一個流浪漢在翻揀垃圾箱。范子增坐在略帶涼意的石凳上，看著那女人越走越遠。他忽然歎了口氣，將煙蒂扔掉，仰頭看星空，然後想起了什麼似的，遂把手機拿了出來。
其實，從出院的那刻起，他就想給那個人發一條短信的。他每天都盼著那個人來醫院看一看他。甚至，就像吩咐別人安排了他的生活那樣，安排別人來醫院看一看他也好啊。但是，沒有人來過。諸如住院等一干事宜都是那人吩咐別人替他安排好了的。間接地，也就等於那人很鄭重地關心了他——然而出院後，范子增竟將發短信的事給忘了。
給那人打一個電話，是他來城市生活的最初幾年一個不能忘卻的心願，就像一個較為隆重的儀式。每當過節，他孤獨一人，弄了滿滿一桌子菜，他會給他打個電話，問候一下。對方在電話中語氣冷淡。打過幾次之後，他竟然對范子增說，以後沒有特別重要的事，就不要打電話了，好嗎？我很忙……一句“好嗎”，聽上去很溫婉，是商量的口氣，卻是不容商量的拒絕。而一句“我很忙”，像是解釋，卻是推脫的最好理由。范子增曾狠狠心想再不和他聯系，但他真的是不願失掉這最後一個親人。每逢節日，他不再打電話，問候的短信卻是要發的。他有時回，有時不回。至後來，他將一個神秘的手機號碼用短信發給范子增。告知他說，以後有了什麼事，就打這個電話好了。但你要記住，除非重要的事，你更要記住，要時刻注意自己的言行……就這樣，那個人似乎在范子增的生活中隱掉了，卻又無時無刻不存在著。因為，范子增工作中的一切障礙和阻力，都是通過求助那個神秘的號碼，給擺平了的。那個陌生人的聲音熱情而禮貌，每當電話打過去，他都會說，好的好的，如果以後有什麼困難，你就告訴我好了……范子增也曾對那人的淡漠耿耿於懷過，但想來想去，覺得那種淡漠也算是人之常情。
借著手機屏幕上的微光，范子增發了一條短信。短信的內容是這樣的：我出院了，很好。謝謝。
他知道那人的手機肯定關機了，但第二天總會看到的。他這麼做，就好像是為了應付一個不能推脫的人情一樣。
早上刮胡子，范子增對鏡端詳——臉上是越來越有光澤了，像以前由於睡不好覺留下的黑眼圈，不見了。一雙眼睛，也越來越有神，就連他自己都感覺到，如今看人時的眼神是專注的，再不像以前那樣躲躲閃閃……每天早起，他都要懶洋洋地沖涼，一邊沖涼一邊嘴裡哼歌，竟是美聲唱法，帕瓦羅蒂的《我的太陽》……早點他改在外面的永和豆漿吃，所以上班前的那段時間非常充裕。起床的時間越來越晚，總有睡不完的覺，仿佛回到了十七八歲。夜裡的夢也有了新的內容：一條路曲曲折折，耳中聽到流水聲和啾啾鳥鳴。是一條上山的路。路兩邊纏著縹緲輕霧。風景在霧中時隱時現。而走在這條路上的人，身輕如燕。那種通體舒暢的感覺在夢醒後還余味無窮……他被引領著朝山上走。至山腰，碧綠翠竹和茂密的松林出現。一個若隱若現的破敗山村就在那翠竹與松林後面。村口有一棵巨大香樟，需一個成年人張開雙臂才能將樹身抱攏。再往上走，便攀到山頂，放眼看去，山側的走勢漸趨平緩，原來是那山勢增高，不顯陡峭了。不遠的地方有一座小學校，黑色的屋瓦在綠色中掩映，顯得極為破敗。之所以知道是小學校，是因那院子裡飄揚著一面嶄新的國旗，耳邊隱隱聽到琅琅讀書聲……
這是什麼地方呢？
不是自己熟悉的地方，卻為何三番五次出現在夢裡？
范子增隱隱感到，夢中的旅行，一定與那顆心髒有關。
三月裡，范子增參加了一次單位組織的旅游。留宿旅店的那晚，范子增竟然和同事喝多了。而你要知道，以前范子增是滴酒不沾的人。他還從旅游景點買回了一串佛珠，送給了那個叫新米的女人——而那個叫新米的女人，則頻繁出入於他的家裡。對於她的身體，范子增越來越迷戀。有時他留她過夜，兩人相擁而眠，像一對真正的夫妻。
這還是原來的我嗎？范子增這樣問自己。當然是——還是原來的那具皮囊。沒有太大的改變。除小時候爬樹跌下來，在大腿上留下的那道傷疤以外，胸口處那條蚯蚓樣的刀疤，算是這麼多年來時間在身體上刻下的第二道印記。那刀疤光滑而有質感，他撫摸著它，甚而感覺到那顆陌生心髒在胸腔裡跳得激烈，仿如擂鼓——那麼說我不再是原來的我了。他這樣對自己說：那個原來的我已經死去了，如今活在這世上的，是另外的一個我。或者說是，我和另外一個人，共同借由著一顆心髒，活在這世上。
想到這裡，范子增的心境豁然開朗。
直到這一天，范子增忽發奇想——既然那個叫范子增的人已成了一具行屍走肉，那麼這顆心髒原來的主人是誰？他叫什麼？多大年紀？家庭狀況如何？又是因了什麼，使他的肉體消隱於這世間，而將這顆鮮活的心髒移植到了別人的胸腔之內？
有了這樣的疑問，范子增竟茶飯不思。他去做心髒移植手術的醫院打聽。而醫院的人告訴他：像這種事，都是有明文規定的，是不可以私自將捐獻者的情況洩露出去的。
無奈之下，范子增又給那個神秘的陌生人打電話。同時又忽然想起臨做手術之前，因為待換的心髒等不到，聽醫院的病友說，心髒的來源有限，大概有幾種渠道，一是自願捐獻，二是有被執法的犯人，三就是不明來歷了……而他的病情不等人，所以便打了那電話求助。只等了幾天，便通知說准備手術。范子增大驚，不由歎道：真的是手眼通天啊！——既然你有能力幫我做手術，那麼也就有能力，幫我搞清捐獻者的情況吧！
對方沉吟著說，你干嗎要打聽這些呢？
范子增愣了一下，一時不知如何來應對。如果是以前的那個范子增，說不定就悄沒聲地掛了。也就當沒動這樣的心思。但原來的那個范子增已經死掉了。他想了想說，我只是要了解一下自己的身體罷了。你想啊，一顆心髒跳動在我的身體裡，就像是另一個人在支配我的行動，我總歸要搞清他是誰啊。
對方笑了笑，把手機掛斷。
到了晚上，手機的短信提示音響起。范子增去看，見是一個地址，和一個人的名字。
那是T市最偏遠的一個縣。出發之前，范子增查看了地圖。以為很近的距離，卻不想路途那麼遙遠。以為很簡單的一件事，卻不想延展到令他想也不敢想的地步。
早上出發，走到半路，那車便出了故障。好不容易修好，走到晚上，還要轉車。轉車的地方是一個很小的鎮子。一塊歪歪扭扭看不清字跡的停車站牌。而站牌豎在鎮子外。放眼望去，四周除蒼蒼茫茫的群山，便是被霧嵐遮蔽的來路。下車的人，只范子增一個。上車前他已打聽過，雖有要轉車的准備，卻不想是在這樣一個荒郊野外，仿佛電影裡的美國西部一樣。
司機正准備發動車子離開，范子增急惶惶跑過去，竟然有些氣急敗壞地說，往下的路怎麼走啊？！
司機說，車若不壞，有一輛私家車往返於這裡，你是能趕得上的。但車壞了，我也沒辦法……你不是本地人吧？以前也有過這種情況。若是本地人，徒步往那裡去，翻兩座山，下半夜也能到家……
范子增聽得心裡發毛，不禁跺腳說，我又不是本地人，說這些有什麼用？
司機不再饒舌，發動引擎，說，那你只能等明天再走啦。
范子增說，那晚上咋辦啊？
司機說，晚上就住鎮上好了。
范子增跟著那司機，住進一戶農家。說是農家，其實是一處貨棧。車停在用籬笆圍起的院子裡。正門入口處，高高挑了兩盞褪色燈籠，類似酒幌的樣子。院子比較闊大。剛剛下過雨，滿是車輪碾壓的痕跡和牲畜踩踏的蹄印。院子兩廂，用石棉瓦搭了低矮的棚。棚裡堆放著紅色辣椒、菌類，以及一些山裡的土特產。主人是一個四十來歲的中年女人，和她十來歲的兒子。
晚上要吃個啥？那女人問。
司機睒了睒眼睛，說，就吃個小雞燉蘑菇還不中！
司機和范子增二人，被安排進同一個房間。說是旅館的房間，其實就是一間閒置的屋子，擺了兩張木床。
司機看也不看住宿的情況，便去和老板娘搭訕，說明他對這裡很熟悉。范子增將房間察看一遍，見雖簡陋，收拾得倒還干淨。隔著窗戶，能看見那十來歲的男孩正在院子裡追逐一只金色羽翅的公雞。
那公雞不但跑得快，還十分狡猾，眼看要被抓住，忽然來個折返，又逃脫了。男孩險些摔倒。最終在范子增的幫助下，公雞被堵在一個角落裡。范子增手抄著褲兜，站在公雞逃跑的必經之路上。男孩充當了沖鋒陷陣的角色。公雞幾次想突出重圍，都被范子增切斷去路，最終被男孩擒住。男孩拖過一只籮筐，隨手將公雞放進籮筐內，噌噌地跑回屋裡，拎來一把菜刀。看到這裡，范子增覺得很有意思，不禁問：你敢殺雞？
男孩抹了一把額頭上的汗，不屑說，咋就不敢？
范子增說，你膽子倒大。
男孩說，每次來了客人，要吃雞，我娘膽小，都是央客人來殺，有的客人還好說話些，有的客人就斜楞得很，就像那個光頭……說著朝灶屋瞟了一眼，司機正在熱氣騰騰的灶屋裡和他母親調笑，此時摘了帽子，果然是一個禿頭。男孩繼續說，不就宰一只雞嘛，何苦還要我娘給那些人低三下四的……
聽到這兒，范子增的心忽然痛了一下。他想起自己小時候，過年殺一只雞，母親膽子小，也是央鄰居的鄭屠戶來幫忙的。
他問他，你爸呢？
男孩低著頭，像是沒聽到范子增的問話，又像是故意不睬他，只顧自己手下忙亂。他拎過一塊木板，將咯咯呻喚的公雞的頭按在上面，公雞不住折騰。直到他把那只公雞的羽翅絞擰在一起，膝蓋壓在公雞身上，它這才消停了些。
范子增問：你怎麼殺？
男孩端著刀，翻著眼睛看范子增。那眼睛裡的眼白太多，密布了殺氣。男孩很惡意地舉著刀，做了一個下劈動作。在男孩下意識的動作中，范子增仿佛看見公雞的頭顱被一刀剁得分離開來。而失了頭顱的公雞，則四下撲騰，好像跳著怪異而驚恐的舞蹈……因為這樣的場景，少年范子增也曾經歷過。
不對。這樣不對。范子增說。他挽了袖子，動作輕柔，蹲下身，從男孩手裡接了刀，又將刀輕輕放下，左手抓了公雞，將雞的頭窩過來。雞的頭頸和翅膀被攥在一起，那只雄壯的公雞便再沒掙扎的本事。他把公雞脖頸處的羽毛采淨，露出顆粒狀皮肉，這才拿起刀，輕柔地，像在案板上切一塊沒有生命的豬肉。刀不快，那抹殺的動作便拉鋸般重復了幾次。抽開刀身，嫣紅的血便奔躥而出，先是噴湧綻放，而後潺潺靜流，滴在泥地上，將泥地塗抹得一片斑駁……公雞叫了一聲，兩聲，三聲，爪子慢鏡頭般扯動了幾下，便再無動靜。
等到雞血滴盡，范子增才將那雞擲在地上。那雞軟軟地不見有任何掙扎，仿佛一團錦繡被棄置在糟粕裡。男孩看傻了眼。范子增笑笑說，你見過殺死後又活過來的雞嗎？
男孩點點頭，說，第一次殺雞，一刀下去，沒將脖頸砍斷，那雞便歪了脖頸，滿院子飛奔，要比挨宰前還要精神，腦袋耷拉著，竟然跑到屋子裡，將雞毛雞血灑得到處都是。我和我娘都被嚇壞了，以為這雞是來找我們索命的。果然，那雞夜裡便闖到我夢裡來，像白天那般折騰。連著幾天，那雞都來夢裡索命。我害病，發燒，直到我娘去山上的一個寺廟祈了符，折了桃枝，這才病好了。
范子增說，以後殺雞就這樣殺，雞也少受些罪。它會感激你的。
男孩點點頭。
你是來拉山貨的販子？男孩問。
范子增說，不是。
那你是？
我是T城的……你去過T城嗎？
男孩想了想，搖搖頭。此時他的母親在喚他，大概是水燒開了。男孩應一聲，拎了雞跑過去。范子增遠遠地看，見男孩的母親跳著手在剝被開水浸過的雞毛。那女人一會兒蹲下一會兒站起，顯出一爿屁股的肥碩。司機叼著煙，嬉皮笑臉站在一旁。男孩圍著母親打轉，將雞的羽毛收入一個纖維袋中。范子增想，這麼些年過去，難道雞毛還能賣錢嗎？以前雞毛賣給木匠，做風箱用，或賣給做雞毛撣子的人，總會換一些小錢的。
天黑之前，躺在床上的范子增竟然睡著了。他做了個夢，夢見母親站在床前，深深淺淺地看他。母親說，我兒，你最近可還好？范子增看著母親，想哭卻哭不出來。母親說，自從你離家，我就再沒見過你。我村裡村外地找，也找不見你一個影子。我就知道，你一准是去找你爹了。你找到他了沒？范子增感到萬般委屈，終於流下淚說，找到了，找到了。母親瞪大眼睛：他與你相認了？范子增點頭。母親就吃吃笑起來，剛想說點什麼，夢就醒了。
山區的夜色竟是這般黑沉。范子增從床上爬起，惶然間不知身在何處。自從離家，母親一次也未到他夢裡來過。怎會在這偏遠山區，尋了他來？久違的憂傷將他浸泡，心口痛得難受。
燈亮了。
男孩站在床前，奇怪地看著范子增。吃飯了！他加重語氣重復了一遍。
范子增“唔”了一聲。
男孩倚著床沿，懷裡抱了一瓶酒。看范子增睡得懵懂，他竟然懂事地彎腰將范子增的鞋子遞到床前來。范子增摸了一下男孩的頭。男孩忽然問：你在城裡，識不識得一個叫焦興瑞的人？
范子增想了想，說不識得。
男孩露出失望的樣子。
范子增安慰他道：我可以幫你打聽，我在T城有很多朋友，還認識公安局的人。找一個人，還算是很容易的，去電腦裡一查，就查到了。
男孩露出感激的神色，低下頭說，如果你找到他，就叫他回來。
范子增問：他是你什麼人？
是我爹。男孩說。從我生下來，就沒見過他。我娘總說，我爹是去城裡掙大錢了，總有一天會回來接我們的……你要告訴他，既然掙不到大錢，還不如一家人守在一起，好好過苦日子呢！這是我娘說的。我娘還說，就怕我爹黑了心，在外面又有了家口呢。
范子增聽得心疼。一直到吃完飯，他還沉浸在那種無以復加的憂傷之中。對此次的行程，他忽然有些懊悔。與這男孩的相遇，以及母親夢中的闖入，就像上天安排的一樣——讓他重溫了一番埋藏在心底的鈍痛。
老板娘的手藝不錯。菜是小雞燉蘑菇，飯是黃燦燦的玉米餅子。司機酒喝得興起，禿頭上冒著縷縷熱汗。一瓶酒幾乎全被他喝完了。一邊喝一邊和老板娘調笑。男孩幫著他娘將土特產分門別類，裝入一個個纖維袋中。男孩的母親忙得手腳不閒，貶損那司機說，快閉上你的臭嘴，那麼好的飯食，即使喂了狗，也能聽到幾聲好叫，咋就從你嘴裡吐不出人話呢！
司機嘿嘿笑，對范子增說，聽到了嗎？兄弟，說咱哥倆是狗呢。
男孩抬起頭，替他娘辯解說，就說你呢，別連帶上好人！
那一夜范子增幾乎未曾合眼。山區的夜太靜。狗吠聲從遠遠近近的地方傳來。司機躺在床上，很快便響起鼾聲。但過了一會兒，又聽到他窸窸窣窣起床的聲音。范子增以為他去小解，過了好一會兒，也未見他回來。隱約聽到門軸的響聲，以及細細的咳嗽聲，范子增想到那女人肥碩的臀部，忽然感到一陣燥熱，不由想起新米來。他想給她發條短信，但想想時間已晚，新米肯定睡了。
第二天一睜眼，便聽到外面人喊馬嘶的聲音，恍惚間那種不知身在何處的感覺又侵襲了他，但很快便醒透。想起此行的目的，范子增精神倍增地出得門去。見外面有幾輛驢車，司機正站在車頂上，指揮著山民往車上裝各種山貨。老板娘在過秤。雖是初夏，幾個本地的山民還穿著棉襖，包著頭帕。想必是起得早，又兼山區溫差大。穿了單衣，風竟是刺骨的。范子增這才明白，這趟往返的客車，來時滿載了旅客，歸去時竟然是當作貨車來用的。
范子增問那老板娘，載他去深山裡的客車幾時能到？老板娘扭頭四處看看，喊來一個臉膛黑紅的小伙子。老板娘問，卸完了山貨，不去鎮上做什麼吧？小伙子說，嘛事，不去。老板娘指了指范子增，說，到潘家峪，你用三馬子把他捎上。小伙子應了一聲，轉身去忙碌。老板娘又沖他的背影說，不許收錢的啊，是咱家一個親戚。
客車是有的，但需晌午時方能過來。像這種鄉下比較實用的敞篷三馬車，范子增還是比較熟悉的，開起來簡便、靈活，缺點便是噪音比較大。坐在車上，起初那小伙子和范子增聊了幾句，他手抓著車的護欄，努力將頭湊過去，也聽不清小伙子說的是什麼，便只能隨便敷衍幾句。山區的景致真是不錯，若沒有那轟隆隆的噪音，也算是一次不錯的出游。起初范子增還有心觀賞周圍景致，但走著走著，心便揪了起來。路很崎嶇，小伙子將車開得飛快。眼前剛剛還是一片宜人景色，轉瞬間便被一處山巖擋了視線。青黑的石壁仿佛直撞過來，讓人不由得閉眼。剛一睜眼，卻又見眼前豁然開朗，更加奇崛的景致如畫卷般徐徐在眼前展現。
幾個小時的顛簸過去，范子增已是不辨東西。那猶如過山車般的速度讓范子增大開眼界，剛有些適應，那小伙子卻忽然將車停下走到路邊去撒尿，扭頭對興致勃勃的范子增說，到了，下車吧。
車停在山腰。一條路蛇行著通向山頂，另一條路向山的右側爬去。范子增愣著，猶豫間將正准備叼到嘴上的香煙遞給小伙子。那小伙子系好拉鏈，接過香煙，朝山上指了指，說，走到上面，潘家峪就到了。我家在那邊……見范子增猶豫，小伙子說，不遠，徒步過去，用不了半個鍾頭的。要不是有春茶等著采，我就送你上去……
與那小伙子告別，范子增徒步向前。
路的兩邊有縹緲輕霧。雲遮霧罩處，能隱隱辨清周圍是碧綠的翠竹和茂密的松林。那濃綠與蒼翠似乎是不能用詞語來形容的。依范子增的闡釋能力，覺得那顏色該是用汁液來形容的，一不小心，汁液就會破開，漫溢得滿山滿谷都是……耳朵還在嗡嗡作響，但走著走著，滿世界就靜下來，耳朵裡竟可聽到流水聲以及鳥鳴聲。范子增左看右看，甚至將身子探到峭壁的邊緣，也探不清流水的聲音起自何處。轉過一處峭壁，范子增疑如夢中——一個若隱若現的破敗山村就掩映在松林後面。走過去，見村口有一棵巨大香樟，需一個成年人張開雙臂才能將樹身抱攏。樹下一塊巨石上，鑿著“潘家峪”三個大字。范子增的心怦怦跳，他竟然有了一種回家的沖動。想起以前做過的夢，原來真的是那顆心髒的主人促成了那樣的夢。再想起這一路上發生的事，那心髒的主人回家時，有沒有過如此經歷？
牆壁全是石頭壘砌的。是規格不一的青石和白石，陽光裡閃著幽然光亮。范子增進到街巷，見不到人。村子不大，從街這頭能望見那頭。每家每戶房前，晾曬著炒好的茶葉，盛在竹篾做成的器具裡，擱在木架上。陰涼處的青石板上，還堆著剛剛采下的青茶，像一個個小小的綠色墳塚。繞過兩個巷口，終於看見一個大嬸跪在自家屋前，正在翻揀茶葉。范子增走上去，問道：劉小光的家在哪裡？
大嬸從地上費力爬起，身子卻是站不直的，彎著腰，痛苦地皺眉，還用手攥成拳，去腰眼裡捶。你是問哪個？不知道啊。有沒有小名？你甭跟我說大名，莊子裡的人大名我一個不識得。我自己的大名我都忘掉了……
街上恰巧有人經過，是挑了擔子回家送青茶的。大嬸將那人喊住，問，你識不識得誰叫個劉小光？
那人將擔子放下，皺眉看范子增，然後摘下頭帕揩臉上的汗，不耐煩地說：搬走了，搬到學校去了。
聽了那人的話，范子增如遭雷劈。他想起夢裡是出現過一個小學校的。怎麼竟這般地全都應驗了？
小學校在哪？范子增問。
挑擔人朝上面指了指。
范子增又問：那我應該找誰？比如他的家人……
挑擔人說，你找劉老師，學校裡就他一個老師。
沿村落往上，視野更加開闊，風也大了些。范子增想起夢裡情景，山的走勢應是漸趨平緩的。果然，登到一個高處，見不遠的地方出現一座屋捨，黑瓦頹牆在綠色掩映下，更顯破敗。院子裡飄揚著一面國旗，當然就是小學校了。耳朵裡也真的聽到琅琅讀書聲。
走到近前，恰逢下課時間，一個花白頭發、身體精瘦的老頭在敲吊在樹上的一口鍾。鍾聲起落，孩子們鳥雀一樣飛出教室。范子增躲避著在操場上蹦跳的孩子，眼睛盯著那敲鍾老頭，迂回著走過去。那老頭在操場上踱步，背對著他，老頭穿了一身洗得褪了顏色的中山裝，交背在身後的兩只手上粘了粉筆灰，手指不時彈動一下。有鬧瘋的孩子從他身邊跑過，他便低低呼喝一聲，顯然怕他們摔倒。
劉老師。范子增叫一聲。
老頭轉過身來。清癯的臉，一雙淡定的眼睛。
奇怪的是，這老頭就好像預知范子增要來一樣，只是淡淡地點點頭。對范子增說，來啦。
來啦。范子增應了一聲。
鍾的邊緣豁了一道口子。鍾身上有鐫刻的古樸紋飾。起初是懸掛哪座廟裡的？還是這山間某處私塾用過的？鍾聲還算清澈，仿佛回蕩不息的水紋。若有人在這附近山谷裡，是能隱約聽得到的。從附近山頂看過來，不大的操場上只剩下了范子增一個人。孩子們瞬間消失得無影無蹤。劉老師從教室走出，他剛給孩子們留好作業，走到范子增身邊，說，來吧，來辦公室坐坐。
說是辦公室，其實是一間簡陋的破屋。床邊靠窗口的地方，有一張殘破桌子，堆了書和作業本。一些生活用具擺在角落裡。一只盛水用的紅色塑料桶。一床被子和幾件衣物堆在床上。屋地坑窪不平，屋角有老鼠打洞的痕跡。屋子裡光線昏暗，有一束光不知從屋頂的什麼地方打進來，恰好照在劉老師臉上，使他的眉頭微蹙，一頭白發有了某種修飾般的質感。
劉老師感歎道，劉小光是從這山裡走出去的唯一一名大學生。由於我這當爹的是老師，管教起來比較嚴厲。雖然對待學生的態度一視同仁，但山裡的家長對孩子的學習算是比較漠視的，一到農忙，曠課的孩子不止一個兩個，每當這時候，我便翻山越嶺去追。即使這樣，還是有一些孩子無故退學，跟了大人到城裡打工去了……那幾年苦啊，十多歲的劉小光，不論冬夏，早五點必會被我從床上拽起來，讀書，寫字。看著孩子睡不醒的樣子，做父親的心疼，但心疼也沒辦法——因為我知道，山裡孩子的出路，大概只能押在讀書這條路上。
功夫不負有心人，劉小光當年以優異的成績，考上縣裡的初中。從初中到高中，家裡傾盡了全力。當時劉老師還是民辦教師，工資微薄，供養孩子上學很是費力。直到劉小光去世，縣裡破格將他轉為公辦教師，工資漲了不少，生活狀況才有所改善。
劉小光考上了大學，山裡的家長對孩子的學習才重視起來。但想想劉小光畢業後的遭遇，他是有些愧對那些家長的。這就像一個謊言，劉老師說，他傾盡血本，將劉小光從大學裡供出來，卻不想兩三年過去，也找不到一份穩定的工作，只能在城裡漂著。他們父子共同恪守著那個謊言，每每從城裡回來，父子倆在人前總是會說城裡的生活多麼舒適，城裡人多麼文明。那似乎是照亮每個山區孩子的燈盞。直到劉小光去世，他知道，劉小光攢下的錢，都沒有一個輟學的孩子在城裡打工一年賺的錢多。
那是臨近春節的一天。劉小光准備回家過年，他去商店給母親買一件衣服。路上錢包被人偷了，劉小光當街和小偷發生爭執。他攥著小偷的衣領，非要去派出所。小偷是一伙人，當眾掏出刀子，捅在劉小光的腹部……滿街的人啊，劉老師哭訴道，劉小光渾身是血，抓住歹徒不放。滿街的人，就沒有一個人出來肯幫幫我兒子，就那麼看著他流血……
我知道會有人來這裡的。劉老師看了范子增一眼，淡淡地說。
為啥要把兒子的心髒捐出去？范子增語音凝噎，終於道出內心巨大的疑問。
我是不想看著唯一的兒子先我消失在這世上。哪怕他的心髒跳動在別人胸腔裡呢。這說明他還活著。不光他的心髒，還有他的眼角膜，我也捐出去了。我有時想，我兒的眼睛，還在看著這世界呢，我兒的心髒，還在這世上的某個角落跳動呢，這不比一丘荒塚埋了他，更有意義！
范子增跟在劉老師身後，去教室看了看。那教室果然破敗得厲害。黑板是用水泥做底子的，塗在表層的墨汁脫落，有些地方竟沾不住字跡。那脫落的地方，空著。寫在黑板上的字便擠滿了一個角落。一張課桌上，擠了三個學生，有的學生只能站著上課。髒污的小臉，晶亮的衣袖上塗滿鼻涕。亮晶晶的眼睛看著這走進教室的陌生人。這還不是最主要的，劉老師說，主要的是學習資料緊缺。如今出外打工的家長增多，便都把孩子送進學校，夠年齡的和不夠年齡的，學校就權當做了托兒所。都是山裡的鄉親，都不容易，你咋有辦法拒絕。
劉老師叫過一個年紀稍大些的孩子，低頭耳語了幾句。那孩子看了范子增一眼，便飛跑出去。兩個人站在操場上聊天時，遠遠便見一婦人踉踉蹌蹌移足過來，直撲到范子增身前，抓住范子增的雙臂說，我兒，當真是你回來了嗎！
范子增向後退了兩步。看那婦人，胸前還圍著采茶用的布兜。一頭亂發白一半灰一半。一雙眼睛，顯然是哭泣過度的緣故，眼角積了一層白翳。這樣叫著時，那臉上的淚卻已是撲簌簌淌到脖頸裡。
劉老師急忙跨前一步，用當地土話對那婦人說了些什麼，然後扭頭對范子增解釋道，是劉小光的娘，劉小光死後，不但哭壞了眼睛，連精神也是時好時壞的……我常常騙她，說我家小光還活在這世上呢。小光的眼睛在別人身上，照舊能看得見，識得回家的路。小光的心髒還活著，還在跳，還會記著你這當娘的，說不定哪天就會回來看她……這不，剛才我派學生去山上喊她回來，一准是受了刺激。
那婦人跌坐在石板上，伸著一只手，痛哭說，我兒，這不就是我兒嘛，你可回來看娘了。我的兒……
婦人情緒穩定之後，忽對范子增提出一個要求。他要范子增將上衣敞開。溫熱的陽光塗滿這不大的操場，范子增起先感到有萬千雙手撫摸了他略顯單薄的胸膛，然後那雙粗糙的婦人之手才按到他的胸上來，幾乎蓋住了那條扭曲的傷疤。觸摸了一瞬，那婦人將自己的耳朵貼住胸腔，靜靜地聽著，不禁笑了，說，我兒，你的心跳得還是那麼歡實……
范子增下山。劉老師送他。站在山頂的那塊青石上，腳下是萬丈蔥翠。劉老師端詳著俯瞰整個山谷的范子增，不禁說，劉小光每次回家，都喜歡站在這塊石頭上，唱一首外國歌，名字好像叫個什麼——《我的太陽》。
范子增說，我也會唱，你想不想聽？說罷，昂了頭，兀自唱起來：
啊多麼輝煌，燦爛的陽光！暴風雨過後天空多晴朗，清新的空氣令人精神爽朗。啊，多麼輝煌燦爛的陽光！還有個太陽，比這更美，啊，我的太陽，那就是你！啊，太陽，我的太陽，那就是你！我的太陽！
只是范子增不知道，劉小光每次唱的，都是意大利歌詞。而他唱的，是中文歌詞。低頭去看時，竟見劉老師一張清癯的臉上，流滿了淚。
范子增回到城裡。范子增為山裡學校捐贈的事，並不是劉老師寫信到報社的。而是一幫驢友到山中游玩，轉到潘家峪，見到這麼一所破敗的小學校，見到那麼一個清癯的山村小學老師，不禁好奇又感動。而那天恰逢范子增雇了車，給學校送了滿滿一車課桌板凳、教學材料、書包鉛筆。范子增沒有露面。那天他恰逢有事，只是提前和劉老師通了一個電話。在這當口上，有幾個熱心的驢友剛剛還在商量怎麼來捐助一下這所小學校，卻眼見有人搶在了他們前面，不由心生敬佩。像這樣熱心公益事業而不露面的人，當今這世上真是少之又少，那麼多的人披著捐助的幌子，其實是在宣傳炒作自己，用很少的投入，從社會上獲取巨大的回報……他們便纏著劉老師打聽，問這好心人是誰？打聽來打聽去，不但打聽出范子增的名字，還打聽出一段關於心髒移植的感人故事。有幾個女驢友當即淚花閃閃，取出相機卡嚓卡擦拍照。從山裡回來之後，有一個略有些文采的驢友連夜寫了一篇類似散文隨筆的東西，貼到百度貼吧裡。文章寫得聲情並茂，還配發了照片——劉老師的照片，學生的照片，范子增捐贈的那一車東西的照片……真的煞是感人，當即便引起轟動，點擊量過萬，一時間成了各大網站競相轉載的熱門帖子。
這事情說過去也就過去了，並沒有人來驚擾范子增的生活。捐完那一車東西之後，范子增又買了幾件衣服，給劉老師寄了過去。可是，問題出就出在那個驢友身上。有一天他去市裡辦事，順便到報社送幾篇稿子。稿子也並不是有關范子增捐贈的那篇稿子，是一篇寫鄉土的散文稿子。中午他非要請編輯老師吃飯。恰逢一個叫劉榮書的記者，他負責那家報紙的“視點”欄目，沒事去同事處串門，便被一齊約了去。吃著飯，話題不覺就聊到了范子增這件事上。憑著職業記者的敏感，這個叫劉榮書的記者當即便把諸多細節記在本子上，回到單位，先是跟領導通了氣，第二天便坐了單位的車，趕往潘家峪。等整篇報道打好腹稿時，這個劉記者才找到范子增的單位去。
范子增起初並未料到事情會慢慢發展到這地步。起初他只是憑著預感拒絕了劉記者的采訪。如果他的預感能更准確一些，洞察到這件事背後隱藏的危機，那麼說不定他就會和那個劉記者好好談一談。比如說請他吃個飯，找個理由，推心置腹地求他不要把這件事報道出來。或送他一些禮物，而送禮物的作用，似乎更能突出他不想人前留名的低調性格……那麼這劉記者也許就不會這麼死乞白賴地非要做這件事。但遺憾的是，范子增沒這樣做，他只是很隨意地拒絕了他。他覺得這件事非常滑稽——這有什麼可宣傳的：起初他只是想送劉老師一筆錢，改變一下他的境遇。畢竟錢對他本人來說，實在沒什麼大的用途。但劉老師說，他們老兩口，目前靠工資也能活得很好。如果你真是個有心人，或者有什麼門路，不妨送學校一些課桌板凳，改善一下孩子們的學習環境吧。
對於范子增的拒絕，劉記者見怪不怪——越是真心做公益事業的人，你采訪他越會遭到拒絕。這篇待完成的報道簡直像一個豐富礦藏，是非常有新聞價值和社會意義的——其中包括做人的良知（指范子增知恩圖報的行為），沖破傳統觀念的束縛（指劉老師捐獻兒子器官的舉動），從這幾點，更能反襯出社會上一些人心的冷漠（指劉小光街頭遇刺，無人援助的社會現象）。除這些新聞功效外，這件事的傳奇色彩更是勾起了劉記者的興趣。你或許不知道，這劉記者是省作家協會會員，業余時間寫了好多中短篇小說，對編故事有天生的興趣。像這樣百年不遇的好素材，他當然不能錯過。他還准備等寫完這篇報道，再好好琢磨琢磨，寫一個中篇，或是長篇，換一些稿費來補貼家用。更何況最近單位考核，劉記者主持的“視點”欄目，快成一塊雞肋了。主編不止一次對他暗示，如再搞不出點名堂，欄目有可能會被砍掉。如果欄目被砍，他的工資勢必會受影響，工資受了影響，生活的質量也會隨之發生改變……更何況，宣揚一個低調的人，一個情操高尚的人，是做記者的責任和良知啊。所以劉記者打定主意要做這件事。
由於范子增的不配合，劉記者找到他們單位領導，從多個側面進行了深入細致的采訪。范子增的為人低調，已是大家共識。最後劉記者寫就洋洋萬言報道，從單位拿了范子增的工作照，在報紙的“視點”欄目，做了整版的隆重刊出。
花開幾朵，單表一枝。報紙刊出後的轟動效應不去說它。單說一個叫曹正的鄉下人，撇家捨業跑到城市來打工。開了幾許眼界，受了幾許洋罪。正打算揣了票子回家與老婆孩子團聚時，不想那包工頭卷了錢款，一夜間銷聲匿跡。這曹正投訴無門，只能望城興歎，走時很惡意地在寬敞的大馬路上撒了一泡尿，罵了幾句渾話，悻悻離去。
曹正背了行李，爬上返鄉的火車。恰逢假期，車上人如卵蟻，幾乎無下腳之地。曹正所到之處，周圍人無不皺眉。原來正值夏季，曹正數日裡不曾洗澡，不曾換洗衣服，何況沒有刷牙洗臉的習慣，周身便散發出臭烘烘的味道。曹正哪管得了這些，放好行李，在車廂裡鑽來鑽去，妄想找一個空位子坐，卻哪裡找得到？不但找不到，反倒吃了很多白眼和惡語……由於數日勞頓，心內苦焦，曹正有種垂死般的感覺。那感覺令他腳底發軟，好似騰雲駕霧。便不管不顧，鑽到座椅底下，兀自睡了起來。
也不知睡到幾時，曹正醒來，抖落身上的雞翅骨、花生皮、面包屑，慢騰騰地從座椅底下鑽出。發現車廂內旅客稀少，再看窗外，是一馬平闊的原野，那些玉米高粱、楊樹柳樹、低矮的村捨，呈流水狀在他的眼內流轉。一切都是漸漸熟悉起來的家鄉味道。這曹正一顆緊張的心便慢慢放下。尋個空位，將一雙腳搭上對面的座椅，仰靠下來休息。桌幾上還有別人喝剩的礦泉水，吃剩的雞爪、花生、搾菜，這曹正不管不顧，吃得咂咂有味。再看座椅旁邊，有一沓別人丟棄的報紙，這曹正本不識字，看見螞蟻般的文字，便頭如斗大。此刻他倒裝起斯文，將報紙遮到臉上，像模像樣地讀了起來。這假裝讀報的好處曹正倒是知道幾分：一是讓別人不至於小瞧，另外便是遮了自己的臉，像盾牌一樣，將那些駭異的白眼全都擋了開去。
直到下了火車，這曹正也未捨得將那沓報紙丟下。他想起村子裡幾個有本事的人，每次返鄉，手裡不是抓了一沓報紙，便是卷了幾本登載著情殺艷遇的冊子回去。況且那報紙的首封印了城市的高樓美景，拿回家送了兒子，或是糊在牆上，是比年畫還要漂亮幾許的。如果兒子不喜歡，也可在如廁時拿來用，何必要丟了呢。
錢雖沒賺回來，見他回家，老婆孩子還是喜歡得緊。老婆說起鄰村一個外出打工的人，錢不但沒賺回來，反倒將一條胳膊丟在城裡。如今見曹正囫圇著身子回來，還有什麼不知足的？兒子拿過報紙，也非常喜歡，竟小心翼翼藏進書包。
這報紙竟像一條魔幻而凶險的符咒：如果是被丟棄在火車上，或是被列車上的服務員收進垃圾袋，被收廢品的人繳到廢品站，再由工廠處理，變成另外的紙張；或是雖被那曹正撿到，漂泊到這千裡之外，按照他的初衷，報紙的首封貼到牆上，報紙的內頁丟進茅廁……懸在范子增頭上的那把利劍便不會斬下……然而命運就是這樣奇妙，巧的是曹正兒子的學校，孩子們中間正流行一種玩紙卡的游戲，就是那種商店裡出售的印了卡通人物，上面標注了攻擊力、生命力的紙卡。曹正沒有錢，曹正的兒子自然就沒有零花錢，沒有零花錢便不能買來紙卡，自然，也就加入不到下課後孩子們的游戲中。
這天去學校，曹正兒子將那沓報紙拿出來，首封上印了城市美景的圖畫自然吸引了同學們的注意。拿五張紙卡換不換？一個同學問。曹正的兒子猶豫著。這孩子倒比他的老子機靈，那猶豫是他故意裝出來的。看著同學們艷羨的樣子，他明白猶豫是換不了大籌碼的，於是便果斷地搖了搖頭。七張呢？同學問。十張！十五張……那小子還在搖頭。同學便惱火了。媽的，敬酒不吃吃罰酒！等老子給你搶了去……曹正的兒子立即怯生生地說，十、十五張吧，這報紙可是我爹花了五塊錢買的呢！
那換了報紙的孩子回到家裡去，將報紙的首封裹了書皮來用，將報紙的內頁胡亂丟在角落。恰逢這孩子的爹是識了字的，從果園忙了一天回來，喝了些酒，倒在炕上，抓起身邊的報紙讀起來。他先是看了幾段國際國內的新聞，然後就讀到了登載著范子增事跡的那頁報紙。
這識字的農民忽地就從炕上坐了起來，大聲喚他老婆。他老婆的村裡，多年前發生過一起命案，那受害者恰是他老婆的親戚。正在喂豬的女人進到屋裡，看看登在報紙上的范子增照片，那照片是范子增多年前照的，和他從家鄉出逃時變化不大。她當即臉色大變，說，是他，真的是他！他咋就跑到報紙上去了呢？
像一般的記者，對於自己宣傳過的正面典型，一夜間淪為千夫所指的負面垃圾這種異事，大多會采取沉默的態度。但劉記者是個喜歡探究的人。此時，身為逃犯的范子增墜樓身亡一事，已宣揚得滿城風雨。范子增的身世就像一棵樹的細枝末梢，從人們的只言片語中，已被勾勒出個大概——范子增身負命案，這是不爭的事實。在他出生並長大的村子裡，他的身世也像謎一樣。有人說他的生父是個當年的下鄉知青，但那麼多的下鄉知青，卻又不知是哪一個。也有人說他的母親常年被村裡的屠夫霸占，是偷情生的野種。這范子增從小性格內向，常被人欺負。有人罵他是野種時，年幼的范子增曾為自己這樣辯護：我不是野種，我爹是下鄉知青，現在在城裡做官呢！別人聽了這話就笑，說，不論你爹是下鄉知青，還是那殺豬的胡二，反正不管是誰，搞大了你娘的肚子生下了你，你不是野種又是個啥！
那被范子增殺掉的，恰是村子裡橫行霸道的屠戶胡二。那年范子增二十多歲，殺完人便跑了。他娘一是覺得活著丟人，二是覺得活著無趣，沒了生的願望，於是拴了一根繩子，吊死在了自家的屋梁上。
劉記者有同學在公安系統，恰好經辦這案子。從同學嘴裡，他了解到的范子增的情況，大致也就這些。
同學說，范子增墜樓身亡一事，存在著很多疑點，從墜樓現場來分析，像是自殺，又像是他殺。同學壓低嗓音，附在劉記者耳邊說：這范子增，真的像個謎。在調查過程中，去他的單位了解情況，既沒他的檔案，也沒有任何相關的記載。一個身負命案的逃犯，怎麼就混進行政單位做起了干部？在職的領導，沒有一個能說清他的來歷，只是知道單位裡有這麼一個叫范子增的人，平常不言不語的，很有門路的樣子……我們還對他周圍的生活環境做過調查，也沒發現任何破綻。調出他的手機，常和他聯系的，沒有幾個，其中一個號碼，打過去，對方停機。另外一個，是一個叫新米的妓女，只能罰了些款，放人了事……
那時，劉記者和他的公安同學正坐在KTV的包間裡，從同學嘴裡吐出的溫熱酒氣，仿佛就在劉記者耳邊縈繞。而周圍發洩般的吼唱，更像是鼓槌，敲得他的耳膜一跳一跳的。
劉記者告辭同學，回到家裡，當晚便寫起了這篇小說。
原刊責編 陳集益本刊責編付秀瑩
責編稿簽：生活中，或許一個小小的偶然，便使得命運出現意外的轉折或者跌宕。仿佛多米諾骨牌，一張倒下，便會引發無數意想不到的坍塌。從這個意義上，主人公范子增的人生故事，或許能夠給予我們更多的啟示。小說擅長情節設置，故事抓人。那個一直未曾出場的神秘人物，仿佛一個陰影，一個黑洞，一個巨大的懸疑，隱藏在文本背後。缺席與在場，如同一個悖論，正是在這種悖論的縫隙中，人物得以脫穎而出。小說語言干淨，敘事從容自如，顯示出良好的控制力。於濃郁的傳奇色彩中，飽含了對世事的百端感慨，以及對命運的敬畏之心。