《北去的河》文\邵麗
選自2012年8月17日《光明日報》
【作者簡介】邵麗：女，生於1965年，中國作協全委會委員。現任河南省作協副主席兼秘書長。已發表小說、散文作品二百餘萬字，多篇作品被《小說選刊》等選載。曾獲第四屆「魯迅文學獎」。
他「且」了一聲，然後重重地歎了口氣，不過他的歎氣聲立即被這浩大而喧囂的北京城給吸走了——剛剛走到出站口，他就看到了那塊牌子。牌子上工工整整地寫著「劉春生」仨字。才看到這幾個字的時候他愣了一下，彷彿不認得似的。當意識到這是自己的名字時，不免紅了臉。不值得哩！我是個啥啊，竟然寫這麼大仨字？活了半輩子，自己的名字還真沒有被人這樣認真地寫過。
堂弟秋生和女兒雪雁站在牌子下面等他。秋生過來親熱地接下他手裡的東西。女兒只是低著眼睛瞅地下，害羞似的不敢看他，直到他把一個小包袱遞給她，她才慌亂地看了一眼爹。
秋生打頭，三人往外走。他在後面看見秋生穿的衣服跟平時回老家穿的不一樣。新嶄嶄的，式樣還好看。別人從城裡回老家，都是打扮得跟新姑爺似的。秋生回來老是穿一件屎黃色的夾克衫，一條灰不啦嘰的褲子，很多年都沒變過。那時他就想問問秋生，後來想想這事兒挺傷臉面的，就忍住了。
他帶了三個大蛇皮袋子，秋生非要拿兩個。他不讓，自己拿了倆，秋生拎了一個，明顯看出來秋生拎著很吃力。裡面裝的都是自家地裡長出來的東西。一個袋子裡裝的花生，是大別山區特有的「小籽紅」，皮薄肉厚，即使是最小的殼子裡也都頂得滿滿的，像山裡人一樣厚實。這都是媳婦去刨的，天還沒明透她就爬起來下地，連雞鴨都忘了喂。惹得它們像一大群叫花子一樣不依不饒地跟著，直到她把荷著的鋤頭順下來砸過去，它們才悻悻地回了家。媳婦扛著花生從地裡直接去了激流河，把花生洗好攤在石頭上晾乾，下半晌才回來。一個袋子裡裝的是蓮藕，也是家鄉的特產，誰給起了一個傻好聽的名字：「三河白蓮」。他們這個地方叫三河間，這三條河雖然都不大，可是走的路都不近，分別來自鄂豫皖三個省。他們門前這條向北流的河叫激流河。這裡的蓮藕也跟其他地方的不一樣，洗好切開白生生的，可以當水果吃，既沒渣也沒絲。收白蓮的季節，無論你到誰家裡去串門，山裡人都是端一盤子白蓮出來待客，看著都讓人心裡水蕩蕩。還有一個袋子裡裝的是野核桃，個子只有拇指肚那麼大，砸開得用縫衣針挑著吃。這東西看著不起眼，但是特別養人。據說那時候徐海東和許世友他們在這一帶打游擊，腰裡邊纏著兩個袋子，一個裝子彈，一個裝核桃。許世友許和尚說，子彈不能當核桃，娘的核桃能當子彈。據說他起急的時候，還真拿核桃把手下的一個連長砸了個狗趴。
說話間三人已經站在了一條扶梯前。他是在電視上認識這玩意兒的，上的時候他想著先用腳試一下，不過沒容他停步，人流已經把他推上去了。他感到身子好像被人提起來，頭懵一下，已經到了地面上。這才發現原來人是在地下的，那麼火車站台也是在地下了？怎麼沒感覺到呢？他是大睜著眼，看著火車在周圍高樓大廈的左摟右抱下進的站。他想問問秋生，可是秋生只顧忙著趕路，根本沒有說話的工夫。秋生帶他們來到一個停車場，他看到燈光下汽車黑壓壓地停了一片，像霜打的棉花田，一眼望不到邊。秋生找到一輛半新不舊的棗紅車，把東西填在車屁股後頭，過來招呼他們上車。
天已經黑了，北京的夜晚比白天還要明亮。坐在車上，秋生的話多了起來。他知道秋生的習慣，每次回家，他總是問長問短，從村東頭嘮到村西頭，連劉二寡婦都不落下。秋生跟老家人親啊！不過雖說是兄弟輩，可他比秋生大十幾歲。秋生小時候，他常常背著他跑十幾里山路去看電影。那時候秋生就愛跟他嘮叨。後來他娶了媳婦，秋生上小學了，還常常窩在他們的炕窩裡，早上起來小雞雞憋得跟撥火棍似的。媳婦老是逗他，說，秋生啊，你長大肯定比你哥尿得高！這是他們家鄉的一句土話，誰尿得高就是誰出息大。果然，秋生一泡尿衝到了北京，還折了人家一個城裡姑娘。
到了家門口，秋生按門鈴的時候他才同女兒雪雁對了一下目光。雪雁很快又把頭低下去。門開了，秋生的媳婦臉上掛滿了笑，喊了一聲大哥趕緊往後撤，讓他們進去。他一隻腳剛剛踏進去，雪雁就在後面拽住他，讓他把鞋脫了換拖鞋。他愣在那裡，來的時候啥都想到了，全身上下都換了新的，就是沒想到還有人看他的腳。他是汗腳，襪子鞋都比人家費，襪子穿不了兩水都得透底，所以每雙襪子都被老婆打了補丁，哪能讓人看！秋生看他遲疑，已經明白了，過來把他拉過去說，哪有這種規矩，來來來趕緊坐吧！他屁股剛挨著沙發，秋生媳婦已經把濕毛巾拿了過來。擦了手臉，一杯熱茶又遞到了手裡。
喝了幾口，他覺得不對頭。看了看杯子裡的茶，是秋生最愛喝的自己茶山上的茶，可是湯色不對，味道也不對。秋生看著他笑了，說，湊合著喝吧，這可不是咱山上的水泡出來的。他這才抬起頭，打量了一下秋生的房子。客廳非常開闊，對面一整面牆都是書架，上面的書擺得滿滿噹噹的。秋生的媳婦在北京大學教書，沒這一架子書怎麼也說不過去。他坐的這個地方，是一圈沙發，中間擺著一個茶几，上面也摞著不少書。正對面是一台電視機，跟他們家的大小也差不多。屋子裡看著齊整素淨大方，像過日子的人家。他這邊還沒看完，那邊秋生媳婦已經在廚房把飯菜準備停當，滿滿當當一大桌子，葷素稀稠搭配得甚是講究。秋生拿過來一瓶茅台酒，是紫砂瓶裝的，上面寫著「15年」。他光聽電視上說茅台酒一直在漲價，就問秋生：「聽說茅台已經漲到六百多了？」秋生說：「那是官價，我認識人，打了折沒那麼多。」他吸了口氣說：「這喝了多可惜！」秋生嬉笑道：「人死了，酒還沒喝完那才叫可惜。」倆人邊吃邊喝，秋生媳婦不停地往他碗裡夾菜，一會兒就酒足飯飽了。
吃完飯，重新又回到客廳。他看看秋生和秋生媳婦，倆人都沒有說正事的意思。他有點著急，他有一肚子的話要跟他們說。他想等雪雁收拾完東西過來，就把這事攤開。誰知雪雁過來剛剛在他旁邊坐下，外面就有人敲門，雪雁趕緊拉著他往裡面一個屋子走去。這邊的門還沒關上，那邊的人就進來了，說：「劉司長，打擾……」後面半截話被女兒關在了門外。他吃了一驚，從來沒聽說過有「司長」這麼個官，便小聲問雪雁：「你叔是個司長？」雪雁把燈打開，朝他點點頭。他又問：「司長有鄉長官大沒有？」雪雁說：「應該沒有，我叔才領七八個人。」他心裡落了一層霜，有點寒涼，還有點難過。想想兄弟混這些年，才跟個村委會主任差不多，怪不得每次回去都那麼寒酸。不過轉念一想，畢竟秋生在首都人生地不熟的，手裡能有七八個人使喚，也不至於被人欺負了，心裡又鬆軟一點。他邊想邊打量這間屋子，這一看又吃了一驚。挨著門的一面牆，垛得一堆一堆的，有煙酒飲料，還有各種花裡胡哨說不上來的東西；對著門的一面牆是好幾排衣架，上面密密麻麻地掛滿了男男女女的服裝，像服裝店。他問雪雁這麼多衣服是幹啥用的？雪雁說，穿的。他在那一排一排的服裝裡，看到了秋生平時回家穿的那一套，心裡咯登一下，心想，莫非秋生回家去是裝窮？仔細想想又不是，秋生可不小氣。有一年回去，正趕上他蓋房子，秋生偷偷地在他枕頭底下塞了三千塊錢。那時候這個錢可是個大數，農村人蓋一棟最拽的房子也只是四五千塊錢。又一年回去，趕上他買收割機，秋生二話不說又塞給他五千。秋生跟他的親可是在骨頭縫子裡！所以秋生說讓雪雁來幫他們照看家，他毫不猶豫答應了。別說雪雁在家閒著沒事，就是正在上學，只要說是秋生用她，他也沒有二話。雪雁這個孩子，腦袋瓜子不笨，學啥啥精，家裡家外的活計她只要搭眼一看就能上手，拈針拿線，洗衣服做飯，樣樣讓人看得起。可就是讀書不成，一看書不是腦瓤子疼，就是打瞌睡，初中畢業就回家了。你說這跟著自己的叔叔在北京生活，是打著燈籠也難找的好事。而且秋生也說了，跟他們三五年，給她在北京安排個工作，再找個婆家，等他們老了也去北京。誰知人算不如天算，這眼看著好好的路子硬是不讓走。他心裡憋屈得簡直像長滿了鐵藜草，不碰它它膈應，碰它吧它疼。
正胡思亂想著，外面秋生喊他們出去。來人已經走了，重新坐下來，他的一肚子話又不知從何說起了。秋生說，哥，你累了吧？他說不累不累，一直坐在車上沒動，咋會累？秋生說，你要是不累，我們倆出去走走。剛好我給你安排到隔壁的酒店住，咱倆走去那裡吧！他連忙答應著，與弟媳告了別，又看了看雪雁，才跟著秋生走了出去。
北去的河
邵麗
北京的大街晚上也不安閒，跑反似的，滿街筒子不是車就是人，真想不出半夜三更這些人出來溜躂什麼。秋生把手攬在他的腰上，他想起小時候帶他去看電影的情節，心裡有點熱，也有點傷感。他說：「秋生。」秋生說：「哥。」他心裡的熱湧到了眼窩子裡，那時候，秋生想趴在他肩膀上睡，他就這樣喊他，怕他著涼。秋生也就這樣答應著，嘴裡的熱氣哈得他的脖頸子一熱一涼的。轉眼三十多年過去，什麼都變了，可是秋生和他之間什麼都沒變，這個他心裡透亮。
倆人又默默地走了一程子，他還是把憋在心裡的話說了出來。他說：「秋生，雪雁的事，我跟你嫂子商量好了。她願意也罷，不願意也罷，反正是不能讓她回去。我這次來就是要徹底截埋了她的妄想！」秋生說：「哥，女大不由人，孩子的事不能強迫。她執意回，就讓她回；回去她覺得家好就待在家裡。覺得家裡不如這裡，還讓她回來。」他「且」了一聲，然後重重地歎了口氣，不過他的歎氣聲立即被這浩大而喧囂的北京城給吸走了。秋生沒聽到。
剛到北京的時候，雪雁是真歡喜。每次打電話回去，都要跟她娘叨叨半天，在電話裡領著她娘把個北京城踢騰個遍。可是過不了多久，就開始鬧情緒了，先是給娘訴苦，天太干，渾身像蛇蛻皮似的，一層一層往下掉。後來又說嗓子堵得難受，整天脖子像被人掐著喘不過氣來。再後來，就直說了，想家，死活不在北京待了。她娘嚇得不敢接她的電話，只要拿起話筒，嘴裡就像噙個熱芋頭，嘟嘟噥噥的，光會說「小妹聽話，小妹聽話……」他躺在床上氣得拿腳背踢她的屁股，說，你這老磨盤，東西都吃屁股上了？老婆把電話拿給他，他剛想罵幾句狠話，可聽到雪雁說：「媽，我什麼都不要，就要你和我爸！就要咱們的家！」他的心一下子軟得像個秋柿子，軟塌塌的不成個形。
後來還是秋生給他打電話，秋生說，哥，你來一趟吧，咱說說雪雁的事兒。
接下來的幾天，秋生安排人陪他到各旅遊景點看看，並特別交代讓雪雁陪著。雪雁說都看過了，不想去。他知道女兒這是躲著他，不過自己哪有心思看風景熱鬧？像被綁架似的轉了兩天，什麼都看不進去。又加上天天吃不下睡不香，熱火攻心，嗓子冒煙滿嘴燎泡，解一次大便跟生個恐龍蛋似的。後來他死活不看了，跟秋生說，趕緊把正事說說，他要趕回去。秋生問：「什麼正事？」他說：「雪雁的事嘛！」秋生說：「雪雁的事咱不是說過了？」他說：「那不能算！」
晚上秋生和媳婦把他和雪雁帶到一個正宗的徽菜館子裡，要了一個包間，點了幾個特色菜，又打開了一瓶「15年」，說要給他送行。酒喝到一半，他扭頭問雪雁：「你到底是咋想的？」雪雁吃驚地看著他，說：「我想什麼？」他說：「跟著你叔這事兒！」雪雁扭頭看了一下秋生他們倆，說：「我叔沒跟你說？我在這裡待到年底，等童童放了假送他姥姥家，我就回去。」他這才想起這次來沒見到孩子，也沒打問一句，心裡暗自慚愧，便問秋生：「怎麼沒讓我看看孩子？」秋生媳婦接口說：「孩子送幼兒園，週末才能接回來。大哥，秋生打電話請你來，不是讓你來做雪雁工作的，是想讓你來看看這邊的情況，好讓你放心孩子在這裡沒受委屈……」
秋生連忙打斷媳婦的話：「你這可是自己杜撰的。我讓哥來說雪雁的事是個借口，我是想陪哥說說話。」
他瞪著雪雁，指著秋生和他媳婦問道：「這倆人是誰？」雪雁知道爹話裡有話，遲疑了一下，低頭囁嚅道：「我叔。我嬸子。」他把筷子刷的一下扔在桌子上，怒聲道：「你還認得他們啊！他是你叔嗎？你睜開眼看看他跟你爹有多大區別？」他突然哽咽起來，淚水奪眶而出：「雖然我沒在跟前，我也知道他們會怎麼待你！人不能沒良心啊！你叔求我辦過什麼事兒？就讓你跟隨他們幾天，你就受了天大的委屈？」
雪雁嚇得撲在嬸子的懷裡哭起來。秋生趕忙把筷子撿起來遞他手裡，說：「哥，你錯怪孩子了。」他仍然恨恨地瞪著雪雁：「我錯怪她？這日子過得天天跟喝豆沫似的，她還想攀扯多高的枝子啊？」
秋生歎了口氣，說：「哥，別說孩子，我都常常想啥都不幹了，回咱們家種地去。在家裡頭過日子，快是個快，慢是個慢，心總有個落地的時候。哪像這裡，天天急得跟趕黃昏集一樣！」
他攥著筷子的手一直在發抖，一腔話語凝噎在喉頭，撈摸不出半句出來。他索性把頭別向窗外，可是什麼也看不見，只有屋子裡幾個人的影子映在窗玻璃上，像電壓不穩時的電視屏幕。過了一會兒，秋生媳婦拉著雪雁站了起來，給他敬了一杯酒說：「大哥，你再跟孩子生氣，就把秋生這次請你來的好意辜負了。秋生也常說，把雪雁留這兒就像把激流河裡的魚放在北京的魚缸裡，能養活嗎？」
他是坐第二天晚上的火車走的。秋生和雪雁一直看著他過了進站口才走。他順著台階一級一級往下走，這才看清楚，不是站台在地下，而是整個車站都架在空中了。那麼，那些大車小輛和成群的人，都是在上不著天下不著地的半空中行走了？這哪是個事兒嘛！
秋生給他買的是臥鋪。他上了車倒頭就睡，第二天早上醒來，火車已經駛進了大別山區。他在一個小站下了車，出了車站，從眼前的小山丘翻過去，再趟過激流河就到家了。
秋畢竟深很了，激流河水也退得差不多了，留下一河床圓滾滾的石頭埋在淺水裡。他脫下鞋襪，把腳伸進河裡，開始還有點涼，一會兒就適應了。他低頭俯在水面上，痛痛快快地喝了個夠，然後直起身子，深深地吸了口氣。他覺得體內像打了個閃，有什麼地方卡嚓一下，渾身像過電似的受用。突然之間他明白了，「家」並不是光指房子、床鋪和鍋灶，它是地土，是樹木，是水，是氣味兒。眼前漫山遍野的樹、水、鳥、魚，哪一樣不是跟他熟混得像鄰居一樣？
他踩著卵石往前走，每走一步都要停一下。他停下的時候，一群小魚崽兒就不管不顧地吻他的腳，麻酥酥的。卵石頂在腳心裡的那種感覺，他說不上來，像生命，像死。他禁不住閉上眼睛，過了一會兒，他把腿提起來，腳已經泡得如一截白蓮，竹篙似的滴著水。他又把腳猛地踩進水裡，弄出很大的聲音和水花。一隻在岸邊覓食的水鳥，嚇得撲稜稜飛起來，一邊飛一邊扭頭看他。他想起他的雪雁，這個讓他越來越握不住的小毛丫頭，有一天也會這樣撲稜稜地飛走，禁不住搖了搖頭，待水面清淨了，才去尋探下一個落腳的卵石。
原刊責編 付小悅本刊責編郭蓓
責編稿簽：河，是一條故鄉的河。小說的敘述視角由一個小人物——微如草芥的鄉里人劉春生帶入，講述了他在京城的短暫經歷，歸去來兮，北去的河更加清涼而愜意，彷彿母親般溫存。它的親切和溫情，離開它的兒女體會得最是深切。小說在兩個時空展開，一個是喧囂浩大的京城，一個是安寧僻靜的山鄉。強烈的對比間充滿了抉擇的困惑。
小說雖然篇幅不大，卻寫得從容流暢，飽蘸著情感的汁液。在進城大軍浩浩蕩蕩的進行曲中，這是一段舒緩動人的抒情小品。這是一個大漂移的時代，而漂泊的現代人注定要接受這樣的拷問：他們靈魂的家園，他們鄉愁的方向……