《規則人生》文\滕肖瀾
選自《小說界》（雙月刊）2012年第5期
【作者簡介】滕肖瀾：女，1976年10月生於上海，現在浦東國際機場工作。2001年開始寫作，至今發表中短篇小說約六十萬字。2006年4月出版小說集《十朵玫瑰》。上海作家協會會員。
1
朱玫接到姐姐朱慧那個電話時，就隱隱猜到了是什麼事。
半小時後，她到了姐姐那裡。姐夫高懷德也在。叮叮在睡午覺。姐姐為她沖了杯咖啡。其實她從不喝咖啡的，會胃疼。但她還是禮貌地拿起來，喝了一口。明明是在自己家，姐姐和姐夫神情卻都有些拘謹，對著朱玫，像做錯事的學生對著老師。
「玫啊，」朱玫從來搞不清姐姐叫的到底是「玫」還是「妹」，「叮叮——」
朱玫臉上帶著笑，一顆心卻提起來。
「叮叮——要不就給我們吧。」姐姐終於把那句話說出了口。
朱玫感到身體裡有什麼東西「崩」的一下，斷了。她努力不讓笑容黯淡下去。這是個微妙的時刻，如果不笑，那就是準備翻臉了。可如果笑得太燦爛，那姐姐也會擔心她是不是瘋了。人家要的不是錢，不是東西，是叮叮——她十月懷胎生下的兒子，是她身上掉下的肉，她的寶貝。朱玫覺得臉上肌肉有些僵硬，如果手頭有面鏡子，她很想看看此刻自己的表情，會是怎樣一副怪樣。
「哦——好啊。」朱玫故作輕鬆的聲音，聽著彆扭極了。
姐姐走上前，激動地與她擁抱。她能感覺到姐姐把眼淚鼻涕都擦在她衣服上。其實哭的應該是她，但她一點兒也哭不出。堵住了。半晌，她機器人似的，舉起手，在姐姐背上拍了兩拍。
過繼手續很簡單。姐姐和姐夫都年滿三十，有醫院開具的不能生育的證明。收養的又是三代內同輩旁系血親。所以很順利，半小時就完成了。朱玫在「送養人」一欄簽字的時候，手有些抖，心頭剎那間空了一塊。放下筆，瞥見姐夫不易察覺地舒了口氣。公證人對雙方說了些例行公事的話，朱玫一句也沒聽進去。耳朵嗡嗡的。
叮叮只有四歲，所以不用到場。走出民政局大門，朱玫想說回去再看一眼兒子，忍住了沒開口。剛簽完協議，眼下是個敏感的時刻。姐姐是親的，姐夫卻是外頭人。不會生孩子的是姐夫。老實巴交的本地人，沒有子嗣是要命的，何況還是男人那方面有問題，更是了不得的事。朱玫知道這事其實是姐夫的主意。她是個不夠盡責的母親，考研這半年，叮叮基本上是姐姐領著的，出錢出力，比親生母親還到位。朱玫覺得，是自己一步步把兒子送入了姐姐姐夫的懷抱。這份收養協議，說到底，完全是水到渠成。
「帶著孩子，你這輩子再找男人就難了。」
那天姐姐和她談時，把這個理由放在頭裡說。是將她的軍。姐姐知道她的個性。單親母親，含辛茹苦獨自把兒子帶大，然後自己被歲月磨得失去光彩，轉眼垂垂老矣——這不是她朱玫的風格。她是想活出些滋味來的。若不是這樣，當初也不會跟了老趙。老趙比她大了二十多歲。她原先是想，有了孩子，尤其還是個兒子，這輩子應該無慮了。現在想來，她其實是有些冒險的，證都沒領，便把叮叮生了下來。她原以為老趙是鑽石王老五，誰知鑽石倒是鑽石，王老五卻早不是了。他的元配在浙江某個地級市穩穩當當地過著日子，加上他分佈在各個城市的女人，他一共有五個女兒六個兒子。所以，兒子對他來說也不稀奇。這一切，都是老趙死後，才清楚的。追悼會上，老趙的元配氣勢洶洶地殺到，皇后娘娘般威儀無限。她被打得措手不及。水晶棺裡放著老趙生前的一套衣服。他連人帶車跌進海裡，葬身魚腹，屍骨無存。浙江人到底還是老派，看在兒子的份上，她拿到了五十萬。相對那上億身家，五十萬隻是個零頭。她跟了老趙五年，平均下來一年十萬。朱玫都有些想笑了。
姐姐說了許多安慰她的話。「——說是給了我們，你想見就見，沒人攔你。自己人，不比外頭人，牢靠，肯定會對孩子好的，這你放心——」她知道姐姐的意思，其實是說她們姐妹倆自己。朱慧和朱玫是雙胞胎，出生時便被遺棄，在孤兒院一直待到五歲。一對公務員夫婦領養了她們。幾年後，疼愛她們的養父因病去世，養母隨即把她們交給外婆撫養，自己改嫁。外婆——這個稱之為「外婆」的女人，與她們並沒有血緣關係，卻對這兩個女孩著實不錯。姐妹倆平平安安地成長到十八歲，外婆壽終正寢。——在孤兒裡，她們算是運氣不錯的了。
姐夫想讓叮叮改姓。姐姐把意思透給朱玫時，有些羞答答。朱玫爽快地答應了。孩子都讓出去了，一個姓算什麼。反正也不是她的姓。市區那套小兩居，姐夫主動提出來讓她住，「想住多久就住多久，放心，沒人管你。」姐姐又問她缺不缺錢。朱玫搖頭。姐姐說，「要是缺錢就開口。」她笑著點頭。感覺像是在賣孩子。但怎麼辦呢，已經這樣了，還是灑脫些好，免得大家尷尬。再說這套房子她也確實需要，前幾年靠著老趙，吃穿不愁，都忘記出來討生活是什麼滋味了。考研是想往身上鍍金，但情況也不樂觀，一時半會兒肯定找不到合適的工作。外面租房子，像樣點的都要兩千朝上。群租倒是便宜，但她行嗎？一套百來平方的房子，橫七豎八被隔成幾十間，比火車上的舖位還要逼仄。她被老趙寵壞了，受不得這種委屈。這實在是要命的事。姐夫老實歸老實，眼光也是毒的。看準了她朱玫走投無路，這時候提那事，十有九成。
房子是裝修過的，家居設備一應俱全。事實上，這並不是姐夫在市區的唯一房產。幾年前本地老宅拆遷，大大小小分了五、六套房子。他沒賣，統統放租。到現在市值已是相當可觀。朱玫覺得，還是姐姐有福氣，當初嫁給姐夫只是圖個穩當本分，壓根沒想過別的，誰知竟成了不折不扣的包租婆。反倒是她，自以為很會為自己打算，現在卻是一塌糊塗。
簡單收拾了一下。朱玫從包裡拿出叮叮的照片，看了一會兒，擺在床頭櫃上。
一下午都在上網。晚飯懶得打理，煮了包方便麵。吃到一半，手機響了。她接起來：
「喂？」
「重回人間了？」電話那頭是許智慧，大學裡的室友，心直口快，熱愛八卦。「這麼多年，你去哪兒了？我們都猜你大概是嫁去阿聯酋了，成了王妃什麼的。」
朱玫向她解釋，自己只是離開上海，到外地工作。
「什麼工作這麼保密，都不通知大家一聲——間諜嗎？」許智慧講話總是略帶刻薄。
「跟個朋友學做生意，全虧了，都不好意思說。」
「現在呢？」
「從頭開始，找活兒干。」
許智慧說週末大學同學有個聚會，問她來不來。朱玫猶豫了一下，說好啊。
「沈以海升處長了，你知不知道？」許智慧問她，「三十歲就升處長，前途無量啊，我們班這些人，就數他最牛了。」
朱玫停了停，說：「我那天有事，還是不去了。」許智慧在電話那頭咯咯笑起來：「就知道你會這麼說——都這麼多年了，還避什麼嫌啊？」
她又說那天大家都是攜眷出席，「你怎麼樣，男朋友還是老公？」
朱玫說，沒男朋友也沒老公。許智慧便有些吃驚，說不會吧，想當年你可是班花級人物啊。朱玫說，什麼班花，都是菜皮了。
週末聚會定在新天地的一家日式料理。朱玫到得比較晚。走進去，大家已經開吃了。見到她，靠門坐的幾個男生立即喊出聲來：「喲，玫瑰來啦！」朱玫微笑抱歉，說路上有些堵車。大家要罰她酒。她再三討饒，說要不我就喝一杯吧，多了可不行。
喝完酒，她倚著許智慧坐下。一抬頭，瞥見對面的沈以海，旁邊坐著羅穎。朱玫對兩人點頭示意。羅穎說：「好久不見。」朱玫說：「是啊。」她說完別過頭，與旁邊幾個同學打招呼。隔著桌子，能感到一陣熾熱的目光，在自己身上流連。
許智慧提醒她：「老情人在看你呢。」她噓的一聲：「人家老婆在邊上。」
幾年不見，同學大多變了容顏，老的老，胖的胖。講話也不再是過去那樣詩情畫意，而是簡單明瞭直奔主題。彼此都知根知底，誰是官，誰是商，誰有錢，誰沒錢，誰得意，誰失意——唯獨朱玫是一團謎。容貌身材一點沒變。只是打扮樸素，週身沒有一件名牌。言談舉止和風細雨，稜角磨平了不少。許智慧早露了口風，說她生意失敗，現在還是單身。因此好幾個男生蠢蠢欲動，為她夾菜倒飲料，像蜜蜂繞著鮮花。
朱玫上了個洗手間，出來時碰到沈以海。他倚著牆，顯然已等了一會兒。
「六年不見了，」他走近了，湊到她耳邊，「——我很想你。」
她嘴角掛著冷笑，並不停留，逕直往前走。他跟著，中間保持著一小段距離。間或有同學經過，他禮貌地示意，落落大方地與朱玫寒暄：「你姐姐還好吧——」等人走開，他便又湊近了，問她：「這些年你幹什麼去了？我不信你真的是做生意。」
朱玫嘿的一聲，停下腳步：「跟你說實話吧——其實我傍了個溫州大款，當了小三，還替他生了個兒子。去年大款死了，我被大老婆趕出來，淨身出戶——你信不信？」
「好好說話。」他一副拿她沒辦法的口氣。
「不信拉倒。」朱玫又要走。被他攔住。
他說他有個朋友開公司，缺個寫寫弄弄的文案，「是我兄弟，關係沒得說。你要是同意，下周就過去，薪水我說多少就多少。」
朱玫搖頭，有些嘲弄地，「你就不怕被羅穎知道？」
「我不告訴她，她怎麼可能知道！」他道，「再說她那人你也清楚，放一百二十個心。」
「不能欺負老實人。」她拒絕了，「都是同學，不作興這樣。」
她回到座位。過了一會兒，沈以海才進來坐下，若無其事般。他還是和當年一樣謹慎。席間有人問他和羅穎，準備什麼時候要孩子。他回答：「現在物價這麼貴，生個孩子養不起。」大家都說他矯情，「你要是養不起，那還有誰養得起？」
私底下，許智慧告訴朱玫，說這兩人婚姻亮紅燈了，「羅穎不是沈以海喜歡的類型，能撐到現在已經是奇跡了。」她說羅穎父親因為身體原因已經退下來了，「要不是她爸爸，沈以海別說處長，弄不好現在連科長都沒當上。說得難聽點，她已經沒什麼利用價值了。」
「噓——」朱玫提醒她，「別讓人聽見。」
「這又不是什麼秘密，」許智慧壓低音量，對她道，「這裡誰不知道——你的初戀男友是個混蛋，斯文敗類。」
離開時，朱玫收到沈以海的短信：「等我十分鐘，我送你。」她忍不住朝他看去——他正和幾個男生商量著去酒吧再喝一杯，羅穎說要先走，他把車鑰匙交給她，又說讓她先睡。羅穎沒有多說，只關照了句「別喝太多」，走了。經過朱玫身邊時，她客氣地說「有空到家裡來玩」，聲音輕輕柔柔，一如學校裡那樣溫婉。歲月並沒有在她身上留下太多印跡，原本清湯寡水的眉眼，現在看來，反倒是多了些韻味。身材也沒有太走樣。學生時期的美麗，多半是天生而就，而隨著時光的推移，陸續有些別的東西摻雜進來，比如環境、保養、心情。高幹子弟的氣質，還有與世無爭的個性，讓她有種別樣的舒服感覺。
「好啊。」朱玫微笑著與她告別。
很快，男生們也相繼離開了。沈以海夾在他們中間，舉止毫無異樣。朱玫把一堆名片放進包裡，起身要走。有男生提出要送她，她婉拒了，說坐地鐵回去很方便。許智慧約她下週末一起去逛街，她答應了。
走到地鐵站，果然看見沈以海等在那裡。也不曉得他是怎樣擺脫那些人，搶在她前頭趕到的。朱玫想裝作沒看見，又覺得這樣也沒啥意思。索性原地停下。沈以海走過來，問她：「怎麼，不走了？」她朝他看：「請你別這樣。」
「我怎樣了？」
「你自己清楚——現在你這算什麼，尋我開心嗎？」
「我說了，我很想你。真的。」
朱玫不禁好笑，「陳世美說很想秦香蓮，誰會相信？——你還是快點回去吧，公主娘娘在家等你呢。」
沈以海停了停，「對不起。」
「沒什麼對不起的，」朱玫搖頭，「你有你的自由，愛追誰跟誰結婚是你的權利。娶個公主，少奮鬥十年，不是蠻好？所以去吧，侍候好你的公主，等著飛黃騰達。」
她快步走向閘機，拿出公交卡刷了卡。沈以海緊緊跟著，也刷了卡。兩人一前一後走下電梯。地鐵沒來，朱玫挑了個位置站著，沈以海踱到她旁邊。
「你還是老樣子，」他道，「講話不饒人。」
「我說的是實話。」
地鐵來了。朱玫走進去，車廂裡人不多，她走到角落站著。沈以海依然是站在她身邊。她頭朝向另一邊，只當他不存在。地鐵啟動時，巨大的慣性讓她站立不穩，差點摔倒。他扶住她。她觸到他手心的溫度，很快甩開，拉住旁邊的扶手。
「你這個樣子，讓我很心疼。」他看著她，忽道。
「我怎麼了？」她忍不住問。
「剛才吃飯的時候，那幫女人都在討論美容健身還有化妝品什麼的，只有你一言不發，很落寞的樣子。你以前可不是這樣。大學裡就用全套雅詩蘭黛，班上第一個買LV的人也是你。可今天從你一進門，我就看出來，你現在的處境很糟糕。」
她望向他，冷笑：「一邊喝酒一邊照顧老婆，一邊還在觀察以前的女朋友，累不累？」
「不用觀察，一目瞭然的事情。」他道。
她笑容一下子消失，臉漸漸紅了。
「什麼意思，羞辱我嗎？」她沉聲道。
他連忙解釋：「不是的——我只是替你擔心。我希望你能過得好，希望你能像過去那樣光彩照人。在我心目中，你才是公主。永遠都是。」
朱玫嘿的一聲，沒說話。
「我會照顧你的，不管你有什麼困難，只要你開口，我能做到的，一定幫忙。」
他再次勸她考慮那個工作，「我知道你在考研，可現在這個世道，博士生找工作都難。你也不是小姑娘了，又何必受那個罪。我把你當自己人才說的，朱玫，你不是讀書的料，也不是能吃苦的人——就當給我個機會補償當年犯的錯，好不好？」
朱玫依然是不說話。下了地鐵，她堅持讓他回去。
「你要是再跟著，我就不走了，在這裡站一晚上。你也知道我的脾氣。」
他只好投降，原路返回。
回到家，朱玫給自己倒了杯水，手機響了，是沈以海的短信——「是否平安到家？」她沒理睬，把手機關了，扔在一邊。她猜他多半又去了酒吧，這麼早回去反而露馬腳，他沒那麼傻。沈以海的保密功夫向來都是一絕。當年他偷偷搭上羅穎，如果不是他自己坦白，她也許一直都蒙在鼓裡。那時他比現在清瘦得多，書生氣很重，學生會主席的位置，讓他有機會接觸到很多人。羅穎與他同屆不同系，長相普通舉止低調的女生，很容易被湮沒在人群裡，可他硬生生從無數優秀的女生中發現了她，沙裡淘金般不易。
朱玫記得，他向她提出分手的那天，窗外瀝瀝下著細雨。他很嚴肅地說他和羅穎在一起了。初時她還以為他在開玩笑，沒當回事。他把他和羅穎的合照給她看，兩人抱在一起笑得很甜——她才知道這是真的。那陣子真的很難熬，人像死了似的。比老趙的死對她打擊還大。對他，她是用了真感情的。這段維持了三年的大學戀愛，就這樣以失敗告終。
許智慧以為在朱玫「失蹤」了六年之後，她是第一個聯繫她的大學同學——其實不是。早在一個月前，朱玫就約了個關係很好的師妹出來喝茶，這人甚至比許智慧還要八面玲瓏，對校友們的情況瞭如指掌。因為這個，朱玫才能搶在同學聚會前，讓許智慧「發現」了她，順理成章地出現在眾人面前。
為了這次久別重逢，她花了些心思裝扮。乾乾淨淨是必須的，不能讓男人看輕；妝不能不化，粉底用象牙白，不打腮紅也不塗口紅，透著些憔悴才好；首飾只是一根簡單的項鏈，不鑲鑽石；名牌皮包和衣服那就更不必了。老趙不是個小氣的人，元配娘子也沒有趕盡殺絕，老趙送她的愛瑪仕皮包和Tiffany項鏈，都好好地在櫃子裡躺著呢。只要她願意，完全可以打扮得像個貴婦。但沒必要。讓老同學們去爭奇鬥妍吧，她只需要讓沈以海心生愧疚就可以了。楚楚可憐永遠都是女人的必殺技。何況她的處境也確實不佳。她需要一份不錯的工作，還有後半生的依靠。沈以海說得沒錯，她不是讀書的料，也吃不起苦。但她漂亮，關鍵時候也肯動些腦筋。三十歲的女人，該到了為自己打算的時候了。
再打開手機時，跳出來一串短信，都是沈以海發的。「怎麼不回答？」「為什麼關機？」「到家給我電話。」「我很想你，想得不得了。」「你準備一輩子都關機嗎？」……朱玫覺得，比起當年，他更像個毛頭小子了，竟這般沉不住氣。
她不讓他送她回家，他便無從知曉她的住址。但他遲早會知道。她和許智慧已重拾當年友誼，那個大嘴巴，又有什麼東西是藏得住的呢？她等著，沈以海應該很快就會出現在她家樓下。這就是遊戲規則。當年失去的，如今該還給她了。
2
朱玫第一天上班，沈以海親自領著她去見老闆。
「我大學同學，羅穎的好朋友。」他這麼介紹朱玫。
老闆連說「明白」。他親自把朱玫迎進去，安置在一間獨立的辦公室，很寬敞，環境也好。他甚至問朱玫需不需要個秘書。朱玫有些被嚇到了，連說不用，謝謝謝謝。
「有什麼要求儘管說，沈處的朋友，就是我的朋友，絕對照顧好，」他轉向沈以海，討好的口氣：「要不，中午一起吃個飯？」沈以海嘴巴朝朱玫一努：「她去我就去。」老闆笑著問朱玫：「賞個臉吧？」朱玫不說話，朝沈以海斜了一眼。
午飯就在公司旁邊的「蘇浙匯」。清蒸鰣魚、越式牛肉粒、蟹粉生煎。開了瓶紅酒。朱玫上了個洗手間，回來時在門口聽老闆問沈以海：「真是羅穎的朋友，不是你的？」沈以海笑而不答。老闆嚷著：「不承認是吧，那我自己去問羅穎——」
朱玫走進來坐下。老闆問她：「聽說朱小姐還有個雙胞胎姐姐？」朱玫嗯了一聲。他又問：「也和你一樣漂亮嗎？」朱玫笑笑：「我和我姐其實長得不太像的，是異卵雙胞胎。」
一會兒，老闆出去接個電話，留下沈以海和朱玫兩人。沈以海湊近她：「你剛才的意思，是不是說你姐姐長得沒你漂亮？」朱玫沒理他。他道：「等哪天有空，約她一起出來喝茶，都幾年沒見了。」朱玫嘿的一聲：「我姐姐很嫉惡如仇的，當心她在你茶裡下老鼠藥。」沈以海笑道：「你姐姐可不是你，沒這麼暴力。」
說是上班，其實就是喝茶看報紙上網。輕鬆得過了頭，也是一種煎熬。好不容易到了下班時間，走出來，遠遠看見沈以海等在門口。立刻躲到一邊，從後門走了。
地鐵裡，朱玫接到他的電話：「你人呢？」
她告訴他，她已經快到家了。
「你什麼時候走的？我一直在大門口，沒看見你啊。」他有些驚訝的口氣。
「我也沒看見你啊——咦，真是奇怪了。」
「到家給我電話。」
「哦，好吧。」
朱玫忍著笑，掛掉手機。一抬頭，竟瞥見沈以海坐在對面，似笑非笑地看著她。不由得愣了一下。沈以海走近了，在她旁邊位置坐下。
「捉迷藏嗎？」他道，「最近因為你，我老是坐地鐵。」
兩人一起吃的晚飯。沈以海聊起當年校園的事情，說第一眼看見她，就喜歡上了她。那天她穿一條白裙子，走在林蔭小道上，陽光從樹縫裡淅淅瀝瀝地漏下來，她渾身都是金色的小圓圈——「漂亮極了，」他道，「我從來沒見過像你這麼漂亮的女孩。」
「可你後來還是甩了我。」朱玫煞風景地提醒他。
「這是兩碼事。」他落落大方。
朱玫問起他這些年的情況。「一帆風順啊，」她開玩笑，「羅穎爸爸退休了也就是個局長，我看你四十歲就能當上局長，退休時都可以當部長了。」
他笑笑，把話題岔了過去。其實朱玫很想知道他和羅穎的事，傳言聽得多了，但從未經本人證實過。沈以海似乎不願多提羅穎，每次說到她，總是輕輕巧巧地帶了過去。不褒也不貶，彷彿她不存在似的。他不提，朱玫也不便多問。
買單時，朱玫掏出皮夾，要付錢。「謝謝你給我找到工作——」這個理由冠冕堂皇，但還是被他拒絕了。他很大男子主義地推開她的手，把信用卡交給服務員。「讓女人買單，這種事情我做不出來。」朱玫笑笑，沒堅持。其實大學裡他並不像現在這麼紳士。他家裡條件不好，幾乎沒有零用錢。朱玫是孤兒，比他情況也好不到哪兒去。可她有門路弄到錢。比方說當平面模特，到KTV伴唱、推銷保險，等等。那時吃飯多半是她買單，她還常給他買衣服、書籍。那場戀愛僅僅從物質上講，也是她付出得多。
她依然是不讓他送她回家。他同意了。其實從她接受他安排的工作那刻起，他便有些篤定了。他猜她會給他一次機會，也是給她自己。這些年他約會過的女人不止她一個。但毫無疑問，她是最讓他牽掛的。那段戛然而止的戀情，讓他遺憾到現在。同學聚會那天，看到她的一瞬，他是真的有些激動了。她身上有股磁力，一下子便把他吸了過去。
朱玫回到家，便給姐姐發了個短信：「我星期六過來，方便嗎？」本來想打電話，又覺得還是發短信更合適些。到底是自己姐姐，要留給她拒絕的餘地。不知是不是自己太敏感，這幾次過去，都覺得姐姐跟以前不一樣了，只要她一靠近叮叮，姐姐便在旁邊跟著，防賊似的。這些都在意料之中，只是沒想到這麼快。連留她吃飯都是敷衍的口氣。
姐姐果然說了個不方便的理由——「要去你姐夫的爸媽家。」朱玫差點想說「星期天呢？」到底是忍住了。否則就變成不識相了。
朱玫等在幼兒園門口，遠遠地看見叮叮走出來，迎上去，叫「叮叮——」。叮叮看見媽媽，開心地撲了過來。謝天謝地，孩子是四歲而不是四個月，否則她就真的徹底失去他了。朱玫一回頭，瞥見朱慧朝這邊走來。她抱起兒子，叫了聲「姐姐」。
朱慧穿著家居服，幼兒園離她家只有兩百米遠。辦了領養手續沒幾天，叮叮便換了幼兒園。「還沒來得及告訴你。」姐姐的臉色有些尷尬。她顯然沒料到會在這裡看到朱玫。
朱玫笑笑。昨天她也去看叮叮，可是撲了個空。以前那家幼兒園的老師跟她關係不錯，告訴她叮叮轉園了。於是朱玫今天便來到這裡。她果然沒有猜錯。離家近，街道辦的幼兒園，師資不怎麼樣，硬件設施普通。像姐夫那樣的本地人，講究孩子吃飽穿暖，對教育尤其是早教並不十分放在心上。朱玫作出完全不介意的樣子，與朱慧說起叮叮最近好像胖了，「姐姐你給他吃什麼好東西了？這樣下去可不行，將來減肥麻煩了。」
朱慧拿了塊巧克力，親親熱熱地塞進叮叮嘴裡，「減什麼肥，又不是女孩子。」
她又問朱玫最近怎樣，「新工作還適應吧？」朱玫笑了一下，「我那份工作，就算是白癡也能勝任。」朱慧提醒她：「別因為這個，就跟他糾纏不清。——你是吃過虧的。」
朱玫嗯了一聲。
朱慧說要給她介紹男朋友，「我幫你物色了幾個，你郵箱沒變吧，我把資料發給你。」姐姐的口氣有些公事公辦。朱玫說好的。朱慧接下去便沒話了。朱玫有些不捨地捏了捏叮叮的臉。如果放到以前，姐姐多半會邀請她回家吃飯。可現在沒有，她甚至是逃也似的拉著叮叮離開了，乾巴巴地留下一句：「有空過來玩。」
回到家，朱玫看到了姐姐發來的郵件。若干個男人的資料，附照片。有未婚的，也有離婚未育的。從這些資料上看，姐姐頗費了些心思，很客觀地權衡了朱玫目前的情況，為她打了個綜合分，從而物色了這些與她綜合分近似的男人。這裡頭有小老闆、金融業者，還有公務員。基本上有房有車，收入穩定。並且有著驚人的相似點——都是家在外地。當然也不太遠，昆山、無錫、蘇州……離上海不超過三小時車程。
意料之中的事。到底是自己姐姐，總算是江浙一帶，沒有挑新疆青海的。
朱玫拿起床頭叮叮的照片，端詳了半天。小孩都是喜新厭舊的，何況是她這個向來不怎麼稱職的媽。她有些傷感地，撫摸著照片上兒子的臉。下午接叮叮時，她帶了兒子最愛吃的比利時巧克力，但看見姐姐拿出來的是普通德芙，便又縮了回去。沒必要讓姐姐難堪。再說男孩子也不該太嬌慣。去年小傢伙過三歲生日時，老趙在五星級酒店給他辦了個派對，禮物是一套進口遙控賽車，有賽道的那種。——這種日子一去不復返了。姐夫不是老趙，姐姐也不是她朱玫，捨得花三位數給孩子買巧克力。姐姐姐夫都是踏踏實實過日子的人。從這點上講，孩子給了他們，說不定反而是好事。
週日，朱玫到附近銀行交水電煤賬單。人很多，前面有二十來個號。她掏出手機玩遊戲。一會兒，電話來了，是沈以海。問她晚上有沒有空，一起吃個飯。她說下雨天懶得出去。「那我過來接你，」他說，「吃你最喜歡的日本菜。」
她答應了。掛掉電話，看電子屏幕，號碼紋絲未動。於是繼續埋頭玩遊戲。
「小姐，這個號給你。」旁邊有人說話。
她抬起頭，先是看到一隻手，兩根手指夾著一張等號單，接著是手的主人——稜角分明的臉，眉宇間不失英氣，鬍鬚刮得很乾淨。深啡色的夾克，裡面露出雪白的襯衫領口。她不由一怔。男人解釋道：
「我剛才不小心拿了兩個號，這個給你吧——還有一個就輪到我了。你在我後面。」
朱玫這才明白過來，說聲「謝謝」，接過。電子屏幕開始跳號，男人走了過去。很快，又輪到了朱玫。剛好是那男人旁邊的櫃檯。走過去，與他目光相接，朱玫禮貌地笑了笑。男人報以微笑。
套近乎的男人。多年來，朱玫早習慣了陌生人的示好。大廳裡有那麼多人，偏偏他把號給了她。朱玫很快辦完了。走到門口，聽到後面一陣腳步聲，節奏有些歡快。
「哎——小姐！」
果然沒錯。朱玫回過頭，看他。男人頓了頓，「這個——你的包拉鏈沒拉好。」
她一愣，看去，提包果然敞開著。「謝謝啊，」她把拉鏈拉好，「不好意思。」
「你一個女孩子，又是剛從銀行出來，」他道，「安全第一。」
朱玫心裡笑了笑。好久沒聽人叫她「女孩子」了。她又說了聲「謝謝」，逕直走了。隱約有種感覺，他一直跟在後面。轉彎時，她朝後面看去，他果然在十米開外。
到了樓下，他依然是跟著。朱玫不禁有些反感了，想這人真麻煩。索性停下來，看著他。臉色不怎麼好。男人走近了，遲疑了一下，從口袋裡拿出鑰匙，開了防盜門。隨即用手撐住門，努嘴示意她先進。
輪到朱玫驚訝了。「你住這裡？」
「我住你家樓上，前天剛搬來，」他自我介紹，「我叫邵昕。」
晚飯時，朱玫向沈以海說起樓上的新鄰居，「他倒是知道我住在樓下，我都不怎麼留意周圍的人——」沈以海道：「美女都特別引人注意。」
他又問她：「帥嗎？」她回答：「還可以，而且很有風度。」
「在漂亮女人面前，就算是癟三，也會裝得很有風度。」相比從前，沈以海講話刻薄了許多，很不給人留情面。朱玫見過他和老闆說話，說是朋友，但看樣子應該不像。老闆一口一個「沈處」，鞍前馬後的，謙卑得過了頭，而他則總是一副高高在上的樣子，說話隨心所欲。像上級對下級。
老闆開給朱玫的薪水，她自己見了都難為情，可沈以海卻置之淡然。「以我給他的好處，就算比這翻個倍，也不過分。」朱玫問他是什麼好處，他便不肯說了。其實就算他不說，朱玫也能猜到幾分。她知道外面怎麼稱呼沈以海和他的同行——「土地爺」。手頭一個章敲下去，那邊就能聽見嘩嘩的數錢聲。沈以海說得也沒錯，那樣規模的房產公司，白養一個閒人算什麼，開個三、五十萬薪水又算什麼。廣東人說「濕濕水」，就是這個意思。
沈以海送了一件禮物給她。她打開，是一條白金腳鏈。
「把你的腳拴住，你就跑不掉了。」他有些曖昧地說。
他送朱玫回家，提出要上樓坐坐。朱玫沒有反對。線扯得太緊，風箏容易斷。見好要收。她說剛買了些不錯的普洱，「領導同志應酬多，飯局多喝酒多，喝點普洱最好，能消食——你看你，跟大學時候比，腰身最起碼粗了五寸。」她半是撒嬌半是關心的口氣。
「你怎麼知道？你量過？」他笑得不懷好意。
剛進門，便遇見白天的男人——邵昕拎著一袋垃圾，走得有些急，差點撞到兩人身上。朱玫嚇了一跳。「是你？」邵昕看清是她，連忙道歉，「不好意思不好意思——」
朱玫說聲「沒事」，拉著沈以海便上了電梯。「就是他，白天銀行碰到的那個。」她道。
「冒失鬼。」沈以海撇了撇嘴。
普洱的確不錯。以至於沈以海喝了一杯又一杯。茶越喝越多，話越說越多，手腳也越來越不老實。朱玫指著牆上的掛鐘，提醒他：「過十點了。」
「羅穎和同事去九寨溝了。」他朝她看。
朱玫哦的一聲，「那，再坐一會兒吧。」
「坐一整晚，行嗎？」他直截了當。
沈以海一直「坐」到早上才走。朱玫去小區門口買豆漿油條，回來時，他還沒醒。男人上了三十就不再年輕了，稍一折騰就容易乏。朱玫拿著油條，調皮地點著他的鼻子，一下又一下。他霍的睜開眼睛，把她摟在懷裡。
「今天調休算了。」他在她耳邊撒嬌，「我想再待一天。」
「行啊，你待著，我去上班。」她笑道，「你是領導，我可是小兵。」
「你是領導的領導。我什麼都聽你的。」他捏住她的下巴，輕輕搖了搖。
朱玫搭他的車去公司。路上，她說有個朋友的朋友，也做房地產生意，想買塊地，「也不知道風聲是怎麼露的，那人竟然知道我是你大學同學，多半還知道我們談過戀愛——你別為難，行就行，不行我馬上回了他。」
「如果不是關係太近的，沒必要惹這麻煩。」
「明白。」朱玫點頭。
停了停，沈以海問她：「晚上再來接你好不好？」她反問：「羅穎什麼時候回來？」
「早呢，還有三天。」他朝她笑。
有同事到香港出差，朱玫托她買個卡地亞的男裝手錶，「買給男朋友啊？」同事問她。她微笑不語。「那你算是大方的。」同事評價。
連著三天，沈以海都在朱玫家過夜。其間羅穎打來過電話，應該是問家裡怎麼沒人。他回答，加班。朱玫發現這男人是有些欺人太甚了。這麼粗糙的借口，連編個像樣點的謊話都不願意。也只有羅穎那樣的女人才能忍受。朱玫問他：
「萬一被她發現，怎麼辦？」
「那就離婚。」他輕輕巧巧地說，「再跟你結婚。」
朱玫心裡嘿的一聲。她才不會把男人在床上的許願當回事。她猜他和羅穎應該很久都沒那事了，以至於他有些急吼吼得過了頭。連老趙都不如。老趙在床上還是相當憐香惜玉的，上了年紀，難免稍有些力不從心，但底子擺在那裡，五個女兒六個兒子的爸，十來個情婦的男人，二十歲不到就結婚有了娘子，練的是童子功。
週末，沈以海總算是回去了。朱玫有晨跑的習慣，隔了三天，又恢復正常。
沿著門口的林蔭小道，跑了一半，迎面撞上邵昕。「朱小姐——」不經她同意，便自說自話地調整方向，與她並肩跑著。朱玫拿掉隨身聽的耳機，懶洋洋地說聲「你好」。
「天天跑步啊？」他問。
她嗯了一聲。
「看得出。」是句精簡的恭維話。
朱玫嘴巴一撇，笑納了。她故意放慢腳步，希望他能跑到前面去。可他的節奏總是與她一致。她索性停下來，往相反的方向跑去。他總算識相，沒再跟上來。
她狀態不錯，跑了差不多有兩公里。回到樓下，遠遠看見邵昕在那裡壓腿，做伸展動作。她慢騰騰地過去。他朝她揮手：
「跑完啦？」
「嗯。」
「我這人走路有些重，」他沒頭沒腦地，「沒吵著你吧？」
她一怔，隔了半晌才反應過來，「哦，沒事，樓上挺安靜的。」
見她要走，他快速地遞過來一張名片，「我也不是經常住在這裡，萬一我不在的時候，樓上漏水了或是著火了，就打我電話。」
朱玫接過，啼笑皆非。硬塞名片的事她也碰到過，但這樣莫名其妙的借口，還是第一次聽到。她忍不住道：「萬一著火了，打你電話也沒用，直接打119了。」
他一想也是，笑笑，有些尷尬。朱玫把名片放進口袋，說聲「再見」，上樓了。
趁著天好，把被套床單拆下來洗。她有些潔癖，沈以海身上那股酸腐的肉呷氣，她受不了。忙了一上午，陽台上曬得滿滿的，倒把太陽擋個嚴嚴實實。她給自己泡了杯茶，坐下來看報紙，一瞥眼，見到茶几上的名片。「邵昕，嘉興市公安局技術科，軟件工程師」。
年齡相仿，江浙一帶，工作穩定。
樓上房子的業主也是姐夫，當初為了放租，便沒有上下打通。朱玫猜想這人應該是姐姐精心挑選的，硬生生地搬到了她樓上。短短幾天，便巧遇了三次。原來人生真的是舞台，做人跟做戲差不多。早上，她遠遠看到他在那裡原地打轉，見她來了，便做出跑步的樣子，若無其事地過來——二戰時，德國人的雷達不如英國人，信息晚了，難免被動。他視力不及朱玫，其實該戴副眼鏡的。那才是追女孩的誠意。
朱玫站起來給茶杯續水，順手把名片扔進垃圾桶。
3
許智慧找朱玫一起逛街。聊起朱玫的新工作，她問：「當文案有意思嗎，整天寫寫弄弄，不枯燥嗎？」朱玫說還好。她又問：「怎麼不找沈以海呢，他有的是辦法。」
朱玫笑而不答。她和許智慧的關係從來談不上十分親密，何況還隔了六年。從南京東路逛到南京西路，基本是只逛不買。許智慧挽著她的手臂，高跟鞋讓她走路姿勢像是小腿骨折剛打完石膏。
喝下午茶時，許智慧說她最近在銷售一個日本牌子的塑身內衣，叫迪娜魅。
「日本銷量第一，剛剛引進國內，文胸內褲加高筒襪，一套五千多。」
「這麼貴？」
「貴是貴了點，不過真的有用，日本人又不是傻子，否則哪來的銷量第一？我跟你講，現在還是直銷價，等正式上了櫃檯，一萬都不止。」
她問朱玫要不要買一套。朱玫笑笑，說再考慮考慮。
經過卡地亞專櫃時，朱玫特意進去看了一眼。托同事買的那只男裝表，標價為九萬多。怕許智慧起疑，她又讓店員拿了好幾隻女表出來試戴。許智慧一旁叫起來：「不得了啊朱玫，頂級名牌。」她笑笑，壓低聲音：「試戴又不要錢。」
與沈以海見面時，朱玫把那只卡地亞給他。「朋友的朋友讓我給你的，我實在推不掉，你要是不收，我就再還給他。」沈以海嘿的一聲。朱玫冷眼旁觀，見他先是猶豫了一下，隨即把表戴上，抬高手臂對著燈光，「這個表——」他沉吟著，「總得要十來萬吧。」
「大概吧，」朱玫問他，「怎麼樣，收還是不收？」
他停了停，「你那朋友還說了什麼？」
「那人倒是上路，說就算不幫忙也沒關係，大家交個朋友。」
沈以海哧的一聲，更像是自言自語：「交朋友？——朋友那麼好交啊？」
朱玫不說話，走到旁邊倒茶。等了一會兒，聽他咕噥「東西我收下了」，心裡頓時一鬆，又折回去，擔心的口吻：「不會惹麻煩吧，別因小失大。」他搖了搖手：「我心裡有數。」
本來約好晚飯出去吃，可朱玫說要親自下廚，又說外面吃不安全，萬一碰見熟人那就尷尬了。「我是無所謂，孤家寡人一個，你沈處可不一樣，是重點保護對象。」她又問他，「晚飯想吃什麼？」他有些曖昧地指了指她的鼻子：「吃你。」她笑起來：「我可不行，肉老得都煮不酥了。」
朱玫在廚房擇菜，聽見沈以海在客廳給羅穎打電話，說晚上要陪領導，讓她自己吃。電話那頭應該是叮囑了兩句，類似於「少喝點酒」之類的，他回答「曉得了」，便掛了電話。朱玫聽到身後有輕輕的腳步聲，知道他到了身後，故意裝作不察覺，果然一雙手從背後環繞過來，抱住了她的腰：「說吧，你準備清蒸還是紅燒？」
吃完飯，送沈以海上了車。回到家不久，聽見有敲門聲，還當是沈以海落了東西，過去一看，是邵昕。神情有些狼狽。朱玫問他：「有事啊？」
「我鑰匙丟了。手機又沒電。麻煩你和你姐姐說一聲，給我開個門行嗎？」
又是丟鑰匙，又是手機沒電。倒也湊巧。——朱玫想，第四次了。
半小時後，朱慧帶著備用鑰匙過來。上樓開了門，便下來找朱玫。「這男的長得不錯啊。」她道。朱玫心裡嘿的一聲，嘴上道：「男人不是女人，光長得不錯沒用。」
「聽說是工程師。」話題一步步近了。
「是啊，嘉興人。」朱玫笑著朝姐姐看。
「嘉興也沒啥不好，又不遠——看著人也不壞，是個老實人。」姐姐直截了當地表明看法。「現在這個社會啊，還是老實人可靠。」
朱玫問起叮叮，「小傢伙好嗎？」朱慧回答：「好，當然好。」朱玫想再問些細節，但看姐姐一副不願多談的樣子，又縮了回去。她拿出兩套小孩衫褲，「前兩天買的，姐姐你來得正好，也省得我再跑一趟了。」朱慧接過，朝她看：
「好像又瘦了。一個人住，吃東西是不是老沒規律？」
「還好。你也曉得，我這人不會委屈自己的。」
「自己當心。」
臨走前，朱慧在鞋櫃上留下一瓶八寶辣醬，「自家做的，比外面買的乾淨。要是不願做飯，就拿這個下麵條。」朱玫心裡暖了一下，說「謝謝」。
站在陽台上，看著姐姐的背影漸漸遠去。朱玫想起小時候在孤兒院裡的情景。小朋友們都很羨慕她們，因為是姐妹倆，便不算真正意義上的「孤兒」。五歲那年，院長把她們帶到公務員夫婦面前，她看到一雙溫暖的眼睛。養父是個好人，其實他並不需要兩個孩子，但還是堅持把姐妹倆都收養了，「不忍心把她們分開——」他非常喜歡她們。因為養母的關係，讓朱玫很早便意識到「女兒是媽媽的情敵」，何況還不是親生女兒。朱玫從不當著養母的面親近養父。家裡誰說了算，她一看便知道。養父很遷就妻子，甚至稱得上是「忌憚」。朱玫也不刻意討好養母，知道討好了也沒用。養母是塊冰，湊上去只會把自己凍壞。朱玫的眼光比朱慧更長遠，她甚至想到這兩人也許會再生一個孩子。因為養母從來沒有真的死心過，家裡始終瀰漫著嗆人的中藥味，她天天逼著丈夫喝藥。當然這擔憂隨著養父的早逝，便完全消散。養母再婚後，又生了個兒子。朱玫在外婆家見過那孩子，長得很胖，手臂像大腿一樣粗。
姐姐與姐夫結婚時，才二十四歲。是媒人介紹的。只見了一次面，朱慧便對妹妹說，想和這個人結婚。朱玫知道她的想法，姐夫有房有地，人又本分，是個好人選。姐姐骨子裡其實是個自卑的人。覺得自己沒家沒底，有男人要她，就該早早嫁了。朱玫就不會。讀書多是一個原因，關鍵還是天生性格不同。姐姐的人生小心翼翼，是往裡收的，一眼望得到底；而她是向外張的，每走一步都像擲骰子，不知結果會如何。
除了不會生育，姐夫其實真是不錯的。「是ED，」姐姐把這事告訴她時，一副快哭出來的神情，「就是那個，什麼性功能障礙，你懂不懂？」朱玫當然不會不懂。當初養父也是這個病，她偷看過養父的病歷卡。養父吃的那個中藥，姐夫也一直在吃。可惜沒用。朱玫的一個朋友在中醫院當護士，托了她，每次朱玫配好藥，再給他們送過去。也省得他們排隊。
八寶辣醬味道不錯，稍鹹了些，過粥最好。沈以海再來時，朱玫拿這個給他吃。他讚不絕口，「姐姐的手藝真是沒得說。」朱玫嗔道：「又不是你姐姐。」
「你姐姐不就是我姐姐？」他厚著臉皮。
朱玫又提了那事。報了個數字。沈以海沉吟了一下，「浙江人就是錢多啊——」
「到底會不會有風險啊，」朱玫在他身邊坐下來，貼心貼肺地，「我這個中間人做得心驚肉跳，就怕到頭來害了你——」
「我要是有事，下半輩子就靠你養了，」他輕輕刮了刮她的鼻子，「你肯不肯？」
「我有什麼不肯的，你肯讓我養，我求之不得呢。」
她又問他，什麼時候見個面？他想了想，說，就下周吧。她說下周急了些，「吊吊他才好呢，別顯得我們急吼吼的。」他說有道理，「那就再下周。」
他有些意味深長地朝她看，「中間人好處不少吧？」她白他一眼，鼻子裡出氣，哼了一聲，並不說話。
「自己人，你拿好處我也開心啊——說吧，拿了多少？」他逗她似的口氣。
她伸出腳，腳上那根白金腳鏈閃光珵亮。「喏，就這個好處。」
「好好說。」他道。
「你的好處，就是我的好處。你拿了好處，開心了，我的好處也就來了。」她一臉認真。
「不恨我嗎？」他停了停，「——和羅穎結婚的事。」
「恨，怎麼不恨？恨得牙根都癢了，」她作勢在他頭上打了一拳，「女人啊，就是賤，真的喜歡上一個人，不管他對你怎麼樣，恨是恨的，但到頭來心裡想的還是他。希望他好，希望他一切順順當當的——」
沈以海伸臂一攬，把她抱在懷裡。「你啊，說得我眼淚都快下來了。」
依然是在家裡吃。兩人儼然老夫老妻般，熬了粥，配八寶辣醬。朱玫自己糟的雞爪，拌了萬年青，還有一碟皮蛋豆腐。小菜清粥，吃得也有滋有味。朱玫問他，「平常在家裡，羅穎都做點什麼好吃的啊？」
「她哪用動手，都是阿姨做的。」
「好福氣啊。」朱玫歎道。
「好什麼？」沈以海嘿的一聲，「她男人喜歡上另一個女人，這也叫福氣好？」
「討厭！」朱玫笑罵。
臨睡前，朱玫在浴缸裡放滿水，準備舒舒服服泡個澡。然而剛泡沒多久，便發現天花板在滲水，水一滴滴地落在浴缸裡。——樓上漏水。她慌忙起來穿了衣服，衝到樓上敲門。敲了半天都沒人應。應該是不在。朱玫有些懊惱，想，早知道便不把名片扔了。現在只能通知姐姐了。拿起手機正要撥號碼，忽想起手頭有一把備用鑰匙，還是上次姐姐臨走時留下的，說萬一有急事能派上用場。朱玫急急地找來鑰匙，開門進去。
衝到浴室，打開門，便看見浴缸裡躺著一個人，一動不動。水漫出來，流了一地。她一驚，想這人不會是死了吧。叫了他兩聲，都沒反應。不由真的急了，連忙打「110」。
電話裡說半小時內到。朱玫對著浴缸裡那個赤條條的男人，不知如何是好。正要轉身出去，忽見掛在浴缸的手臂動了一下。還當自己眼花。停下來，見手臂又動了一下。
「哎喲我的媽！」忽的，男人抽筋似的彈起來，水花濺了朱玫一身。
警察趕到後，把邵昕臭罵一通，說：「洗澡都能睡成死豬，全世界就你一個！」，連帶著把朱玫也罵了進去，「搞不清楚狀況就報警，死人活人都分不清！不會推他一把嗎？」
「我怎麼知道他是死是活，萬一他真的死了，」朱玫反唇相譏，「我總不能破壞現場吧。」
警察恨恨地離開了。剩下兩人。邵昕不停地向朱玫道歉，說有些感冒，吃了藥，想泡個熱水澡，誰知竟然睡著了。「不好意思不好意思——」
朱玫經這一折騰，有些胸悶。二話不說便下樓了。到家正要關門，一雙手從外面撐住，邵昕擠了半個頭進來：「真的很對不起，給你添麻煩了。」要把道歉進行到底。
朱玫「哎喲」一聲，也顧不得禮貌了，把他的頭往外一推，「砰」地關上門。
早上起床，剛走到客廳，便覺得哪裡不對，往外一看，不禁吃了一驚——只見陽台上吊著一張很大的白紙，上面用毛筆寫著「別做早飯，我買來了。」隨風飄蕩，像一面白色的旗幟。再仔細看去，發現白紙是用一根竹竿牽著，一頭粘在上面，從樓上吊下來的。朱玫原地愣了幾秒鐘。這時有人敲門。
不用說，自然是樓上那位。兩隻手都拎著食品袋。
「豆漿油條還是漢堡咖啡？」他一臉慇勤。
朱玫不說話，朝他看。
「怕吵著你睡覺，只好用那個。」他嘴一努，示意陽台上的白紙。
「那現在呢，怎麼知道我起床了？」她問。
「我在下面，看見你家窗簾打開了。」
朱玫一怔，隨即意識到他應該在樓下站了很久。對面樓的人多半已看到這邊陽台上的「白旗」了，也許會想像成「小兩口耍花槍」。
朱玫腦筋飛快地轉動著，考慮是不是該接受。
「豆漿加漢堡也行。自由搭配。」男人的玩笑不倫不類。
朱玫皺了皺眉，有些無奈地，「漢堡咖啡，謝謝。」
他識相地退了出去，臨走時還不忘說一句：「昨晚真的很抱歉——。」朱玫不鹹不淡地回答「沒關係」。可見吃人家嘴短是沒錯。簡單一頓早點便讓她那些難聽的話縮回了肚裡。
吃過早餐，下樓。毫無懸念的是——他等在樓下。
「早！」他響亮地打招呼。
朱玫嘿的一聲，想，早上又不是沒見過面。
她朝地鐵站走去。他不緊不慢地跟在旁邊，兩人之間保持著幾十公分的安全距離。「我是嘉興人，」他自我介紹，「零三年上海交大畢業。現在嘉興公安局搞技術工作。」
朱玫忍不住好笑，這人有些自說自話。再說不是給過名片了嘛。
「嘉興上班，」她問他，「為什麼在這邊租房子？」
「我停薪留職了，在上海讀MBA。」
他和她一起坐地鐵。同樣都是二號線，方向也一樣。她以為他是順路，誰知到了站，他竟然說要往回坐，「轉十號線——」朱玫大跌眼鏡，「那你剛才南京東路站就該下啊？」
他連連搖頭：「反正時間還早，我不急——」
朱玫這才曉得他是陪她，「你真有空。」她嘲他一句。他不以為忤：「我倒真的蠻有空的，你要是願意，我可以等你下班一起回家。」
朱玫停下來，板著臉看他。想這個人是真的傻呢，還是在裝瘋賣傻。
他說聲「再見」，到對面等車去了。朱玫愣了一會兒，想，姐姐也不挑個好點的。
這天晚上回到家，在大門的把手上發現一張疊成條的紙，打開——「我晚上包了蝦肉餛飩，要不要一起嘗嘗？」朱玫搖了搖頭，拿出筆，在紙背後寫上「我有兒子的，別浪費時間了。」把紙疊好，走上樓，夾在門把手上。
一晚上都沒動靜。朱玫有些後悔，好像過分了些。女人拒絕男人也要有風度。她很少這樣情緒化。她自己曉得，這陣子有些急躁。當然是為了另一個男人——沈以海始終沒把那事說定，不緊不慢的態度。說是再下周，卻一直沒個准話。他不提，她也不便多催。他是個多疑的人，催得緊了，他就往後縮了。當年他和羅穎結婚，她著實傷心了一陣，卻沒有糾纏他。否則就不值錢了。男女間的事是這樣，別的事也是這樣。
蝦肉餛飩到底是送來了。第二天早上，她打開門，邵昕的笑容與白天無異，但只說了句「嘗嘗看」，便退了出去。朱玫閃過一絲內疚。虧得他這樣，否則真要決裂了，樓上樓下的，也難看。她說聲「謝謝」，雙手接過。關上門，聽到樓道裡登登的腳步聲。
餛飩味道不錯。居然是原只的蝦仁，像廣式點心裡的蝦餃。加了麻油與香菜。早飯吃這樣的美味，有些奢侈了。朱玫想，若真是這男人親自做的，倒也難得。
沈以海那邊總算有了動靜。「我星期六晚上有空。」
「你有空，人家不一定有空呢，」朱玫拿手機撥了個號碼，「喂？」與電話那頭商量了幾句，放下電話，對沈以海道：「這週六，中午十二點，國金中心的蘇浙總會。」
「你去不去？」他嬉皮笑臉。
「我不去了。你手裡拿張《新民晚報》，我讓他拿張《參考消息》，你們自己接頭。」朱玫一本正經地道。
「調皮。」沈以海在她臉上摸了一把。
週六，朱玫為沈以海引見了賈先生。賈先生五十來歲，穿一套絲綢的中裝，手裡拿把折扇，舉止儒雅。他推薦沈以海嘗嘗這裡的「拆燴天麻魚唇燴魚頭」。
「我提前三天預訂的。」他親自夾了一塊給沈以海，「沈先生試試看，味道不錯的。」
沈以海說「謝謝」，又問他是怎麼認識朱玫的。他回答：
「本來也不認識的，一個朋友牽的線。」
朱玫補充：「是我高中同學。」
酒過三巡，賈先生說了想法。那塊地他是志在必得。他單刀直入，問沈以海：「現金好不好？美金、英鎊，還是歐元？我可以在瑞士銀行替你開個戶頭，把錢直接存進去。」
沈以海臉上笑容不改，心裡暗自吸了一口氣。目光瞥過旁邊那張名片——「達博瑞德房地產有限公司，董事長，賈瑞德。」
結束後，賈先生派司機送沈、朱二人回去。黑色的賓利房車。司機穿著制服，戴著白手套，禮貌地為兩人開關車門。賈先生站在車外，與兩人微笑揮手告別。
到家後，沈以海便問朱玫，怎麼認識這人的。朱玫嘿的一聲，「都說了幾遍了，朋友的朋友，怎麼，你不相信？」沈以海不說話，坐在一邊似是思考。朱玫為他泡了杯茶。
「行就行，不行就不行，」她道，「有什麼傷腦筋的。」
沈以海嘿的一聲，依然是不說話。
略坐了一會兒，沈以海便說要走，朱玫也不留他。送他到樓下。待他離開後，又上了樓。一會兒，有人敲門。她過去開門，——是賈先生。
賈先生走進來，到沙發坐下。她順手關上門。
「怎麼樣？」他問。
「茶也不喝，話也不說——很少見他那樣沉不住氣，」她笑笑，「被鎮住了。」
「正常。」他也笑了笑。
「那只卡地亞表，錢是我墊的。」她提醒他。
他拿出皮夾，給她一張信用卡，「剛辦的金卡，額度五十萬。」
她接過，搖了搖頭，「幫你辦成這麼大事，才五十萬——你越來越小氣了，老趙。」
4
沈以海找了個工商局的朋友，讓他查一下「達博瑞德公司」的底細。很快，朋友傳過話來，說這家公司是兩年前註冊的，老闆是杭州人，資金手續一切正常，沒什麼問題。
羅穎看到沈以海手上的卡地亞表，「新買的？」她問。
「朋友送的。」沈以海隨口答道。
羅穎並沒多問。沈以海也懶得細述。這表太招搖，只在出去玩的時候戴，上班時並不戴。他才不會給自己惹麻煩。
羅穎父親肝病發作進了醫院。沈以海陪羅穎去醫院看他，與老丈人寒暄了幾句，便退了出來。回去的路上，羅穎說起她有個遠房表弟，還沒女朋友，讓沈以海幫著留心。
「要漂亮的，家境也要好些。我表弟嬌生慣養，吃不得苦。」
「我周圍都是小公務員，」沈以海嗤的一聲，「長相普通，又拿的死工資，配不上他。」
見到朱玫時，沈以海拿這個當笑話告訴她，「你問問那個賈先生，認不認識什麼富婆，年紀大一點，或是離過婚的、死了老公的，都沒問題。」
朱玫說她刻薄，「好歹也是羅穎的表弟，積點口德。」
「也不曉得哪裡冒出來的表弟，聽都沒聽過。」
沈以海說下周要去蘇州開會，問她去不去。「說是兩天，其實只開一天，另外一天自由活動。」朱玫說不去了，「蘇州都去過八百回了，澳洲倒還差不多——不過我有自知之明，澳洲你肯定帶羅穎去了，也輪不到我。」
「沒有的事，」沈以海撫了一下她的長髮，「在我眼裡，她是狗屎，你是天使。」
朱玫笑笑。
週五是叮叮生日。朱玫等著姐姐給她打電話。禮物是早就買好了的，但姐姐不提，她不方便過去。——總算姐姐的電話如期而至。「叮叮的生日，你不能不來——」朱玫心裡暖了一下。姐姐又關照說：「空手來就行，別買東西，小傢伙什麼都有。」朱玫不覺好笑，她是親媽又不是客人，跟她有什麼好客氣的。又有些悲涼，想兒子過生日都要等著別人邀請，這麼失敗的母親，全世界也只有她一個了。
生日晚餐安排在「必勝客」。姐姐姐夫都是不愛下館子的人，這次算是破例了。叮叮喜歡吃比薩和烤雞翅。席間氣氛相當不錯。姐姐鄭重其事地拿出一套進口的火車玩具，作為叮叮的生日禮物。價格應該不便宜。小傢伙高興得合不攏嘴。朱玫也買了一套拼圖，相比之下，就低調得多了。她感覺自己像是小皇帝的親母，貴人答應什麼的，而姐姐是皇后，小皇帝歸她撫養，自己只有偶爾探視的份。朱玫注意到，叮叮都不怎麼叫自己「媽媽」了，往往是看一眼，目光便匆匆移開。並不定格。好像對面坐著的這個，真的只是個客人了。
姐夫新買了一輛途安，說是雙休日可以帶孩子到近郊玩。吃完飯出來，姐姐抱著叮叮坐進後座，又問朱玫，「要不要送你一程？」朱玫搖頭，「旁邊就是地鐵站，方便的。」朝兒子揮手，「再見啊，叮叮。」
「跟媽媽說再見。」朱慧摟著叮叮，教他。
「媽媽再見。」隔著玻璃，叮叮揮了兩下小手，聲音嗡嗡的。
車子漸漸駛遠。朱玫覺得心頭澀澀的，像發毛的嗓子眼，又麻又癢又難受。還不是那種能找人傾訴的難受。其實是有些丟臉的。連生悶氣的理由都找不出來，自己都看不起自己了。地上一塊小石頭，朱玫揚起腳，像孩子那樣，把石頭踢得老遠。
到家還有十來米，遠遠看見陽台上站著個人——是她樓上。憑直覺，她猜他應該在看她。她回到家，不開燈，黑暗裡坐了一會兒。隨即緩緩地踱到陽台上。
木頭人似的站了片刻。忽的，她伸出頭，反轉著朝樓上看去——樓上那人剛好也探出頭，想看她。兩顆腦袋在半空中停頓了一下，比起平常，這樣彆扭的見面方式倒是少了些客套，直奔主題。「你在看什麼？」她聽到自己乾巴巴的聲音。
「那你呢，你在看什麼？」他反問。
「我在看你在看什麼。」像繞口令。
樓上那位笑了一下。「剛回來啊？」
「兒子過生日，給他慶祝去了。」朱玫覺得自己像個被催眠的犯人，問什麼答什麼。
「哦，」他停了停，「現在才九點不到，要不，上來坐坐？」
幾分鐘後，朱玫敲開了他的門。他已倒好了一杯橙汁，茶几上擺著開心果、杏仁、話梅之類的零食。「晚上不能喝茶和咖啡，喝點果汁比較好。」他把橙汁端給她。
朱玫接過，「謝謝。」
「兒子怎麼沒回來？」他問。
她朝他看。猜他以為她在開玩笑，兒子云云。不知為什麼，這樣的夜晚，她忽然很想找個人說話。叮叮太小。姐姐以前倒是可以，現在不太方便了。沈以海只是個棋子，自我感覺很好的棋子，以為他這棵回頭草還值得她啃一啃。老趙倒是偶爾可以用來發嗲，但年齡擺在那裡，有代溝，況且他最近應該也沒這個心思。
如果不是欠下一屁股債，走投無路，老趙不會裝死。韓國去了一趟，整了個雙眼皮，臉型也修了修，現在即便是他的元配娘子站到跟前，也未必能一下子認出他。公司是早就註冊的，用的假身份證。未雨綢繆，防患於未然，本就是他的風格。半年前他把想法告訴朱玫，「我只信任你——」他說得貼心貼肺。朱玫沒有拒絕。他瞞住了他的元配，他的爹媽，他的五個女兒六個兒子。她是唯一的知情人，甚至還稱得上是同謀。他把車子推到一擋，看它緩緩跌進海裡，又扔了一隻鞋子進去。她在家裡報的警。老趙的遺書寫得很煽情，對不起這個對不起那個，來世當牛做馬結草啣環什麼的。當著警察的面，朱玫沒有哭，一副上當受騙百感交集的模樣。她對那個過來做筆錄的女警察說「我跟了他六年，只有在遺書上他才說了老實話。」她很明白「虛虛實實」這個道理。真話串成的假話，沒人拆穿得了。所以老趙是對的。他看準這些妻妾當中，只有朱玫是個可用之才。
「要開電視嗎？」邵昕問她。
朱玫搖頭，「坐下來——陪我聊聊吧。」
他似是有些意外，但還是坐了下來。
話題從叮叮開始。她告訴他，生叮叮的時候不怎麼順利。羊水早破，孩子臍帶繞頸兩圈。生產過程持續了一天一夜。只有姐姐陪在她身邊。
「那個時候我才覺得沒有媽媽是多麼慘的一件事。我姐姐沒生過孩子，什麼都不懂。我躺在床上，就想，要是我媽媽在該多好啊。至少，有她在，我不會那麼害怕。你不曉得，那時我認為自己大概快要死了，腦子一片空白。醫生讓我用力，可我身體像棉花，一點力氣也使不出來。醫生把叮叮送到我面前，我還以為那是夢——」
「哦，」他停了停，問，「你丈夫呢？」
「我沒有丈夫，和叮叮爸爸只是同居。他做點小生意。」她一筆帶過老趙的事。
「明白。」他點頭。
「我是個自私的人——」她說這話時，瞥見他有些異樣的神情，想，又何必跟他說這個。她當然不能告訴他，叮叮是她一門心思送給姐姐的。老趙那事，她是把半個腦袋別在了褲腰袋上。公安局是一樁，高利貸又是一樁，老趙的溫州家裡，到現在都有人往牆上潑紅漆「欠債還錢」。叮叮跟著她，多少要擔點風險。送給自己姐姐，沒比這更妥當的了。為這事，老趙是有些不高興的。可拗不過她。她說，你有六個兒子呢，送掉一個也沒什麼。她半開玩笑。他沒有堅持，也不敢。沒她在外面替他打點，東山再起只是句空話。
「你是不是喜歡我？」她忽地問他。
邵昕怔了一下，「嗯，有一點。」
她笑笑。這人與她之前的男人們有些不同。
「你很漂亮，」他似是考慮了一下，「而且很可愛。」
「漂亮不能當飯吃，」她提醒他，「我不適合你。像你這種鐵飯碗，人也不難看，會有好多小姑娘排著隊爭你。現在女多男少，你機會多的是。」
又坐了一會兒，朱玫說要走。邵昕拿了兩個粽子給她，「前兩天回家時買的，一個甜的，一個鹹的。」朱玫接過，「好久沒吃到正宗的嘉興粽子了。」
「泡個熱水澡，人會舒服些，」說到這裡他停了停，應該是想到上次的事，有些尷尬，「嗯，再喝杯熱牛奶，做個好夢。」
回到家，朱玫真的泡了個澡。洗到一半，手機響了。她拿起來，是邵昕發來的短信：「去陽台，地板上有東西。」她怔了怔，想這人搞什麼名堂。
陽台地板上果然有東西。——一個紙疊的飛機。她拿起來，展開，紙上有字：
「本來想當面跟你說的，但覺得還是寫在紙上比較好。我很小的時候，爸媽就離婚了，法院判我跟著爸爸。沒多久我爸又替我找了後媽。我後媽對我很好，每天都做好吃的東西給我，還給我買玩具，接我上下學。說實話，我親媽都沒她對我這麼好。可我還是想我的親媽，每次她過來看我，我都會拉著她的衣服不放她走，哭得一把眼淚一把鼻涕。我舉這個例子是想告訴你，不用擔心，親媽就是親媽，別人對他再好也沒用。你兒子最喜歡的人肯定是你，不管怎麼樣，他都不會不要你的。」
朱玫看著，有些好笑。這人的意思好像是說，她是不怎麼稱職，但完全不必擔心，因為她是親媽。親媽有恃無恐，親媽篤篤定定——字跡有些潦草，應該是匆匆而就。她還是第一次讀寫在紙飛機上的信。這種中學時代男生女生的把戲，竟讓三十歲的她鼻子酸了一下，什麼東西從鼻尖直往上漾，暖暖的。
樓上有動靜。她猜他此刻應該也站在陽台上。這個人，好像很喜歡搞這些名堂，一會兒竹竿上吊「白旗」，一會兒又是疊紙飛機。朱玫忍不住露出微笑。這個本來鬱悶的夜晚，倏忽一下，好像變得有些意思了。
第二天，晨跑時遇到他。「技術不錯啊，」她道，「不怕飛到樓下去嗎？」
「是飛下去了，」他老老實實地回答，「我又撿了上來。失敗了兩次，第三次才成功。」
「好胃口。」她心裡這麼想，嘴上什麼也沒說。朝他笑笑，跑到前面去了。
沈以海送了一對鑽石耳環給朱玫。朱玫沒有推辭。比起前幾天他得到的，這些只是毛毛雨。他無論如何不肯轉賬，一定要現金，還要美元。朱玫把一個很厚的信封交到他手裡，臉上帶笑，心裡卻在罵「鄉下人」。害她在銀行兌換了半天。
「那個賈先生，」他看著她，有些意味深長地，「你們好了多久了？」
朱玫不意外。沈以海不是傻子，某些地方還相當的敏感。老趙和她到底不是演員，眉裡來眼裡去的，許多東西藏也藏不住。她說：
「也沒多久。剛認識。」
他停了停，「這才像你，朱玫。」
朱玫以為接下去會是各走各路，鑽石耳環權當最後的禮物。誰知並非這樣。沈以海再次表達了對她的傾慕，「朱玫，你身上有種謎一樣的氣質，最吸引我。」
與她吃飯時，他忽問她：「我和你這樣，賈先生不會找人卸了我一條大腿吧？」
朱玫一本正經地回答：「放心，他沒有黑社會背景。」
他依然到她那裡過夜。並第一次向她聊起了羅穎。他說羅穎是個很適合當老婆的人，從不給丈夫添麻煩，很懂事。朱玫想，通常被稱為「懂事」的女人，遭遇都好不到哪裡去。「外面肯定都傳瘋了吧，」他道，「說我要跟她離婚，是不是？」
朱玫笑笑。
「不會的，」他一錘定音，「就算我再怎麼不喜歡她，也不會跟她離婚。」
「耗她一輩子。」朱玫來了句。
「離了我，她活不成。」這男人臉皮真厚。
「她不會找人卸了我一條大腿吧？」朱玫躺在他懷裡，撫弄著他那幾根稀疏的胸毛。
他笑起來，「那可說不準。這女人吃死我愛死我了，什麼事都做得出來。別怕，我給你當保鏢，天天守著你。」
「就你，肚子上一層肥膘，還保鏢呢。」朱玫在他肚子上重重捏了一把。
早上，沈以海先起的床，洗澡，喝水。朱玫半夢半醒間，聽到他一聲大叫「哎——」，連忙起床，奔到客廳。一看，陽台上照例是豎起一面「白旗」，上面用粗粗的字體寫著：「我去永和大王，你要甜漿還是鹹漿？」
沈以海朝朱玫看。朱玫聳聳肩，解釋道：
「樓上來了個比較熱情的鄰居。」
她拿了支美工筆，在那段話後面加上「鹹漿，謝謝」。很快，「白旗」升了上去。樓上一陣窸窸窣窣。腳步聲，還有開關門的聲音。
沈以海一旁看著。「這可不像你，」他道，「小兒科得一塌糊塗。」
他趕在鹹漿送到之前離開了。朱玫在陽台上朝他揮手告別，一瞥眼，遠遠地看見邵昕走來。兩個男人擦肩而過。沈以海有意無意地瞥過他手裡的「永和大王」袋子。朱玫不自禁地笑了一下。澆花。那株新栽的蟹爪菊開得正艷。
鹹漿和雞蛋餅。邵昕自己是甜漿加油條。他說豆漿就該喝甜的，鹹的不對味。朱玫說小時候甜漿喝多了，都喝反胃了，「隔壁就是一家豆漿店，因為離得近，所以天天喝。關係好，老闆糖還放得特別多。」她說外婆其實沒什麼錢的，養母的撫養費也給得不多，可她從來不苛待她們姐妹倆，「很好的一個老人，如果沒有她，我和姐姐現在還不知怎麼樣呢。」
「世上還是好人多。」他道。
朱玫笑笑。心想明天或許該換她去買早飯，總是吃人家的，挺不好意思。又想這麼禮尚往來，不是那個意思，竟也像那個意思了。好像也不是很妥當。這人實在是有些奇怪，明明知道她的事了，竟也不鬆手。男人沒有不在乎這個的。況且還有個孩子。朱玫從沒跟這樣的男人打過交道。是癡情麼？——她覺得這個詞用得隆重了。她當然不會自卑，但無論如何，今時今日的她，似乎已經當不起這個詞了。
她正胡思亂想，瞥見他在看自己。「你在想什麼？」他問。
「在想，」她半開玩笑的口吻，「你為什麼對我這麼好？」
「對人好不需要理由，」他道，「你外婆也不是親外婆，你說，她為什麼對你好？」
「因為，」她想了想，「法律上，她畢竟是我的外婆。」
「那麼，你住在我樓下，是鄰居——這個理由可以嗎？」
朱玫微笑了一下。「明天換我買早飯，你想吃什麼？中式西式都可以。」
第二天，她早早地起了床，煎蛋和火腿，配番茄片，淋上千島醬，夾進隔天買的法包。牛奶裡倒了堅果麥片，水果是獼猴桃和草莓。拿個托盤捧上樓。
他顯得十分驚訝。「你平常早飯都這麼講究嗎？」
朱玫很鄭重的口氣：「上海人就是這樣，就算自己再怎麼節省，招待客人一定要最好的。實話告訴你，我平常都是泡飯醬瓜對付。」
他又問：「不是說買嗎，怎麼又自己做了？」
「自己做省錢。物價飛漲，省一點是一點。」她發現對著這個人，心情便會變得很輕鬆。
「那明天還是我來吧。」他憨憨地回答。
朱玫笑笑。想起當年大學裡，沈以海追她時，也是搶著替她買飯。男生動作快，往往老師一說「下課」，一個箭步便飛了出去。她到食堂時，多半已排著長龍。通常「長龍」的前面，會有一人敲打著碗邊，響亮地叫她名字：「朱玫，這邊，這邊——」因為這個，她總能很快便吃上熱湯熱飯。——好像是男人的慣招。只是，那時她還是個什麼都不懂的小姑娘，會在一場戀情中全心全意地付出，以至於跌得很重。現在不會了。除了自己和叮叮，她不會對任何人全情投入。
老趙得到了他期望的那塊地。價格低得離譜。朱玫因此更加鄙夷沈以海。這傢伙當學生會主席時，滿口仁義道德，一副憂國憂民的模樣。為這事，她半真半假地嘲他，「年輕時的理想去哪兒了？光想著撈錢了？」他回答得厚顏無恥，「年輕時太天真，現在腳踏實地了。」
「眼光很不咋的，」老趙說她，「橫看豎看，都沒覺得他哪裡好。」
「是初戀。」她道，「初戀就是用來後悔的。」
老趙的想法是，再過一陣，等公司運轉起來，拿了錢就走。「去加拿大，帶上你和叮叮。」老趙到底是老江湖了，說話滴水不漏，「你也曉得，我這人有那毛病，喜歡女色。要說這些女人裡頭我最喜歡你，你肯定不相信，會覺得我在瞎說。但到了這一步，除了你和叮叮，我真的是一個親人也沒有了。你是聰明人，該曉得我這番話是不是真心的。」
朱玫沉默了一下，「叮叮給了我姐姐了，要不回來了。」
「親生的孩子，還能要不回來？」
「給了人家，就是人家的孩子了。法律有保障的。」
老趙沉吟著，「那就給她錢。」
朱玫嘿的一聲：「你以為孩子是東西啊，可以用錢買？」
「三十萬應該差不多了吧？你姐姐姐夫工資也不高，這個數目應該可以了。」
老趙說這話的神情，自信滿滿。好像姐姐姐夫是他的某個客戶。他的大腦是奔騰高速處理器，幾秒鐘便能權衡周全，得出一個數據。就像當初與朱玫商量給沈以海多少錢那樣，說是商量，卻完全是他拿主意。說多少是多少。朱玫只是個擺設的參謀。
朱玫想說「滾你媽的蛋」，臉上卻是微笑了一下，「我姐夫也不是沒見過世面的人，你曉得他那幾套房子加起來值多少？再說了，」她停了停，朝他看，「是我親姐姐。你不在的這段日子，叮叮都虧得她了。」
「好吧，」老趙點頭，「再加二十萬。明天我打到你賬上。——什麼時候能搞定？」
「不超過兩周。等我消息。」
「你辦事，我放心，」老趙在她肩上輕輕拍了拍，「到了加拿大，我們就結婚。」
「誰稀罕！」朱玫哼的一聲，白他一眼，「你再去找個年輕漂亮的吧，替你生一打兒子。我這種老菜皮，不值錢了。」
老趙笑起來，在她臉上摸了一下，「你是老菜皮，那天底下就沒有小白菜了。」
朱玫看著他，眼圈漸漸紅了，忽的，上前一把抱住他。老趙嚇了一跳，下意識地要讓開，卻被她抱得緊緊的，掙脫不了。「你怎麼了？」他詫異地問。
「現在才想起我們母子，當初你幹嗎去了？」她俯在他懷裡，嗚嗚咽咽，「等你這句話可真不容易啊，九死一生啊——你曉得這些日子我是怎麼過的？提心吊膽，替你擔心，也替自己擔心。生怕你被人抓住，你完了，我也完了，叮叮也完了。我們一家三口全完了。我真後悔，當初不該跟著你。你自己說，我跟著你這些年，得了什麼好處了？你說你有什麼好，糟老頭一個，又笨又難看。憑我的條件，什麼好男人找不到？我真是瞎了眼了，腦子進水了，才會這麼死心塌地地跟著你——」
她邊說邊哭，越哭越傷心，眼淚鼻涕全擦在他衣服上。老趙輕拍她的背，哄孩子似的口氣：
「好了好了，不哭了，哭成水泡眼，我可不要你了，啊？」
她依然哭個不停。抽抽噎噎的。
「說好了，一到加拿大，馬上領證。」他道，「後半輩子我就是你一個人的了。」
她聞到他身上淡淡的煙草味，對面就是穿衣鏡，她看見自己哭腫的雙眼，一副小女人撒嬌賣乖的神情。她看不見他的臉，猜他此刻必定是志得意滿。也只有他，才有那種魄力，借屍還魂死而後生。這樣一個修煉成精的男人，誰若是把他的話當真，就是傻瓜加笨蛋。
他以為她不知道，他已經訂了下月獨自去新西蘭的機票。現在科技就是這麼先進，拷張電話卡，就能監聽到他所有的手機內容。他不聲不響換了臉變了身份，而他的元配娘子，卻被他的債主們逼得幾乎要跳樓。這樣一個連結髮妻子都不管不顧的人，又怎麼可能真的對她有情有義？給錢，把叮叮要回來什麼的，都是噱頭。他自然是要穩住她，畢竟她知道他太多的事情。這個節骨眼上，他要全身而退，非得她乖乖的才行。
許智慧的男友，在銀行技術部門工作。朱玫一連買了三套「迪娜魅」內衣，換來了老趙所有的賬戶信息。事情就是這麼巧，全上海那麼多銀行，老趙偏偏就是存的這家。朱玫倒還有些擔心，說不會給你男朋友惹麻煩吧。許智慧手一揮，輕描淡寫地，「有什麼關係啦，又沒人知道。他們內部偷偷查領導的、同事的工資，都不是什麼秘密了。小事情。」她問朱玫，「是你什麼人？」
「一個朋友的老公，準備離婚，想先弄清楚這男人有多少身家。」
「明白，這種事現在多了。」
朱玫又問她，「我有幾個同事，也想試試那個內衣，買的多，能打折嗎？」
「當然當然，自己人，好商量——你要幾套？」電話那頭歡快的聲音。
掛掉電話，老趙問她什麼事。她說一個老同學兼職銷售塑身內衣，讓她幫忙捧揚。「別說，還真有些效果。穿了半個月，腰就瘦了一寸，胸倒升了一個罩杯。不服不行啊，小日本的東西是有些名堂。」
「你們女人，就喜歡這些亂七八糟的，」老趙搖頭，「把自己身體當小白鼠。你還嫌自己不夠漂亮？你這樣美下去，我這個糟老頭怎麼辦？」
「你不懂，——沒有最漂亮，只有更漂亮。」
朱玫嗲嗲說著，抱著老趙那顆半禿的腦袋親了一下，「美女配糟老頭，現在最流行了。」
5
與朱玫不同，邵昕做的早飯是完全中式的。皮蛋瘦肉粥，配煎餛飩。朱玫嘗了一口，粥的火候欠了少許，煎餛飩則焦了些，應該是油鍋太旺。但一個單身男子做成這樣，已是相當不錯了。他看著她吃，一副期待的神情。她一錘定音：「好吃！」
「真的？」他兀自不信。
「可以打八十分。」
「沒哄我吧？」
「我還沒說完——滿分是兩百分。」朱玫哈哈笑起來。又想，原來跟這個男人已經熟稔到這種地步了，輪流做早飯，開玩笑也完全不用擔心對方生氣。
沈以海並不怎麼待見樓上這位，他直截了當地問朱玫：
「是打算跟他發展下去嗎？」
朱玫不置可否，有些哀怨地朝他看。眼神的意思是，你又不會跟老婆離婚，管我跟誰好呢。沈以海應該是讀懂了，轉了個和諧的話題：「越來越漂亮了。」
朱玫說了內衣的事，問他要不要弄一套給羅穎，「反正我有的多，送你一套。」
她拿了一套「迪娜魅」，包好，遞給他，「五千多一套呢，便宜你了。」
「是便宜她，跟我沒關係。」沈以海嬉皮笑臉。
他問「賈先生」這次能賺多少。「這個大便宜讓你撿到了。」他朝她看。
「是便宜他，跟我沒關係。」朱玫回敬。
沈以海說羅穎父親肝癌晚期，時日無多了。「醫生說大概也就三個月的命。這陣子把靈芝和蟲草當飯吃，嘿，這些東西要是有用，天底下有錢人就都長生不老了——肝癌是領導同志的職業病，平常應酬太多，酒當水喝，再好的肝都壞了。」
「那你也要小心，領導同志。」朱玫想這麼說，忍住了。本意是想觸觸他霉頭，只怕他聽在耳裡竟像是關心了。沒必要。「那你該多陪陪羅穎，她爸這樣，她心裡肯定不好受。」
晚飯時，接到姐姐的電話，「叮叮丟了——」朱玫一時沒回過神來，還當姐姐在開玩笑。「上體育課，開始沒察覺，直到下課的時候老師才發現少了個人，也不知道什麼時候丟的——」姐姐的聲音聽著像是舌頭抽筋，完全變了味。
朱玫果斷地報了警。警方說不到四十八小時不算失蹤，要再等等。姐姐姐夫找遍了所有叮叮可能去的地方，一無所獲。朱玫想著是不是該通知老趙一聲，正在猶豫，老趙已趕過來了。「叮叮出事了，」他拿著一封信，「被人綁架了。」
信上的抬頭是「趙實德」——老趙的本名。朱玫一看便明白了。對方讓老趙在三天之內把錢還清，否則撕票，「知道你兒子多，不怕你就試試，一個個來。先斷子絕孫，最後再親自招呼你。」
老趙圍著茶几一圈圈地打轉。使勁搔頭，頭屑雪花似的往下掉，眉頭那裡攢得緊緊的，「到底是被發現了，」他看向朱玫，「你說，他們是怎麼發現的呢？」
朱玫知道他在懷疑什麼，「問你自己——你前天跟那個姓王的女人去了哪裡？」
老趙有些吃驚的神情：「你跟蹤我？」
「我跟蹤自己的未婚夫，有什麼錯？我可不是你前面那個老婆，那麼好的肚量，」朱玫一副吃醋大老婆的模樣，「我真是吃不消你，全中國那麼大，哪裡不好去，偏要去溫州。是想念家鄉了還是怎的？你以為那幫傢伙是吃素的？我跟你講，公安局找個人都不如他們快——我實在是想不通，那狐狸精有什麼好，大餅臉，吊梢眼，平胸，渾身上下沒一點吸引人的。我問你，你是不是喝了她的洗腳水，把胃口喝倒了？」朱玫越說越氣，拿起茶几上一張報紙便往老趙飛去，老趙側身躲過，沉聲喝道：「別鬧！」
朱玫一屁股坐在沙發上，兀自恨恨的。眼圈瞬的紅了，眼淚跟著滴落下來，恨恨地道：
「我算是為你白操心了。自作孽不可活。這下子徹底完了。等著跟你一起吃牢飯吧。可憐我的叮叮，成了沒爹沒媽的孩子了。」
「他們不敢報警，」老趙沉吟著，「高利貸也是違法。再說了，我進去了，他們一分錢都拿不到。他們沒那麼傻。」
這天晚上，老趙破天荒地留在朱玫家過夜。信上的內容，朱玫費了些心思，故意弄得殺氣騰騰。——男人骨子裡比女人更怕死。老趙躺在身邊，一整夜都在做噩夢，翻來覆去的。朱玫好不容易睡著了，卻又被他的尖叫聲嚇醒：「別殺我，我給錢！給錢！」
朱玫歎了口氣，在他背上拍了兩拍，哄小孩似的。他才又沉沉睡去。這男人比她養父還要年長一歲。白髮都爬滿兩鬢了。當初姐姐聽說她要跟這個人，第一句話便是「你吃錯藥啦」——其實他應該也有一點點喜歡她。畢竟她很漂亮，又討喜。對他來說，多個女人，不過是多給套房子罷了，好就好，不好大不了再貼些分手費。他不在乎。他以為她跟他那些女人骨子裡沒什麼兩樣，就算聰明些，也是茶杯裡起風波，被他牢牢攢在手心呢。
早上，老趙走出臥室，赫然看見陽台上那幅從天而降的「白旗」——「想吃青團還是紙錢？」老趙驚得渾身一抖。他問朱玫，「樓上住的什麼人？」朱玫說是個十三點兮兮的男人，「總喜歡跟我開這種玩笑。」她強調這人肯定沒問題，「你別疑神疑鬼。」
朱玫說這人是姐姐安排來的，「就盼著早點把我嫁出去，我姐姐那點小心思，誰還不清楚？——放心，真的跟你沒關係。」
她越是解釋，老趙便越是懷疑。他說朱玫笨，「你姐姐是什麼東西，說安排就安排了？她肯，人家未必就肯呢，你又不是西施楊貴妃！女人就是女人，鼠目寸光，頭髮長見識短，就曉得往那方面想問題，好像全世界的男人都對你有意思，你花癡啊？」事關生死，老趙說話越來越狠，完全不顧及朱玫的面子，「我本來還以為你做事牢靠，現在曉得了，你就是頭豬！連樓上住著什麼人都搞不清楚——這人要是沒問題，我把頭割下來給你。」
朱玫眼淚像斷了線的珠子，一顆顆地往下掉。委屈到極點的模樣。老趙完全沒有憐香惜玉的心情，點上火，到一邊抽煙去了。朱玫拿紙巾擦眼淚，鼻尖都擦得亮了。
有人敲門。老趙打個激靈，朝朱玫看。朱玫指了指樓上。老趙做了個「讓他滾」的口型。朱玫坐著不動。一會兒，敲門聲便止了。
中午時，老趙收到一條銀行發來的短信——「您的賬戶一小時之內有巨額交易，請核實」。老趙跳起來，一臉緊張。朱玫說也許是騙子，「現在這種短信太多了，別信。」
老趙說沒那麼巧。「不管怎樣，查查再說。」
他正要去銀行，猶豫了一下，說還是在電話上查吧。朱玫知道他是不敢出去，怕外面有人拿硫酸潑他，拿刀捅他。他欠的那筆數目，夠別人賺上幾百輩子了。那些人恨他入骨。
老趙走到陽台上打電話查賬。朱玫識相地走到一邊。一會兒，他放下電話，有些輕鬆的神情：「果然是惡作劇，這幫騙子真該死。」
「我說了吧。」朱玫說著，又問他，「叮叮怎麼辦？你不會不管他吧？」
「叮叮是我兒子，我怎麼可能不管他！」老趙的口氣敷衍得都有些過頭了。朱玫裝作聽不出來。她像個太擔心兒子以至於失去理智的母親那樣，翻來覆去地求他，一定要救叮叮。「如果叮叮有什麼事，我也活不成了——」她帶著哭腔道。
一刻鐘後，她出了門。上班。首先上樓去見邵昕，青團擺在桌上，還是熱的。他問她去哪兒了。她說下樓散了會兒步。「我還以為玩笑開得過頭，你生氣了呢。」他這才放心。
朱玫微笑不語。玩笑是有些過頭，不過時間恰到好處。又是青團又是紙錢，足夠把老趙的膽嚇破。老趙是亂了方寸了，否則以他的機警，又怎麼會那樣輕信一個莫名其妙的短信。陽台上的攝像頭，應該攝下了他的按鍵——銀行賬號密碼。他的習慣她再清楚不過，總是在陽台上打電話，一來是那裡信號好，二來也是怕她聽見。她猜他這時候應該在給航空公司打電話，把機票時間提前。——這傢伙準備溜了。
青團味道不錯。朱玫一邊吃，一邊想著該怎樣勸邵昕離開幾日，避避風頭。無緣無故把他扯了進來，倒有些不好意思。他說他要回嘉興，「大概一周。」她想正好。他竟然問她想不想去，「就算是上海人，也未必好好玩過嘉興。——我是個很棒的嚮導。」
他做好被拒絕的準備。誰知她竟爽快答應了。「好啊，反正也沒事。」
「你不用上班嗎？」他倒怔了怔。
「可以請假。」她笑笑。
接下去的幾天，像電影裡的情節。她把老趙賬戶裡的錢，全過戶到自己的賬戶裡，當然是個臨時賬戶，拿假身份證辦的——當初老趙辦的時候，她瞞著他也辦了張。那個短信是許智慧男友的手筆。她不曉得現在銀行職員原來膽子這麼大，為了討好女友什麼都敢做。她本以為還要費一番工夫，誰知只是一起吃了頓飯，便談成了。許智慧很仗義，嫉惡如仇的那種，「女人當然要幫女人了，我們不能人財兩失，離婚可以，但要讓他好好出點血——」她甚至建議朱玫那位「朋友」找個律師，「要鬧就索性鬧鬧大，讓男人知道我們女人不是好欺負的。」嚇得她男友在一旁連連搖頭：「你這個女人進攻性太強——」
邵昕果然是個好嚮導。嘉興她之前也去過，但這次的行程更令人愉快。當然這與心情有關。姐姐打來電話，說叮叮的事不用擔心，「小傢伙很好，你安心在外面躲幾天吧。」叮叮藏在姐姐的一個朋友家裡。這事連姐夫也瞞著。姐姐就是姐姐，緊要關頭到底能幫得上忙。「我不要你一分錢，只要你太太平平的，否則我對不起死去的外婆。」朱慧是說外婆臨終前，拉著姐妹倆的手，說只剩下你們兩個人了，你們一定要相互扶持。朱慧說她不想看見朱玫一個人冒險。「我曉得你這個人，喜歡把日子過得像玩海盜船，非要刺激才行——我要是不幫你，就沒人能幫你了。」最後這句說得朱玫眼圈都紅了。
在東湖划船時，邵昕問朱玫：「你說，我將來是留在上海好呢，還是回嘉興？」
朱玫細辨這話裡的意味，是試探，也是討好。她目光瞥過對面這人的臉，忽覺得找個傻傻的老實男人好像也不錯。她是有些累了，想歇歇腳。
「回嘉興吧。說實話，上海我也待膩了，」朱玫覺得這話已是說得太明顯了，「再說了，公安局上班不是挺好？沒人敢惹你。」
「那，跟我一起去嘉興吧？」他大著膽子，跟她開了句玩笑，「——我罩著你。」
朱玫笑笑，心想，這倒是句實話。老趙沒了那筆錢，早晚查到她，跟她拼老命。這種情況下，離開上海可以加分，找個警察又可以加分。姐姐說得沒錯，她就是喜歡追求刺激。從她答應幫老趙那一刻開始，她便知道，接下去的日子會很不尋常。她是不甘心平淡過一生的。當年養母初次見到她，便說：「這孩子的眼睛有些不老實，將來只怕要闖禍。」——也許，最瞭解她的人，竟是這位養母。
朱玫把手放進湖裡。初春的湖水還是很涼，卻不十分刺骨。陽光在湖面灑下些星星點點，被往來的船隻壓出一條條金線。
「我有兒子的，」她問邵昕，「你不在乎？」
「不在乎。你就算有一打兒子都沒事。」
朱玫嘿的一聲，心頭暖暖的。斜眼看他，「不是真心話吧？」
「是不是真心，現在說不算數，要看將來。」
朱玫聽到自己心跳了一下。又忍不住笑話自己，就為這麼平淡的一句話。都不像她的風格了。她想，上一次聽到這種話，是什麼時候呢？男人的海誓山盟，有時候很珍貴，有時候又不值一文。關鍵還是看女人的心緒。說到底，女人是主觀的動物。這一刻，她是很認真地在體會這番話。給這男人機會，也給自己。
「好，那就試試吧。」她說完，看到他一點點露出微笑，嘴角向上揚去，弧度柔和得像小提琴的線條。——這個男人不難看。
尾聲
清明節，朱慧和朱玫給外婆和養父上墳。
朱玫對姐姐說了去嘉興的事。朱慧只嗯了一聲，「你自己拿主意就好了。」
「是個老實男人。」朱玫說。
「那就好。」
臨走時，朱玫把姐夫的中藥給她，「我昨天正好去同學那裡，順便配了。半個月的量。」朱慧接過，「其實現在這個藥吃不吃都無所謂了。」
朱玫知道她的意思，「不光為了孩子，夫妻生活也要緊的。」
朱慧臉紅了一下。
朱玫猜想姐姐這下該放心了。她去了嘉興，叮叮便完全是他們的了。——朱玫當然不會真的不要兒子。像老趙那樣，丟個幾十萬塊錢，未必有用，還傷和氣。朱玫有自己的辦法。姐夫的中藥向來都是經她手傳遞的。與養父一樣的藥方。養父是個好人，也略通醫術。為了不讓朱慧姐妹倆受委屈，他瞞著妻子，偷偷減去了其中兩味藥。直到他去世，養母一直沒有懷孕。這事只有朱玫知道。她依法炮製，姐夫吃的中藥裡，也少了兩味藥。他病不好，便生不出孩子。只能打叮叮的主意。——現在情勢不同了，朱玫又把那兩味藥加了上去。姐姐早晚會懷孕，有自己的孩子。那時再同她說要回叮叮的事，應該會容易許多。又不傷感情。就算真的懷不上，到時再另想法子也不急。自己姐姐，不比外頭人，打斷骨頭連著筋。處理這事不能用大火，只能小火慢焙。朱玫有的是耐心。
沈以海的老丈人病逝了。他發了短信給朱玫，說這陣子會很忙，不便見面。朱玫回了短信，說你安心處理事情吧，沒關係。她本想跟他說分手的事，想想又覺得沒必要。她這麼辭職、離開上海，應該就很說明問題了。再說了，又不是什麼非卿不娶非君不嫁的關係，斷就斷吧，也沒什麼大不了的。朱玫從許智慧那兒聽說，老丈人一死，對沈以海多少是個打擊，總歸是少了個靠山。前幾天有人給局裡寫匿名信，說他利用職權收受賄賂。靠著老丈人的餘威，這事暫且壓了下去。算是有驚無險。
「羅穎出了不少力，為他到處托關係。人都瘦了一圈。所以說啊，沈以海這個老婆算是討對了，前世裡欠了他的，這輩子還債來了。」
朱玫想著應該是老趙那事。可見沒有不透風的牆，也不知是哪裡疏漏了。沈以海吃了這個虧，下次或許會收斂些。未嘗不是件好事。
離開上海前一晚，朱玫請老同學一塊吃了頓飯。人到得很齊，除了沈以海。這頓飯一是告別，二是隆重推出邵昕，「我男朋友——」算是又敲定了一層。大家對邵昕印象不錯，都說以朱玫的個性，是該找個這樣的男人。牢靠，穩重，對她又好。
「幾時吃你們的喜酒啊？」有人問朱玫。
「現在還吃不準呢，」朱玫笑著看了邵昕一眼，「等有消息了一定通知你們。」
席間，邵昕手機響了。他打個招呼，走到外面長廊，按下「通話」鍵：
「喂？」
「什麼時候回嘉興？」電話那頭一個女人的聲音。
「後天。」
「恭喜你了，抱得美人歸。」
他笑了一下，「怎麼辦呢——我好像真的有點喜歡上她了。這女人挺有意思。」
「那很好啊，反正你總歸要結婚的。」
「我是不是該給你十八隻蹄膀？」他呵呵笑著。
「隨你的便。給我現金更好。」電話那頭也在笑。
一會兒，邵昕回到席間。朱玫問他，是誰的電話。他回答，一個朋友。
「聽說我談戀愛了，敲我竹槓呢。」他笑道。
羅穎掛掉電話，看了一眼旁邊看報紙的沈以海。「今天沒應酬？」
「最近風頭緊，夾牢尾巴做人。」他回答得有些洩氣。
羅穎對著穿衣鏡轉了個圈，「最近好像瘦了些——你送給我的那套日本內衣挺有用。」
沈以海嗯了一聲。
「告訴你件事，」她說下去，「上次跟你說的那個表弟——他要結婚了。」
「是嗎？」
「這傢伙挺有本事，真的找了個又漂亮又有錢的女人。」
「那挺好，恭喜他了，」沈以海漫不經心地說完，停了停，忽的，把報紙往桌上狠狠一摔，「你說——那封匿名信到底他媽的是誰寫的？」他一下子激動起來。
羅穎沒說話，背對著他，在梳妝台前坐下。鏡子裡的女人，依然是人淡如菊，只是眉宇間又透著些堅毅。是柔中帶剛的品質。
「是呀，」她瞥見自己嘴角的微笑，「——到底是誰寫的呢？」
本刊責任編輯付秀瑩
作者自白：很少寫這樣的故事。從頭到尾，似乎沒有一個好人。都是各有各的算計，各有各的手段。寫的時候其實很過癮，天馬行空般，寫完後卻有些空落落的。原來利己主義到了極點，便會生出那樣可怕的一群人來。還不是那種來勢洶洶的「可怕」，而是悄無聲息，慢慢蠶食身心的那種「可怕」，外表看似那樣日常化，平民百姓過日子似的，波瀾不興，其實裡面早已是千瘡百孔。為錢、為權、為愛。這樣更糟。一切彷彿都是那麼合理，水到渠成。當一些本來為人所不齒的行為漸漸變成了「規則」，還有什麼比這更加悲劇的呢？
當然，平心而論，朱玫的姐姐、姐夫其實並不壞，最多是為自己打算而已。其實也是遂了朱玫的心意。朱玫這個女人，冒險得有些不可思議，只能活在小說裡。生活中這樣的人未必有如此順利的結局，因為不會有那樣的運氣。
不知最後叮叮會歸誰所有。是回到了媽媽的懷抱呢，還是繼續被姨父、姨母領養著。好在都是真心愛他的人。他是小說中唯一的一片淨土。四歲的孩子，正是心智啟蒙的關鍵時刻。孩子是未來的希望。但願他能成長為一個正直光明的人。
謝謝《小說界》和《小說選刊》，讓我有機會說這番話。