細節之美（三）文\劉慶邦
細節對於小說來說如此重要，小說對於細節的需求量又是這麼大，那麼，細節是從哪裡來的呢？我們到哪裡去採取細節呢？
從我自己的寫作經驗來看，首先，我認為細節是從回憶中得來。寫作的過程既然是一種不斷回憶和深度回憶的過程，從我們記憶的倉庫裡選取細節應該是首選。
我曾經寫過一部有關三年大饑荒的長篇小說，叫《平原上的歌謠》。我曾擔心這樣的小說能不能出版。但不管能不能出，我都要寫。因為經歷過那段生活的人越來越少，如果我不寫，後來的人就更不一定寫。就算寫了，也只能是第二手、第三手資料，不會寫得很真切。我覺得我有責任為我們的民族保存那段慘痛的記憶。還好，小說第一版在上海文藝出版社順利出版，首印六萬冊。幾年之後，北京十月文藝出版社把這部小說列入我的長篇小說系列之中，又出版了一次。有位電影導演看了這部小說，有意拍成電影。後來他之所以放棄，主要原因是場景難以再現，細節難以再造。就說主要演員和群眾演員吧，現在遍地都是胖子，多是腦滿腸肥的人，到哪裡去找那些面黃肌瘦、皮包骨頭的人呢！就算主要演員願意餓肚子，願意減肥，所付出的代價恐怕也太大了。這使我想到，事情一旦事過境遷，靠借助外力複製細節是很難的。其實飢餓在世界上有些地方並沒有消失，據聯合國兒童基金會提供的統計資料顯示，目前全球仍有大約十億人處在飢餓之中。我們在電視上和畫報上也會時常看到非洲因飢餓而流離失所的難民，他們或骨瘦如柴，或奄奄一息，瞪著大大的眼白在等待救濟。有一張照片讓我難忘。照片上有一個垂死的孩子，還有一隻禿鷲。禿鷲立在孩子不遠處，正虎視眈眈地盯著孩子。照片的畫外音不言而喻，它是說禿鷲也很飢餓，正等待拿孩子充飢。這樣的細節震撼人心，很有說服力。但這樣的細節我的小說用不上。若硬把它搬過來，會顯得不自然，讀者一看就會識破。這又使我想到，好的細節是借不來的，靠移植是不行的，求人不如求己，最好的辦法還是眼睛向內，深入挖掘自己的記憶，從記憶的庫存中選擇小說所需要的細節。
好在大饑荒最嚴重的1960年我已經9歲，記憶能力已經形成，對很多挨餓的細節記得很清楚。我吃過榆樹皮、柿樹皮，還吃過從河裡撈出來的雜草。雜草上附著一些硬殼子的小蛤蜊，吃在嘴裡嚓嚓響。我餓成了大頭，細脖子，肋骨根根可數，肚子上露著青筋。我到村東的學校上學需要翻過一道干坑，不挨餓時干坑對我形不成障礙，我跑上跑下，跟跑平地差不多。餓軟了腿就不行了，我得四肢著地往坑沿上爬。往往是剛爬到半道，又滑了下來。我父親就是那年去世的。為父親送葬時，需要由我摔碎一隻盆底鑽了不少洞眼的瓦盆。一個堂叔擔心我力氣不夠，摔不碎瓦盆，替我把瓦盆摔碎了。每憶起這些細節，都會讓我感到痛心。
我們每個人的腦子裡都儲存有大量記憶，人們把人腦和大海聯繫起來，說成是腦海，是有道理的。人的大腦的確有著海量般的記憶功能，與電腦比毫不遜色。電腦的存儲量再大，也是有限的。而腦海的記憶是無限的，沒有超量一說。但是，有一點我們必須弄清楚，人的記憶之庫不是輕易就能打開，必須付出艱苦的勞動。因為我們有很多記憶平常是不被觸動的，它們可能長期處於休眠狀態。隨著個體生命的消失，記憶也會煙消雲散，再也不可尋覓。人類世界再優秀的大腦，最後也逃不過這樣的命運。這提醒我們還活著的寫作者要有緊迫感，要盡快打開記憶之門，喚醒沉睡的記憶，讓記憶中的精彩細節重新煥發生機。我的體會是，你要挖掘某個方面的記憶，須給這方面的記憶確定一個方向，再找到一個有力的線索，然後順著這個線索找呀找，挖呀挖，才會挖到發光發熱的細節。在寫作過程中，我常常會有這樣的欣喜，原以為有些記憶中的細節早就消失了，再也喚不回來了。不料想，當我拽著某條記憶的線索，來到某個記憶深處，那些曾經熟悉的細節便紛紛向我湧來。看到那些細節，我像見到久別重逢的老朋友一樣，禁不住熱淚盈眶。因為感動，我善待細節。
第二，細節是看來的。原來我說細節是觀察來的，現在稍作改動，改成是看來的。之所以把觀察改成看，是我覺得觀察是自覺的，主動的，類似記者的眼睛採訪行為。而看，分為有意識的看和無意識的看，也是理性的自覺的看和感性的不自覺的看。在很多情況下，我們的目光被某種事物所吸引，所看是無意識的。保留在我們記憶中的許多細節，都是在不知不覺中看來的。我少年時候，有一天，我們村一個地主家的閨女到我家喊我二姐下地割麥。那個閨女頭戴一頂新草帽，臉紅紅的，眼睛彎彎的，牙白白的，一笑還有兩個酒窩，看去真是好看。當時，我不知道是怎樣看的人家，不知道自己的神情是什麼樣的。等那個閨女離去時，二姐瞪了我一眼，指責我，說我的兩隻眼睛直盯盯地看著人家，眼皮連眨一下都不眨，看人沒有這樣看的。二姐的指責似乎讓我看到了自己的樣子，我看人家可能看得太直接了，也太露相了，頓感非常害臊。這種看就是無意識的看，忘我的看，這樣看來的細節，以及二姐對我的指責，都給我留下了深刻的印象，我一輩子都不會忘記。這個細節也讓我認識了自己，認識到自己對美是敏感的。
從事創作之後，我的一部分看就比較自覺了，變成了有意識的看。不管是無意識，還是有意識，內裡都有一種心理在支持著我們，或者說在支配著我們，這種心理就是對生活的熱愛和興趣，就是對萬事萬物的好奇心。別人沒有興趣的，你要有興趣。別人不願意看的，你不妨看一看。反正我一直相信，對於一個寫作者來說，任何生活和細節都是有用的，只有暫時用不上的細節，沒有無用的細節。
一個細節在這篇小說裡用不上，在另一篇小說裡可能正是出彩兒的細節。所謂好奇心，也是童心。兒童張著小眼睛東看西看，看什麼都陌生，都新鮮，什麼都想看一看。在看世界方面，我們應該向兒童學習，始終保持一顆童心。有一天我下班回家，見一位農村人模樣的師傅在一所小學校門口吹糖人兒。不少小學生在那裡看，我也停下來看了好一會兒。糖人兒是用熬製好的糖稀吹成的。師傅從一直加著熱的容器裡取出一塊糖稀，用手捏巴捏巴，用嘴吹巴吹巴，一隻閃著銅色光亮的老母雞就吹成了。師傅又取出一塊糖稀，變戲法兒似的，一個打著眼罩子的孫猴子又吹出來了。這種手藝現在已經很少看到，太好玩了，太神奇了，這就是我們中國的民間藝術啊！糖人兒兩塊錢一個，除了可以觀賞，還可以吃。一個小男孩兒買了一個，他讓他的同學也買一個。他的同學也是一個男孩兒，不料那個男孩兒撇著嘴說：我才不買呢，你看他的手，多不衛生！吹糖人兒的師傅聽了小男孩兒的話，嘴上沒說什麼，但情緒像是有些低落。我的興頭也像是受到了一點打擊，心說，你不買就不買，說那樣的話幹什麼！你不能不承認，小男孩兒的話有一定道理，他是審視的目光，是從健康的科學的角度看問題。他的父母聽到他那樣說話，一定會對他大加讚賞。但是，若用童心來衡量，我覺得那個小男孩兒過早地失去了童心，變成了大人的心和現代的心。童心與幻想相連，與藝術相連。而科學往往會打破幻想，讓人沮喪。
我曾當過二十多年新聞記者，到處採訪，寫了數不清的新聞稿件。記者採訪的主要方法是向當事人提問，人家怎麼說，你怎麼記。當作家不大一樣，作家出於對別人的尊重和對自己的尊重，不好意思對別人問來問去。作家獲取細節的辦法主要是張著眼睛看。看房坡上的一棵草。看廢舊的礦工帽裡盛了土，土裡長出了一枝花。看一個女人和一個男人的相視一笑。我這裡說的用眼睛看，其實是用心看。我們的臉上長著一雙眼，心裡也長著一雙眼，心裡的眼叫心目。只有心目把細節看到了，才算真正看到了。有一年秋天，我到河北蔚縣一座用騾子拉煤的小煤礦看了六七天，回頭寫了《車倌兒》《鴿子》《有了槍》《沙家肉坊》《紅蓼》《臥底》等，五六篇短篇小說和一篇中篇小說。（待續）
[作者系北京作協副主席]