《河邊》文\鍾華華
選自《福建文學》2012年第9期
【作者簡介】鍾華華：1981年1月生於貴州省習水縣一偏遠小村，做過農民，當過小販，在鎮上的教堂裡做學徒唱過經歌。中專畢業後，供職於縣電信公司。有小說發表於《山花》《福建文學》等。
1
沉魚發生那場意外事件後，貴貴暗下決心，要一輩子保護她。
兩個人從村裡走過，人們紛紛跳出來，像群鬼一樣在背後說著沉魚的壞話。那些話，難聽得令貴貴面紅耳赤，恨不得扒開條地縫兒鑽進去。貴貴捏著拳頭，心裡氣鼓鼓的，他真想衝上去，把那些多嘴舌們打得鼻青臉腫。可當他看見沉魚面對人們的恥笑，總是一臉呆裡呆氣的樣子，他的心立即被瓦解得支離破碎。
沉魚走哪兒，他跟哪兒。村子裡有些人嘖嘖不已，對貴貴的做法表示讚賞。可更多的人，卻笑罵說，「貴貴呀貴貴，你又不是你姐的跟屁蟲，你成天跟著一個傻丫頭頂屁用！你倒是管管你姆媽呀，要不然哪天被河對面的羅圈腿拐跑了，你哭都來不及！」
貴貴不屑地斜了多嘴舌們一眼，氣咻咻地說，「愛誰誰！她的事與我無關！」多嘴舌們，立即像貪食的鴨子，被噎住了。
姆媽叫蘆花。可從很多年前起，貴貴就再也沒有叫她一聲姆媽了。他像村裡的男人一樣，只喊她蘆花。蘆花也知道，別看貴貴小小年紀，可心裡記著恨。而這恨，與她打沉魚有關。
沉魚朝河邊走去。自從蘆花把她打傷後，她就喜歡上了河邊。貴貴跟在她身後，也朝河邊走去。
等躲開人群，貴貴小聲嘀咕說，「姐，別人罵你，你該吱一聲。」可走在前面的沉魚，仍舊癡癡地愣著，臉上總像鎖了團煙，口水也拉得老長。
貴貴發現，也就在不經意間，沉魚漸漸長大了，出落得相當標緻。按村裡人的說法，簡直和姆媽蘆花做姑娘時一個模樣。
貴貴跟在沉魚身後，像她的一個影子。見沉魚不吱聲，貴貴急了，上前兩步喊了聲，「姐——」沉魚這才止住步子，扭過頭，瞅了貴貴一眼。貴貴看見，沉魚的眼神，像一隻撲閃的燈。幾乎聽見「嗖」的一聲，眼神就熄滅了。
貴貴心裡氣鼓鼓的。他恨姆媽，像仇人一樣恨著。他恨了好些年。就從姆媽一巴掌，把沉魚打倒在灶台邊緣，磕出血的那刻起，他心裡一直記著。那仇恨像沉魚額角的那縷血，在夜裡越流越黑，越流越觸目驚心。
那個春上的一天，天氣暖烘烘的。整個躲雨鎮上，李子花鋪天蓋地，就連河面上，也浮滿了花瓣兒。蘆花滿臉堆著喜氣，像剛過門的媳婦。她渾身上下收拾得乾乾淨淨，就連貴貴看見姆媽的身段，也覺得很美，動人心魄。
村裡的男人，表面上讚美，暗地裡卻咬牙切齒。貴貴爸爸呢，成天掛著笑，哼小調的歌聲幾乎沒斷過。躲雨鎮的閒人，都說貴貴爸爸過的是神仙日子，不知是哪世修來的福。
可沒過幾天，鎮上突然宣佈，從很遠的一座城市，將要修條鐵路到另一座城市，而村子所在的躲雨鎮，是必經之地。這可樂壞了村子裡的男人。男人們興奮不已，發誓一定要在修鐵路的工程上，大發一筆橫財。
貴貴清楚記得，爸爸把這個消息告訴姆媽蘆花時，姆媽蘆花的臉色刷地變了。她死死盯著爸爸火秋，半天沒說一句話，然後扭頭就出門下河去了。後來很多日子裡，貴貴發現姆媽不高興了，總喜歡去河邊。
第二天清晨，屋外面的小路上，外村男人們的呼喊聲一遍遍傳來，聲嘶力竭，又像是去赴死般雄心勃勃。姆媽躲在灶房裡，抵著門，輕輕抽泣。爸爸火秋顯得很堅決，他咬著牙，狠狠踢了幾下灶房的門。
姆媽蘆花偏不開，說，「你啥時歸家！？」爸爸說，「把鐵路修到躲雨鎮，我就再不出遠門了！」他說完，猛地一個轉身，把包裹一下甩到了肩上。這時，貴貴看見姆媽蘆花衝了出來，她像個即將被拋棄的孩子，扯著爸爸衣角，懇求說，「貴貴他爸，你能不能不走？家裡有田有地，春種就能秋收，掙那幾個破錢，還要天天擔待風險呢！」
貴貴和沉魚正睡在床上。爸爸甩掉了姆媽的手，走進屋來。見男人不鬆口，姆媽又賭氣似的，鑽進灶房把門死死抵了。爸爸是來向姐弟倆道別。爸爸摸了摸貴貴的臉，對他說，「家裡就剩你是男的了，你可得給我看好你姐！」然後他輕聲喊了沉魚一句，沉魚立即翻身下床，隨爸爸到了後簷溝。
貴貴支起身子，聽見爸爸說，「沉魚，你是姐，你可得給我留心點你姆媽……」
2
爸爸是清晨走的。傍晚時分，姆媽就開始去河邊張望了。她口裡說是去洗衣或洗菜，其實她是朝爸爸去的方向眺望。從那時起，姆媽去河邊，沉魚就悄悄跟上去。那段時間，兩人像中了魔咒似的。
夜裡，貴貴問沉魚，「你成天跟蹤姆媽，是不是因為爸爸擔心她找男人？」沉魚在被子下，狠狠蹬了他一腳。以往，姐弟倆睡一個枕頭。可不知從何時起，沉魚主動睡到了床的另一頭。沉魚壓低聲音說，「貴貴，你心眼真壞，她可是姆媽呢，爸爸是擔心她有個三長兩短！」
從小，貴貴怕沉魚，可也喜歡她。沉魚在村子裡，算最懂事的姑娘了。貴貴記得，沉魚小小年紀開始，就在家裡做飯了。那時，她像個管家婆似的，偶爾炒了個臘肉啦什麼可口的好菜，她總是像捂個寶貝似的，藏在貴貴夠不著的地方，一直要等爸爸和姆媽回家，才肯擺出來吃。
貴貴有些不服氣。他想從被子裡鑽到另一頭，和沉魚理論到底。可他剛把頭縮進被子裡，就聽見隔壁的姆媽歎息了一聲。貴貴從沒見過姆媽那副樣子。自從爸爸走後，她像丟了魂似的。眼神不對勁，口吻不對勁，臉上的顏色也像霜打過。貴貴心裡知道，這種時刻，是最不該惹她的。要是惹了她，她就會憤怒得像頭牲口。
爸爸火秋走後頭兩年，經常往家裡捎來音訊。有時把電話打到躲雨鎮上，讓姆媽和姐弟倆去接。那年頭，電話是個稀罕物，接電話也要兩元一次。
姆媽拿著電話，總問貴貴爸爸什麼時候回家。貴貴記得爸爸總說鐵路快修到躲雨鎮了。姆媽不信，爸爸火秋就叫她聽電話裡開山放炮的聲音。姆媽還是不信，爸爸就叫沉魚聽，也叫貴貴聽。
果然，電話裡炮聲轟鳴，感覺就在躲雨鎮不遠處。
每次，就只是接電話，家裡也要花不少錢。所以，爸爸很少打來。
爸爸不回來，姆媽照例天天去河邊。不知又過了多久，爸爸電話就更少了，少得連貴貴也數得清次數。日子一拉長，味道就變淡。貴貴發現，姆媽蘆花漸漸變了。先前溫順的、村裡人人誇讚的姆媽，一下子變得凶不可遏。
早些時候，姆媽喜歡把貴貴和沉魚收拾得乾乾淨淨，自己也收拾得乾乾淨淨。貴貴記得，那時，姆媽喜歡把烏黑的秀髮挽緊，一圈圈盤在腦後，然後別上一隻漂亮的發卡。她幾縷飄落的頭髮，也被緊緊抿在耳根後面。
姆媽蘆花那時從村子裡走過，總是驚起一縷風。
貴貴記得，要是爸爸不在身邊，男人們就會紛紛把頭從漆黑的屋子裡伸出來，舌頭伸得像狗的一樣長，還流著哈喇子。姆媽蘆花就像是一朵花，飄忽著，旋轉著，聲音和軟，眼神似燈，把村子暗無天日的歲月點綴得有滋有味。要是爸爸走在身邊，她白晰的臉上總泛著一點點紅暈，天天都像個新娘子。害得村裡的二流子眼氣不已，笑著罵爸爸火秋說，「火秋，狗日的哪世修來的福，你看你蘆花那水色，那身段……嘖嘖！」「狗日的火秋！你過的真是神仙日子！」只見爸爸擰擰眉，大家立即變成了縮頭烏龜。
貴貴的爸爸在村裡很有威嚴，人們羨慕他，可也佩服他。
可爸爸火秋偏偏不過神仙般的日子，他偏偏要去修那條破鐵路。
姆媽蘆花一下子就變了，她眼神迷離，頭髮也亂了，每天清晨，不像以往那樣仔細打扮。她只是胡亂扎一把，丟把草似的丟到腦後，就走田串地去了。特別是每天傍晚，她從河邊回來，總是一副失魂落魄的樣子。
3
貴貴覺得，一切事件的根源，就出自爸爸修的那條破鐵路。
沉魚每天都去跟蹤蘆花。她前腳走，沉魚後腳就跟了上去。田里全是莊稼。沉魚稍顯矮小的身子，正好躲過姆媽蘆花的視線。
好幾次，貴貴都勸沉魚，「別跟著姆媽了，大人的事，孩子最好別插手。」
沉魚卻一臉倔強地說，「當初爸爸交代過，我得看緊點姆媽，要是姆媽出點什麼意外，爸爸肯定會打斷我的腿！」
沉魚說得一臉認真。貴貴知道，姐姐沉魚做事從小就較真。再阻攔，她會跟你急。要是她急起來，一張白皙的臉漲得通紅，像喝醉了酒似的，說不定，還要像條小狗似的咬你兩口。
貴貴親眼目睹過沉魚打村裡的二流子疤子臉。疤子臉不僅喜歡偷雞摸狗，還喜歡捉弄村裡的姑娘。稍不留神，他的爪子就會在姑娘們剛開始發育的身子上摸幾把。
有次疤子臉手癢癢得慌，伸手摸了沉魚一把。沉魚那時剛剛開始發育不久，已經出落得如一枝花了。她在村子裡人見人愛，老婆子小媳婦們都感歎，沉魚簡直比姆媽蘆花還要強，活脫脫喜得死人。
那次疤子臉就挨了沉魚幾耳光。疤子臉年紀比沉魚大，個子瘦得像根竹竿。因為小時頑皮，他姆媽抱著他時跌進火塘裡燒過，臉上有幾塊紅的傷疤，所以村裡人都叫他疤子臉。
那次，貴貴看見沉魚氣得滿臉通紅，她幾乎是跳起來，伸手朝疤子臉抽過去。貴貴聽見幾聲鞭炮爆炸般的聲音響過後，疤子臉摀住嘴，「哎喲！哎喲喲！」大聲叫喚起來，緊接著，他的嘴角還滲出了鮮血。
村裡大人和孩子，總算見識了沉魚的厲害。那次後，儘管疤子臉懷恨在心，可他再也不敢動沉魚一根指頭。
沉魚像隻貓一樣，彎著腰跟在姆媽蘆花身後。貴貴無所事事，也只好悄悄跟在沉魚身後。三個人，一個大人和兩個孩子，在傍晚來臨時，不斷走向河邊。那段時間，三人像中了魔似的，總是在半夜時分，才弄得一身露水，躡手躡腳回到家裡。
叫人絕望的是，不知過了多久，就像貴貴猜想的那樣，流言猛地從河邊傳來。
一天夜裡，天上佈滿了一團團雲。雲下的躲雨鎮，悶熱得像燒熱的大鐵鍋。貴貴看見姆媽蘆花照例端著洗衣盆出了門。她對著滿肚子心事的沉魚說了句，「魚呀，你可看好家，姆媽去河裡洗衣服！別跟來，要是跟來，可打斷你的腿！」
可姆媽蘆花前腳剛走，沉魚後腳就跟了出去。月光像麵粉一樣灑到沉魚發亮的額頭上。貴貴把沉魚的眉毛也看得清清楚楚。沉魚緊抿著小嘴，一臉倔強。
沉魚不顧姆媽的威脅，跟了出去。貴貴也不顧沉魚的警告，踩上了她的影子。沉魚貓著腰，她好看的身子顯得十分靈活。田里全是墨綠色的莊稼，月光打在莊稼上，又被反射回天上去了，偶爾掉到地上一些，根本暴露不了跟蹤蘆花的孩子的身影。
翻過一條又一條田埂，貴貴總算看見了穿過一片片莊稼地的姆媽。她上了發白的小路。小路白天被太陽曬得發硬。夜裡的月光很稠，把小路鋪得極平整。姆媽蘆花走在上面，身影被貴貴看得一清二楚。
貴貴看見姆媽蘆花走得慌裡慌張，時不時還左顧右看。
貴貴心裡也慌起來。當他看見河對面很遠的月亮地裡，有個一歪一跛的影子走過來時，他覺得自己擔心的事終究發生了。沉魚就在貴貴身前不遠，貴貴看見她也發現了姆媽的秘密。沉魚緊緊摀住嘴巴，躲在一蓬莊稼下。沉魚做賊似的扭頭，一副要給姆媽放哨的樣子。貴貴趕緊蹲下身子。
河對面那個人，總算被姐弟倆看清了，他就是河對面打米房的老闆羅圈腿。他因為腳不好使，才沒加入修鐵路的隊伍。再說，他家裡開著打米房，只需打米機轟轟響一通，就不愁沒錢花了。
貴貴看清了一切。姆媽蘆花找男人了。關鍵是，姆媽蘆花找了個像羅圈腿這樣的男人，真是丟盡了他的臉。貴貴遠遠丟下還像個賊一樣蹲在莊稼下的沉魚，氣咻咻回了家。
因為跑了很多路，回來又想了很多關於大人的事，他累極了，眼皮像粘了膠水，一合就著了。不知過了多久。他就聽到後簷溝裡，傳來姆媽蘆花和姐姐沉魚的爭執聲。他忙側著耳朵，發現兩個人在後簷溝裡爭論著什麼，就連兩人喘粗氣的聲音也聽得一清二楚。
「姆媽，你不該做那些事！再說，羅圈腿那人……」
「姆媽什麼也沒做，你一個丫頭，懂個屁！」
「姆媽，我懂，你心裡難受，可往後我們怎麼過？」
稍許沉寂後，姆媽蘆花突然暴發了，她幾乎是咆哮著，「閉嘴！你給我閉嘴！誰叫你跟蹤我了？我打斷你的腿！」她猛地用什麼東西抽了沉魚的腿一下。貴貴驚了一跳，感到有道裂痕像在自己腿上蔓延開來。他慌忙跳下床，就看見姆媽蘆花把姐姐沉魚拖進了屋子。一向溫順的姆媽蘆花，一下子變得很可怕。
「你，你都看見了些什麼？」
沉魚不答話，死死咬著嘴唇。她死死瞅著姆媽蘆花。姆媽蘆花也瞅著她。倆人你不讓我，我不讓你，簡直像兩隻爭草窩窩斗紅了眼的小母雞。
貴貴聽見姆媽蘆花絕望地問，「魚呀，你到底看見了什麼？」
4
第二天下午，關於姆媽蘆花的流言，像瘟疫一樣傳播開來。
村子裡的多嘴舌們紛紛跑到貴貴家房前屋後。有的吐口水，有的灑狗血。疤子臉帶著一幫小混混，趁火打劫。他甚至指使羅圈腿又聾又啞的兒子聾子，站在屋後的田坎上，朝貴貴家房頂上扔石頭。
貴貴，沉魚，還有姆媽蘆花，根本不敢出門。母子三個抱著頭，躲在屋子裡，像幾頭可憐的牲口，可憐巴巴地等天黑下來。只要天黑下來，就可以暫時掩蓋一切傷痛和難堪。
一整夜，姆媽蘆花的頭髮像把稻草，被月光塗得七零八落。她眼神很絕望，她咬著嘴唇，幾乎咬出了血。她死命瞅瞅沉魚，又瞅瞅貴貴。她喘著粗氣，胸口一上一下。看那副樣子，貴貴知道，家裡的審判又要開始了。
「說吧！是誰告訴別人的？」姆媽蘆花在黑暗裡說。
沉魚說，「反正不是貴貴……」
就在一眨眼的工夫。貴貴看見姆媽從黑暗裡撲了出來，她幾乎是無聲地叫著，也許是因為絕望，沒有叫出聲來。貴貴看見姆媽蘆花哭起來了。她邊哭邊把沉魚拽起來。她拉扯著沉魚，把沉魚拽到了爐灶邊。姆媽蘆花想讓沉魚靠在灶頭上，她好盯著她繼續詢問。可沉魚咬著牙不說話。貴貴看見姆媽抱著沉魚的肩膀，像在廟裡搖一支上上籤一樣賣命。
貴貴趕緊跟過去，想阻止姆媽。就在猛然間，沉魚就被姆媽蘆花一把推倒了，她的額角，重重地磕到了灶台邊上。貴貴第一次看見沉魚的血，像條蛇溜了出來，一直淌到他的光腳板下……
5
沉魚腦子的毛病，就是那次落下的。
每次看見沉魚像木偶一樣在面前晃來晃去，貴貴心裡像被捅過刀子般隱隱作痛。他恨透了姆媽。他幾乎不正眼瞧姆媽一眼，即便要喊一聲，他也直呼其名，就像村裡的男人一樣，叫她蘆花。
貴貴發現，姆媽蘆花臉上的笑容，從此消失了。她像中了魔法似的，一張臉老陰沉著，不是哭，就是無聲歎息。她的頭髮像把乾草，身上的衣服也常常扣錯扣子。村子裡有紅白喜事，她幾乎不湊熱鬧，也不扎進人堆了。
村裡的流言，就像一場場雨不斷襲來。那段日子，苦悶又綿長。終於，連綿的大雨光臨了躲雨鎮。一時間，河裡滿了，滿得似乎要抵上天了。田地裡水汪汪一片，不知連到了哪兒。漫長的雨，總算把人們的胸膛填滿了，多嘴舌們才漸漸忘記了那些流言。
流言漸去，空氣卻變得越來越悶，三人在家裡，幾乎沒有話可說。貴貴發現，每當天黑下來，蘆花總在床上翻來覆去。不一會兒，她就會翻身爬起來，悄悄出門，朝河邊走去。開始，貴貴會氣沖沖爬起來，站在門口阻止她。
「你住手吧，家都快被口水沖跑了，你還偏要去幹那些好事？」
貴貴咬著牙，死死盯著蘆花，他的話語裡，帶著憤恨，也充滿了哭腔。夜裡的躲雨鎮，總是被月光鋪得像流滿了水銀。蘆花一身疲憊，心頭無名的焦慮折磨得她形影消瘦。散亂的頭髮，撲到她臉上，月光從天上灑下來，她在忽明忽暗的光影裡，眼神躲閃。
她低低地吼了一聲，「貴貴，閃開！」
貴貴恍惚覺得，自己就是剛從姆媽蘆花那聲低吼裡出世，然後漸漸壯大的。他感到那聲音脆弱，卻威嚴，也勢不可擋。他腳板一陣陣發麻，然後那麻勁兒直竄心窩。他的身子一下子就軟了，他讓開道兒，只見蘆花就像只落荒而逃的牲口，心亂如麻地朝河邊跑去。
沉魚腦子落下毛病後，就不必擔心她了。此刻，她像隻貓，蜷在床上睡得呼呼作響。不知從何時起，貴貴覺得自己肩上一下重了許多。
貴貴喜歡做夢的毛病又犯了，好多回夢裡，他總是夢見羅圈腿和疤子臉。他夢見河對面的羅圈腿，不斷趟過河來，把坐在岸邊的姆媽蘆花，朝他的磨房裡拖。
姆媽蘆花掙扎著，倆人就在河水裡打起來。在那種時刻，他總是心急如焚，想去拖蘆花，可腳下總動不了身。恍惚間，姆媽蘆花掙脫了羅圈腿的魔爪，卻跌進了水裡。貴貴掙脫腳底下的魔力，把姆媽撈出水面時，卻發現她變成了一隻水淋淋的稻草人……
6
貴貴沒想到，疤子臉這挨刀殺的，還記著沉魚那幾耳光。
那天中午時分，疤子臉突然竄到了後簷溝。
貴貴和沉魚剛啃完嫩苞谷，正準備睡午覺。貴貴迷糊間，聽見窗口有隻貓叫，仔細一聽，又像是鳥叫。他剛爬起來，就看見疤子臉神秘兮兮朝他眨眼，身後是聾子。
那時，猛烈的青春發育，已經把疤子臉弄得神魂顛倒了。他總是出入躲雨鎮上的錄像館。
疤子臉在後簷溝喊他，「貴貴！貴貴！」
疤子臉喊得急切又熱烈，眼珠子卻從窗口探過來，在沉魚身上瞄來瞄去。
疤子臉說，「出來呀，天大的好事呢，哄你我當你的兒！」
貴貴爬起來走到了後簷溝。姆媽去山坡幹活去了。她瘋了似的，常常累得頭昏眼花。每次她出門，總叮囑他，「貴貴，別出門，太陽猛，就在家看著姐姐。」
貴貴來到後簷溝，疤子臉低聲告訴他，他偷了家裡的錢，要約貴貴去躲雨鎮喝米酒看電影。那可是貴貴最稀罕的樂趣。可貴貴對疤子臉有仇，他佯裝不屑地說，「有什麼稀罕的？不去！」
疤子臉一臉堆笑，說，「貴貴，我滿村瞧了一下，就只看得起你了，給哥們一個面子吧，我們看完電影，還可以喝米酒呢，四阿婆的米酒，甜得透你的心呢！」
貴貴跟在疤子臉身後，還有聾子，朝躲雨鎮跑去。想起來後悔，那天他被錄像和米酒弄得迷迷糊糊……
錄像館裡，貴貴第一次看見了赤身裸體的男女。錄像館裡黑壓壓的，全是人頭。貴貴心裡羞得不行，他想跑，可錄像館的門死死關著，裡面黑洞洞的，像有無數雙大手死死拉住他，他的腳根本別想動……走出錄像館時，面對灼人的太陽，貴貴兩眼發黑，被疤子臉拉去四阿婆的攤子上，招待他喝了兩碗米酒。
貴貴跌跌撞撞回到家裡，倒頭便睡。他萬萬沒想到，可惡的疤子臉還記著沉魚的仇，趁貴貴酒醉，把沉魚哄到了桉樹林裡，然後慫恿滿臉通紅的聾子騎到了沉魚身上……
7
貴貴揣著石頭，夜裡找疤子臉打了一架。一架打下來，自己頭縫了幾針，還磕掉了兩顆門牙。蘆花也跑過河去，同聾子姆媽小算盤打了一架，被揪掉了幾縷頭髮。蘆花是天亮時分回來的，身上濕透了，人像打擺子一樣顫抖著。她一句話也沒有，只是對著床上歪躺著的沉魚偷偷抹眼淚。
那段時間，家裡的門檻幾乎被踏斷了。
疤子臉爸爸三天兩頭往家裡跑。疤子臉爸爸是村上幹部，他每次來，總提著蜂蜜，或是幾包糖。後來，羅圈腿也來了。每次，沉魚都躲在角落裡，貴貴就陪她躲在角落裡。哪怕有點風吹草動，沉魚都會嚇得嘴唇鐵青，渾身發抖。
那天中午，兩個男人就在外面的屋子裡坐著，他們低著頭，瞄著姆媽蘆花。
「要是你們丫頭，你們該怎麼辦？」姆媽蘆花首先開了口。「你們說吶，說吶！」她像瘋了一樣，朝著男人咆哮。
羅圈腿吐了口口水，說，「蘆花，事兒都發生了，打也沒用，殺也沒用！」
貴貴看見，疤子臉爸爸呼地站了起來，「告也沒用！一個是又聾又啞，一個是傻丫頭，發生那丟人現眼的事兒，別拿到桌面上去了！」說著，他猛地吸了口煙，然後把煙屁股砸到地上，兩三團火星在空中翻了幾個跟頭。
「再說，蘆花，你可得想清楚，沉魚的腦子是被誰弄壞的……」再往下，他就不說了，一雙冷冷的眼睛，死盯住蘆花。貴貴也驚了一跳。
貴貴再瞧蘆花的臉時，她眼裡剛才燃得正旺的火苗兒，幾乎「呼」一聲，水澆般立即就滅了，連點影子也沒有。這時，羅圈腿也站了起來，「要不，那個什麼，蘆花，乾脆按支書的說法，把事兒定了，你丫頭腦子成那樣了，再說我聾子也高大，小算盤也答應絕不虧待她……」
貴貴隱約聽懂了些什麼，可他不敢確定。只聽蘆花站起來，衝著兩個男人喊，「滾！給我滾出去！挨刀殺的！」
羅圈腿立即跳出了門。倒是疤子臉爸爸，一動不動，站了好一會兒，才慢吞吞說，「蘆花，好好想想吧，就這麼定了！」貴貴心想，要是爸爸在，他肯定會衝上去，對著他傲慢的臉就是一拳！可爸爸多年沒有音訊了，是死是活，誰也不知道。除非那條鐵路，朝躲雨鎮修來，才會有爸爸的消息。
「那條可惡的鐵路！」貴貴咬著牙，在心底裡罵了一聲。很快，兩個男人就走出了屋子。兩人站在屋角商量了幾句什麼，羅圈腿就點頭哈腰地下了坡坎，朝河對面走去。
8
自從桉樹林事件發生後，家裡一下子垮了。蘆花成天黑青著臉，像個鬼一樣在家裡走來走去。沉魚呢，像截木頭，杵在灶台前呆半天，又杵在壩坎上呆半天。
等村子裡的流言平靜後，蘆花又喜歡上河邊了。傍晚時分，她把家裡收拾完畢，就朝河邊走去。家裡沒幾件衣服，她總是翻來覆去洗，簡直快把衣服洗爛了。蘆花朝河邊走後不久，沉魚就會跟上去。不知怎麼回事，她也喜歡上了河邊。
沉魚一走，貴貴只好跟上去。桉樹林裡的意外事件，一直揪著他的心。
姐弟倆從村子裡走過，人們紛紛閃出一條道來。沉魚在前面走，貴貴低著頭，不敢正眼瞧人們一眼。他知道，只要他抬頭，迎接他的，將是人們兩排鐵板一樣堅硬的面孔和冷冰冰的目光。他只好緊跟著姐姐沉魚，踩著她的影子，一步步朝河邊走去。只要到了河邊，人就少了，貴貴心裡就會好受些。
蘆花最終沒有擺脫疤子臉爸爸的安排。這年春天裡，蘆花突然拿定主意，要帶著貴貴和沉魚在山坡種棉花。貴貴也快長成大人了，雖然說話惡裡惡氣，可總能幫忙幹不少活兒。別看沉魚腦子不好使，可幹起活來，手腳快得很。春天種上棉籽，夏天棉花就綻開了。
村子裡一胖一瘦的兩個多嘴舌女人，在背後小聲議論，只聽胖子開口說，「喲，蘆花要嫁丫頭了！種了不少棉呢！」
旁邊鋤草的瘦子接了嘴，「真是造孽，好端端一個美人胚子，腦子卻壞了，嫁給聾子，可虧待了丫頭！」
胖子歎了一聲，「有什麼辦法？自己造的孽，只有自己贖罪！」
沉寂了一會兒，瘦子在莊稼地裡直了直腰，睃了貴貴家的棉花地一眼，「種那麼多棉，是想給沉魚多做些被子，罪都犯下了，怕一輩子也沒法補了！」
貴貴在山坡上，聽得咬牙切齒。他決心阻止蘆花，哪怕他一輩子守著姐姐沉魚，他也不願意她活生生去遭那份死罪。
夏天的時候，棉花果然豐收了。
儘管貴貴心裡恨著蘆花，可棉花開得太喜人，在山坡地上白晃晃成坡成片，他還是主動跟著蘆花採摘。蘆花在棉花地裡，臉也好看了許多，汗水打濕了她的頭髮，她不斷把頭髮捋上去，緊緊抿在耳背後面。她老了很多。
她雙手不停地采，從後面超上來，走到了姐弟倆中間。貴貴斜了她一眼，她開口說話了，「魚呀，姆媽把你嫁了，沒啥好給的，給幾床好棉被，你蓋著它，只要想著姆媽就好了。」棉花枝掃在沉魚身上，「嗖嗖」響。見沉魚不說話，她又直了直腰，對貴貴說，「臭小子，可別恨我！是禍躲不過，得認！」
貴貴不吱聲。蘆花抬頭斜了他一眼。他不知怎麼的，扯著嘴角動了動。就在不經意間，他看見姆媽的目光閃了一下，然後，她又飛快地低頭，去摘那些開得又白又燦爛的棉朵。
天地間幾乎沒有一點聲音，山風從耳旁吹過，天空空曠得很。蘆花很快摘到了前頭，不久，她又從另一邊的後面趕了上來。貴貴暗自吃驚，姆媽蘆花的手靈巧得驚人，簡直是他的兩倍。
見貴貴還不吱聲，蘆花又說，「那天教堂裡的神父來村子裡洗禮，我給神父說了，我有罪……」說著。她很快瞅了貴貴一眼，立即像小姑娘似的低下頭摘棉花。就在那一瞬間，貴貴像被姆媽蘆花的目光刺了一下。他眼淚差點掉了下來。
神父那天來村子裡做洗禮，他也去了。神父給他洗禮時，對他說，心裡有仇的孩子，死後進不了天堂。神父朝貴貴頭上灑完聖水後，捧著他的臉，對著他的眼睛說，「孩子，你眼裡有仇，你得努力洗洗……」那晚回到家，他想了很久，又回想了爸爸走後發生的一切。天亮時分，他才想清了些許眉目，他心頭鎖著的一道門，總算打開了一點，然後透出了一縷亮光。
就像剛才，姆媽蘆花眼裡的亮光，刺得他打了個激靈。他想對姆媽蘆花說些什麼，可他一想到姆媽蘆花打沉魚的那個夜晚，還有後來桉樹林裡發生的事件，他就再也不能原諒姆媽。當然，他也不能原諒自己。
收割完棉花，又請彈花匠做了幾床棉被，秋天很快就到了。蘆花又拉著沉魚和貴貴，去躲雨鎮上做衣服。蘆花為沉魚選中了水紅色的、碧綠色的、小碎花的幾匹布料……木偶一樣發呆的沉魚，似乎意識到了什麼，她極不情願地試衣試鞋。
貴貴斜眼瞧著蘆花和沉魚的舉動，心裡有股說不出的滋味。蘆花要給貴貴添新衣和藍網鞋，貴貴不肯，對蘆花說，「別瞎操心了！」
蘆花一下子愣住了，她抬頭，不好意思地盯了貴貴一眼，她的眼裡閃爍不定。「貴貴，你姐要出嫁了，你得穿件新衣把她送過河。」蘆花聲音很低，有點乞求的意思。
「不要以為買兩件破衣裳，我貴貴就不記恨了！我寧願沉魚不嫁，一輩子不嫁！我一輩子保護她，不像有些人，自己想贖罪，一心想像潑盆水一樣把她給潑出去！」
9
鐵路一直沒修到躲雨鎮來。
那些男人和出門時的豪言壯語，像變成了泛黃的日曆，村子裡偶爾才有人會去翻閱。可就在不經意間，當初那些年紀輕輕的男人，一個個像老者一樣在村裡冒了出來。回來的男人，多是彎腰駝背，不是這兒折了，就是那兒傷了，有的還少了胳膊和腿。原來，回家的都是些傷殘無用之人。
蘆花進村去，挨個兒問他們貴貴爸爸的消息。他們總搖著頭，拿一雙遙遠的目光看著蘆花，顯然對蘆花的變化感到萬分驚訝。他們每個人的嘴巴裡，像螃蟹冒泡泡一樣，總是吐出三個字，「不知道」。後來，她問到了別村的幾個老者，老者才告訴蘆花，鐵路改道了，去了另一個方向。她只罵了一句，「挨刀殺的，要不回來，就永遠也別回來！」她失魂落魄般回到家裡。當天晚上，她就向貴貴和沉魚宣佈，當然主要是向貴貴宣佈，「盡快把沉魚嫁了。」她那樣子，瘋了似的，臉色鐵青，口水星子亂濺。
深秋的夜，有些冷。月亮還是夜夜光顧村子。月光從屋頂的窟窿瀉下來，灑在地上像透著寒意的霜。貴貴睡在床上，沉魚就在另一頭。好些天來，自從新棉被和新衣佈置在房間裡後，她就總是瑟縮發抖。
貴貴輕聲問她，「姐呀，你知道蘆花要把你嫁了不？」
床那頭沒有聲音，沉魚的身子只是翻了一下，就看清她的臉了。貴貴見她不吱聲，又說，「是河對面的聾子呢，那個桉樹林裡的聾子……」貴貴話音未落，他就聽見了床那頭沉魚像打擺子一樣抖動。
好一會兒，貴貴才聽見沉魚似笑非笑地歎了一聲。月光照亮的臉上，貴貴看見幾顆清淚滾了下來，打在蓆子上撲撲作響。
貴貴睡不著，他看著屋頂。除了幾束月光，其餘的全是黑暗。他死死瞅住那幾束光，感到了無盡的壓迫感。黑夜像大海般沉重，猛然壓在了他身上。一向倔強的貴貴，感到自己有些無能為力。
貴貴又向疤子臉尋過幾次仇，都沒有成功。不久，貴貴再去找疤子臉時，人不見了。疤子臉爸爸直接告訴他，他太混蛋，已經把他趕出去掙錢去了。
貴貴也趁著夜色，趟過河去，打過幾次聾子的耳光。聾子被他打了，哭也哭不出來。他不會說，一張臉扯得比猴子屁股還難看。很快，小算盤的嘴巴像機關鎗，把他哄了出來。倒是羅圈腿，抱著頭，眼巴巴瞅著他，總是說，「貴貴，沉魚嫁過來，我保證讓她過上好日子！」
沉魚是在秋天嫁過河的。送親的隊伍走後，蘆花也跟到了河邊。
貴貴把沉魚送到婆家，隨即悄悄往回撤。貴貴走到河邊，並沒有直接穿過幾道山坡回到村裡。他看見姆媽蘆花像個夜遊神，不斷在遠處的一個河灣裡徘徊，夜色像墨粉，把蘆花整個人包裹了一般。貴貴努力睜大雙眼，只能看見一個模糊的身影晃來晃去。
就為沉魚的事，貴貴覺得自己一輩子也不能原諒姆媽蘆花。現在她又在那兒走來走去，一副魂不守舍的樣子。貴貴一下子又聯想起那些過去很久的流言……河灣對面的上游，很遠的一片樹林裡，就是羅圈腿家，現在也是沉魚家。貴貴見蘆花不時朝那兒瞄著，他心裡的火苗兒立即騰了起來。
他貓著腰，沿著河岸的草坡，慢慢朝蘆花靠過去，他心裡想，要是姆媽蘆花死不悔改，他今晚就要當面撕破她的臉。
河邊幾個村裡的燈火，陸續熄滅了。夜越來越深沉，就連河水流淌的聲音，也像睡著了。河灣裡，零零落落有些稻草垛。貴貴躲在草垛背後，看見蘆花一遍遍朝對面瞄著。不知過了多久，也許是天快亮了吧，遠山偶爾響起了幾聲早起的狗叫。蘆花坐在不遠處的一塊大石上，像只灰色的受傷的大鳥，她一遍一遍，朝河裡甩著小石頭。
就在貴貴愣神間，猛然看見河對面歪斜著走來一個急匆匆的身影。貴貴心都提到嗓子眼了。
「可惡的姆媽蘆花，你居然背著爸爸，幹這種傷天害理的事兒。」貴貴心裡喊叫起來，熱血一下了掃開了冰冷的空氣。
果然是羅圈腿，他來到河邊，想挽褲子下河。正當貴貴以為姆媽蘆花會迎上去時，只見她彎腰撿起一個碩大的卵石扔了過去。巨大的水花，就在羅圈腿跟前綻開，撲了他一身。只聽蘆花說，「羅圈腿，你給我站住！」
「蘆花，我有話過河跟你說。」
「隔著河說，不許過河，過了河，我打斷你的腿！」河這邊的姆媽蘆花站了起來。貴貴看見河風帶起了她幾縷頭髮，他一下子覺得，不知不覺間，姆媽蘆花，就在他的仇恨之中，漸漸老了。
「蘆花，就當面說幾句熱心話，就幾句……」他話音剛落，只見姆媽蘆花手裡的石頭，接二連三甩了出去，河對面的岸邊，很快就濕淋淋像下過一場大雨。
「羅圈腿，給我聽著，那些陳芝麻爛谷子的事，從今往後，別提了。你羅圈腿別做癩皮狗，你沒動得了我一根指頭，我蘆花清清白白，這是我給貴貴和他爸最好的交代……我蘆花千好萬好，可一錯成千古恨，把沉魚腦子打出了問題，才叫你家聾子得逞了，不是我蘆花軟弱，我是想讓她也清清白白，如果你還算個男人，就給我滾回去，給我好生待我丫頭，要是我丫頭有個三長兩短，我家裡的殺豬刀還在，就不信我蘆花削不掉你腦袋……」
四下裡一片死寂，只聽見蘆花說話的聲音，一句句敲打著糨糊一般的河面。那些話，在貴貴聽來，打得河面咚咚直響。
話音剛落，只見羅圈腿的黑影猛地摔了個跟頭，掉進了河裡。羅圈腿從河裡掙扎著爬起來，抹了把臉上的河水說，「蘆花，你有骨氣，可火秋那臭小子，連個音訊也……」
「這不關你屁事，哪怕他就是死了，我蘆花也一輩子等著他！要是他的鐵路一輩子修不到躲雨鎮，我就一輩子等他！」
貴貴看見對岸羅圈腿那個模糊的黑影，扭頭走了。這時，有些不知名的小鳥，正在一陣陣歡叫。
10
日子又回歸了平靜。村子裡，不斷有生死，也有人不斷走出家門掙錢，然後不知去向。
村子裡空蕩蕩的，就連狗也沒了幾隻，家裡就更不必說了。沉魚在的時候，有個伴兒，沉魚出嫁了，他就只能成天面對姆媽蘆花那張日漸枯萎的臉。姆媽蘆花照樣傍晚時分去河邊。人們偶爾會議論一下她的異常舉動，但因為很多年過去了，多嘴舌們居然連一絲把柄也沒抓住。她們只好閉了嘴，再說，該老的老了，該病的也病了，她們幾乎對世界一下子沒了興趣。
蘆花在夜裡哭過幾次，他都聽見了。
那哭聲抽抽噎噎，委屈得很，像秋天屋簷上的雨水，有氣無力。
後半夜，貴貴就會聽見姆媽蘆花起床，然後像夢遊一樣走向河邊。自從做過沉魚的跟屁蟲後，他又當起了姆媽蘆花的跟屁蟲。只要姆媽蘆花起床，他就會準時驚醒，然後糊里糊塗，跟著她來到河邊。
幾乎是在夢遊的狀態下，他總是會碰見沉魚，也在河對面走來走去。蘆花就在河這邊同沉魚嘮話。沉魚偶爾會應幾聲，可總像小孩子胡言亂語。貴貴聽見蘆花問沉魚，「魚呀，聾子對你可好？」
河那邊答道，「嘻嘻，他教我騎馬馬呢。」
蘆花問，「魚呀，吃些個啥呢？姆媽可夜夜揪心著你。」
沉魚歪著頭，愣了一下，說，「哦，哦，不哭，不哭，嘻嘻，嘻嘻。」沉魚邊說，邊朝背上看，背上其實背著個背簍。
沉魚朝上遊走，蘆花就在這邊，也往上遊走。沉魚往下遊走，蘆花立即扭轉身。有時，沉魚褲子也不挽，想走過河來，蘆花就會像當初甩石頭打羅圈腿一樣，發起怒來，河面濺起的水花，把沉魚嚇了回去。
不一會兒，貴貴就會看見河對面走來兩個人——羅圈腿父子。倆人在蘆花的怒視下，乖乖把沉魚朝家裡哄。這時，蘆花又會警告倆人說，「要是我丫頭有個三長兩短，我家裡的殺豬刀鋼火好著呢！」倆人立即嚇得屁滾尿流。
春天的一個深夜，貴貴跟著蘆花到河邊，沉魚也來了。這次，貴貴發現了意外，他看見沉魚身體發胖了，臉上也有了喜色。貴貴興奮地對蘆花說，「看來，羅圈腿家待姐不錯，臉上都長肉了呢。」蘆花卻頭也不回，打斷了他，「那是你姐有喜了呢，我的魚呀，可要遭一回罪了……」貴貴知道，蘆花說的遭罪，是生孩子。
那次後，姆媽蘆花三天兩頭，就會朝河對面跑。她不斷給沉魚送去雞蛋和麵條。有時，地裡早熟了幾個番茄，捨不得吃，慌忙不迭就送了過去。她天天夜裡去河邊。沉魚也會到河邊。她腦子出了問題，去河邊遊蕩倒成了一個正當的理由，羅圈腿家誰也阻止不了她。
貴貴記得有一回夢裡，他夢見爸爸火秋拉著姆媽蘆花，要去一個很遙遠的村子。那是蘆花老家的村子。可姆媽蘆花死死抱住河邊的一根榕樹，死也不肯朝那遙遠的村子走。可爸爸火秋，使出了吃奶的力，蘆花就咬著嘴唇，死死抱住那棵巨大的榕樹。直到姆媽蘆花把那根榕樹連根拔起，爸爸火秋沒有把她拖走……
來年夏天，沉魚生了，是個丫頭。河流兩邊，增添了不少喜氣。
蘆花吩咐貴貴送雞蛋過河，貴貴去了，看見小丫頭長得特別可愛。皮膚白嫩嫩的，那眼珠子，黑色水晶般。貴貴從小丫頭臉上，又看到了姐姐沉魚的模樣。
生活恍若一個奇怪的夢，遠去了很久，眨眼間又回來了。貴貴欣喜不已。姆媽蘆花的精神狀態也好了許多。她開始像當初那樣，喜歡打扮了，她又把頭髮，挽到腦後，然後翻出了那支發卡，緊緊地把頭髮卡住。這樣，她的臉就大起來，臉色也豐富起來。可細心的貴貴發現，蘆花臉上的皺紋，像湖面上吹過一陣風時的樣子。
11
沉魚生下丫頭後，蘆花簡直被喜悅沖昏了頭腦。沉魚坐完月子，一天清晨，蘆花就吩咐貴貴，去接沉魚過河洗水黃菜。蘆花嘮叨說，「今年的水黃菜，真是賤透了，家裡堆也堆不下。」蘆花的話語裡，滿是日子掏空後又漸漸被填滿的喜悅之情。
「真要讓她過河來？」貴貴莫名其妙撂下一句。他撂下這句，連自己也摀住了嘴巴。
「可以過河了，她罪都遭過了，河再寬再急也沒事了。」
黃昏時分，沉魚用簍背著丫頭，聾子背著水黃菜，在村子裡人們妒忌不已的嘖嘖聲中，到河邊洗水黃菜了。小兩口在河邊上，歡快地踩著水黃菜，小丫頭就在背簍裡牙牙學語。聾子踩一會兒，就會去逗一下小丫頭。聾子不會說，可他會對小丫頭做鬼臉。他在黃昏中心滿意足。很久沒見笑容的沉魚，初次當姆媽，臉上也帶著紅暈，哦哦朝背上的小丫頭叫著。
身邊的河水，漸漸暗了下來，魚也在水面上打起了白肚。就在不經意間，沉魚感覺腳板底下溜圓的卵石一滑，幾棵被水發脹的水黃菜漂了起來，水流太急，很快就要漂走……
沉魚下意識地彎下腰，伸手去撈那幾棵詭異的水黃菜，沒想到，背簍裡的小丫頭，一個跟頭就栽進了河心裡。沉魚愣怔了一下，猛然意識到了什麼，她忙跳進河心裡，準備把小丫頭撈起來。聾子也發現出了事故，一下子撲進了河水裡。
這時，天已經黑了。湍急的河水沖跑了沉魚，她嗆了幾口水，好一會兒，她才憑本能，掙扎著抓住貴貴時常夢見的河邊那棵大榕樹伸進水裡的一條樹根，爬了起來。
爬起來的沉魚，發現小丫頭沒了，男人聾子也沒了，她立即放聲大哭……
等貴貴聽見呼喊，和蘆花打著柏香皮火把，跑到河邊時，一切都晚了。只見沉魚像從水裡鑽出來一般，呆呆地坐在河邊，自言自語地喊著。
「河把孩吃了，那可是我的孩呢……」
天亮時分，聾子的屍體，在兩里外的一個回水沱裡找到了。可小丫頭，像被水鬼牽走似的，杳無蹤跡。
後來的所有歲月裡，貴貴一直埋怨自己。要是有他在，小丫頭和聾子，都不會有事。貴貴也恨蘆花，千不該萬不該，不該把沉魚請過河，更不該讓她在黃昏時分去洗水黃菜。多年來的經驗教訓，讓貴貴覺得，黃昏時分去河邊，本身就是一個錯誤的決定。再加上讓一個腦子有毛病的女人，和一個又聾又啞的男人，背著個不諳世事的小丫頭，去洗水黃菜，更是一個天大的錯誤。可一切都無濟於事了，時光像流水一樣，不可能因為河邊人的痛苦而停一下腳步。
躲雨鎮上，鐵路修來的消息，像一個天大的謊言，越去越遠。
倒是另一個令人振奮的消息不脛而走，很快就傳遍了村子。這個消息讓人們惶惶度日。躲雨鎮很快要修大型水電站，貴貴家所在的村子，羅圈腿家所在的村子，以及周邊的許多村莊，全都會變成一片汪洋。而村子裡的人們，將變得流離失所……
聾子的葬禮剛過，蘆花就趟過河去，把沉魚接回了家。小算盤又同蘆花打了一架。先是罵，罵遍了祖宗八代，把世間能罵的，小算盤那張機關鎗般的嘴，都罵遍了。蘆花罵不過，她先伸了手，兩人就在羅圈腿家打了起來。
貴貴也去了。羅圈腿就坐在屋簷下，呆呆地抽著紙煙，冷冷地看著兩個女人，一高一矮，一美一丑，在壩子裡打得昏天黑地。
貴貴也袖著手，靠著羅圈腿家門柱，像看耍猴戲一樣看得入神。小算盤丟了聾子，哭得呼天搶地，她被蘆花騎在身下，扼住脖子，一張醜臉漲得醬紫。蘆花被小算盤抓住頭髮。小算盤幾乎是蹦跳著身子，狠狠地抽著蘆花的耳光。兩人都被打出了血。
沉魚見倆人扭打在一起，她面無表情地走向河邊，嘴裡還是念叨著，「河吃孩呢，河吃孩呢。」
最後，貴貴看戲看得不耐煩了，他猛地站到壩子中央，大喝了一聲，「住手！」小算盤和蘆花才氣咻咻地從地上爬了起來。貴貴死命瞅了瞅屋簷下的羅圈腿，惡狠狠地說，「你一個大男人，是不是該發個話？」
羅圈腿吐出煙屁股，又用腳死死碾碎了它，然後一字一頓地說，「互不相欠了吧，自己的屁股自己擦！」說完，他就像對陌生人似的，走進屋去，砰一聲，把門關了。很快，他懦弱的哭聲，就像黃牛叫一樣，從窗口裡飄了出來。
12
冬天的時候，鎮上不斷下來工作組，催促村裡的人測量房屋和土地，然後簽搬遷賠償協議。貴貴家是村子裡最後簽字的一批，許多人得了賠償款，一步一回頭地離開了村子。至於他們的家在何方，連他們自己也不知道。
逼迫貴貴家簽字的那些日子，工作組來了若干次，夜夜圍著蘆花，把筆和紙遞到她跟前，她正眼也不瞧一下。上面給工作組下了死命令，要是拆遷戶不簽字，他們連工作也保不住。
他們軟硬兼施，可蘆花總是那句話，「男人不在家吶，再等些日子看看……」
工作組的人都覺得遇上瘋子了。就連貴貴，也覺得姆媽蘆花變得神經兮兮，一副快瘋掉的樣子。
就在躲雨鎮工作組快絕望的時候，有天夜裡，蘆花帶著貴貴，還有沉魚，找到了工作組，她主動畫了押，摁了紅手印。她也讓貴貴和沉魚，畫了押並摁了紅手印。姐弟倆摁手印時，姆媽蘆花自言自語地說，「要是他回來，找不到家，可別怪我，沉魚和貴貴可以作證！」
一架板車，就把家裡值錢的東西裝下了。
蘆花在前面拉車，沉魚和貴貴，就在後面推著朝河邊走去。貴貴知道，只有過了河，才可能在河對面，修水庫規劃的線外找到空地修房。
到了河灘，天地一下子就寬了，貴貴心頭也如釋重負。秋天的河灘裡，貴貴從沒注意過有多美。整個夏季洪水沖洗過後，河灘上佈滿了五顏六色的卵石。
很多村莊都在搬遷。像當初第一批來建村子的人們一樣，大家把家什裝在一輛輛板車上。條件好點的，可以開來卡車，裝滿糧食和衣物。條件差的，只能用背簍背。場面像是發生了騷亂或是戰爭，也像是天上掉下來另一個星球，把地上的村子猛一下砸成了馬蜂窩。
人們甚至沒有一聲道別，有的沿著河道朝下游，有的開車過河，有的沿著河道朝上遊走，有的甚至朝村子後面的桉樹林裡，紛紛逃命般，開始了重建家園的旅程。
貴貴家選擇了過河。
這是蘆花決定的。
貴貴還沒到決定大事的年紀。他即使曾經有多麼恨姆媽蘆花，可他也只能跟在蘆花身後。他想想自己，覺得稚嫩可笑。更別說沉魚了。
好在，蘆花的想法和貴貴不謀而合。貴貴就是想一家人趕緊趟過這條河，丟掉那個魔鬼詛咒過般的村子。
就在貴貴愣怔間，沉魚在河灘上跑起來。因為人和車都要朝下遊走一段，找一個水緩的路段，才能過河。板車自己也能走，所以沉魚可以放開手。
板車走得吱吱呀呀，像唱一首歡快的歌。此時，正是第一縷陽光從天邊瀉下的時候，河灘上被塗得金光一片。就連不遠處大教堂的巨大瓦頂上，也顯得金碧輝煌。
河灘裡，到處是五顏六色的美麗的鵝卵石。
沉魚像是冥冥中受到了什麼暗示，或是她癡呆的心境裡，傳來了什麼喜訊。她哇哇大叫著，像個孩子，撲向那些美麗的鵝卵石。貴貴扶著車，注視著一向沉默的沉魚，還有比沉魚更沉默的美麗的鵝卵石。他感到會有什麼奇跡發生。
很快沉魚跌倒了，她卻不肯爬起來。她側著耳朵，貼在那些五彩的鵝卵石上，傾聽一下，又傾聽一下。很快，她突然大叫起來，「火車，火車！光當！光當！」
貴貴看見，姆媽蘆花幾乎在沉魚叫喊的同時，丟下了車把子，撲了過去，也像個孩子，把耳朵貼到鵝卵石上，她皺了皺眉頭，很快也像沉魚一樣大叫起來，「貴貴，快來聽呀，火車的聲音，光，光，光！」貴貴俯下身去，果然，一片五彩的鵝卵石裡，全是火車開過的聲音，由遠及近，光，光，光，很有節奏，勢不可擋地，從地心深處傳來。
清晨的第一縷陽光猛地掃到了河灘上。板車也像受到了什麼暗示，緩緩移動起來。貴貴生怕板車掉進河裡，忙替姆媽蘆花把車靠到了他時常夢見的那棵大榕樹身上。這時，溫暖奪目的陽光，把躲雨鎮罩得如夢中仙境。而仙境裡四處逃亡的人們，像一群群水中美麗的魚兒。
貴貴瞇起眼睛，打量著這個從未見過的美麗清晨。他看到，陽光掃到沉魚和姆媽蘆花的臉上。那兩張孩童般的臉，和嬌嫩的朝陽一起，融成了一幅美麗的油畫，姐姐沉魚和姆媽蘆花，簡直像兩個依偎在一起好姐妹。
心深處，「光當——光當——光當——」，聲音猛然如春雷響動。
本刊責任編輯付秀瑩
責編稿簽：這是一片田園將蕪的鄉土，這是一個令人心酸的故事。小說通過對一個鄉村家庭命運的書寫，折射出時代的某種鏡像。鄉土中國在現代化的入侵下發生的種種變化，令人深思。鄉村倫理秩序的錯亂、精神的畸變、情感的異化以及人性的扭曲，把農耕文明的最後一縷溫情切割殆盡，留下的是滿目創傷的肌體以及滿懷悲涼的哀挽。小說筆觸細膩，帶有濃郁的地域文化色彩和強烈的鄉土氣息。黯淡的色調，悒鬱的氣質，滯緩的節奏，令人彷彿聽到躲雨鎮壓抑的呼喊和悠長的訴說。然而無論如何，結尾那明亮的一筆，或許應該是希望所在吧。