當我們已不再期待果實，秋天的意義便被看成是夏天的衰退。在這個衰退的季節裡，冬天反而成了渴望：豐盈的白雪，充沛的寒冷。如果我們足夠溫暖，就想有一隻冰涼的手能夠塞進我們翅膀一樣閉合的腋窩；如果我們和天地同涼共冷，就想有一種溫暖能夠散發在空氣裡朝我們微笑。孤獨著，又纏綿著。這時候，所有的人都是少男少女。
雨巷的情景不多見了。撐著油紙傘的惆悵、芬芳的哀怨、寂寥的彷徨，早已被決絕的取捨驅散。慾望燦爛而有力，愛得狠，愛得乾脆，或者乾脆不愛。望著窗外的雨絲，我想，我為誰去撐傘守望呢？我愛的人們已是香車寶馬了。生活富足著也貧乏著。貧乏的是愛，是愛的情調。你吃過沒有鹹味的鹽嗎？那就是你的愛。
突然想，人類至少有一半男女是有性無愛的。但我們不必沮喪。我們即使不能創造偉大的愛，也能收穫迷人的性。性與愛分家時，快樂並不歧視任何一方。然而，前面畢竟有更迷人的風景：性愛合一的田園、無性有愛的月光。朋友，記住了，「愛」到最後才會出現，別讓性擠掉了愛。因為你是最有愛最會愛的一個。
我們期待著愛情，有時會把它看成生活的全部。愛情卻向我們隱藏了一個秘密：那就是失望和悲傷。無奈的悲傷和難言的失望顯露了愛情的真相，讓我們發現越明亮的眼睛越有天然的狡黠。放下來吧，一切期待，讓我們活在還沒有喝完最後一杯酒的此刻：莫扎特的《催眠曲》正在響起。睡吧，愛人！還是明天再喝那杯酒。
從生老病死的角度，愛情從來都是悲劇，無論你多麼愛她或他，你都得跟她或他分離。從結婚生子或同居上床的角度，愛情又都是正劇，因為快樂伴隨著你，延續你生命的孩子伴隨著你。可見人世間的正劇是多麼短暫，而悲劇又是多麼地綿長恆久。沒有結合就沒有分離，我們找到了愛人也就等於開始了悲劇之旅。
如果我們沒有愛，自然就沒有悲劇。可是我們怎麼能沒有愛呢？就這樣，我們明知前面是悲劇，卻還是要義無反顧地走下去。所以說愛情的真相是悲劇，悲劇的真相便是愛情。現在明白了吧？原來讓我們幸福快樂的是悲劇。悲劇主宰著人類，她的眼淚中有我們的笑容。所以人生並不是要防止悲劇，而是要感恩悲劇。
不管是愛情還是生命的悲劇，我們面對的都是時間。人類有可能佔領一切空間，卻無法得到時間的許可證。空間的無限其實就是時間的有限。誠然給我一根撬桿，我將撬起地球，但我們並沒有在宇宙支墊起撬桿的時間。無望的不可戰勝的時間要求我們牢牢抓住生活。朋友，每一天都不會白過，只要珍惜，就不是悲劇。
史鐵生走了。是騰訊的楊菁哭著告訴我的。為了迎接沒有眼淚的死亡，我們修煉了一世又一世。但眼淚還是噴湧而至。悲憫者的意識裡，不管是誰的死，都是自己的死。才發現此時此刻，自己跟他一起死了。死去的還有一種傲然不屈的挺拔、一種直立天地的文學精神。天問：一個真正的作家為什麼要死？他會轉世嗎？
很早的時候，在北京我有緣推過他的輪椅，那天是在街上。1997年，我到青島不久，他突然寄來一本書，是《務虛筆記》，用粗碩的藍墨水簽了名。我趕緊回贈了我的《荒原系列》。以後又有過幾次通信。妻子去北京出差，我說：「你去看看史鐵生吧。」她去了。回來後，我們一直在說史鐵生獨特的生活和獨特的文學。
記得那次鐵生在信中詳細說明了他家的住址後寫道：你來吧，我給你談的事情很重要。我告訴鐵生：我很期待。一個生命對另一個生命的期待也許就是我們活著的理由。但後來由於種種原因我沒有去。遺憾留到2010年的最後一天，冷風裡他走了。我才意識到他把很重要的事情帶走了。回來吧，鐵生！我想知道，你要給我談什麼？
史鐵生的意義在於：他把最柔軟的感情包藏在最堅定的意志裡，像火山岩漿持續的湧流，讓我們一再地感受到信力和能量的存在。他用不能行走的雙腿完成了超越道路的苦旅，用無法言說的痛苦饋贈了溫暖和愛情，用永恆不變的坐姿扛起了中國文壇最硬朗的氣質。我們知道他需要來世，卻依然自私地希望他挺拔在今生。
春節不過是在時間的絲帶上打了一個結，好讓我們坐下來，回頭看看我們的貧窮和富有。也許我們富有的僅僅是悲傷和歎息，但畢竟我們遠走他鄉的初衷是不甘貧窮。是的，如果沒有春節，就沒有車站的排隊、旅途的擁擠。在這些煩惱的背後，是我們活著的飢渴。中國人，總是在付出太多太多之後，才會有一點點幸喜。
春晚是包辦的婚姻，我們在父母之命、媒妁之言裡進入娛樂。如果真的別無選擇，我們就希望這唯一的來臨能夠滿足我們的期待。我們期待藝術，期待幽默和歡笑的瞬間。春晚的質量真的可以用笑了幾次來衡量嗎？娛樂的興趣代表國民的素質。在演出和觀賞的默契裡，有著我們對憂患的拒絕和躲藏在歡笑裡的本能。
道德底線的下降，讓春晚屢屢拾金不昧。前有郭冬臨撿錢包，今有馮鞏撿包包。不是想像力衰退，而是這事兒現在嚴重了：有拾金必昧的，有拾金不昧反遭誣陷的，還有設局訛詐的。只能一聲歎息：不是自己的不能拿，如此常識居然也要弘揚？這樣的節目不能說它不好。笑中藏悲，能讓人冷冷地看到沒有幽默的幽默。
在鞭炮的熱鬧中思考清淨：不必張望世界，不必牽掛身外之事，讓漂泊的心回家。你發現心在關注你，你也在關注心。打開身心，消散成氣，了無痕跡。想我是最大的煩惱，既然我消失了，我的煩惱、痛苦、疾病又在哪裡？這時你面對一個巨大的空間，繁星滿天或碧空無涯。身心的空白出現了，這便是人生一境：求空。
沙沙雨憩。又看到蚯蚓爬上路面。它們為舒展生命而來，卻總被一腳踩死。散步的時候我常會將它們捉起，放進路邊的樹林草叢。在它們眼裡，我就是神。可在人眼裡呢？當驚詫追隨而來，我知道在對生命的冷漠中，我已經異樣了許多。其實我們何嘗不是蚯蚓呢！正有一雙悲憫的眼睛，在預知災難後，從天上悄然盯著我們。
柴達木冷湖油田，三十年前，大戈壁的老風口，突然有人喊：螞蟻。我們圍過去，看到一群螞蟻爬過沙礫的縫隙。這是我們半月以來遇到的唯一生命。我們全體蹲下，看著，忘了吃飯和睡覺，直到夜色彌天、荒月照臨。翌日早晨再去看，一個螞蟻也沒有了，失望得不忍離去，搬開沙礫找啊找啊，就像在尋找失散已久的親人。
冷湖的螞蟻讓我明白：生命對生命的陪伴是如此重要，而所有的生命都有讓自己珍貴的理由。當我們一次次地掠奪動物家園，捕殺消滅它們時，我們也就塑造了人類在自然界的魔鬼形象：人的渺小和人對自然界妄自尊大的主宰形成了一個大落差，好比一個愚蠢的國王，在殺掉所有臣民之後，才發現他正在自殺。
在我們這個時代，一個講義氣的人是很難交到朋友的，因為你會給對方造成壓力。你講了義氣他怎麼辦？他可從來沒把義氣當回事。功利的人只交功利的朋友，這樣才可以「禮尚往來」。還因為你會拿衡量自己的標準去衡量別人，結果發現除了你自己，別人都在標準之外。所以一個願意為朋友兩肋插刀的人反而是沒有朋友的。