霧。總是這樣，青島。霧的阻隔裡有軟軟的迷惘、半透明的猜想：酸甜的鳳梨汁、愛人的紐扣。心說，即使沒有霧，我們也應該有一雙霧濛濛的眼睛，去發現間距的必要、朦朧的美妙。而你是一片行動的霧，總有一天你們會在霧裡碰頭，才發現霧是眼光延伸的曲線。被孤獨佔領的心，最方便的，便是拿霧做你的保護。
去杭州參加一個長篇小說研討會。明知我不善研討，卻還是要去了。過去的文人聚首，都是拿了自己的作品朗讀。公爵夫人的沙龍裡，多少作家朗誦過他們的名著。我現在要是這樣，那就傻了。聰明的辦法還是把複雜的感性抽像為簡單的理性參與研討。不過哪個作家會按照理論產生靈感呢？好文學都是非理性的產物。
會上我說：南方作家智巧，精雕細刻，人生社會；北方作家大氣，天地悠悠，荒漠宇宙。如果兩者結合，天資優良的南方作家就能透出生命奔湧的氣勢，縱橫天下。但南方作家自戀而不謙虛，他們陶醉於機巧和精緻因而單薄，加上過於現實的姿態，讓他們在距理想作家一步之遙時，喪失了邁步的能力。痛惜哉，我朋我友！
無論體制內的還是體制外的，無論暢銷的還是不暢銷的，我們這些作家都是追名逐利之人。但我們內心至少還應該保留一片淨地空白，來容納我們對「九死未悔」的景仰，對「廣陵散於今絕矣」的惋歎，對「不為五斗米折腰」的佩服，對「古來聖賢皆寂寞」的認同。我們不能做不了托爾斯泰就鄙視托爾斯泰，對吧？
沒有被拋棄的飄零、被遺忘的孤單，沒有生的絕望、死的恐慌，沒有哭泣抑鬱激憤、懺悔自殺，沒有扒光自己的勇氣和血液冷涼的掙扎，沒有心的黑暗、眼的憂患。天才有的我們都沒有，所以我們不能像荷爾德林擁有詩的年華，不能像裡爾克成為哀歌天使的代言，不能像陀思妥耶夫斯基活著便是精神的向量、思想的景觀。
最大的不幸是我們活得沒有詩意。人類詩意地棲居在苦難的大地上，而我們不。既得利益者的滿足監禁了我們，讓我們功利而實用地為慾望活著，而不是為價值和意義活著。我們驕傲地領有平庸、世俗、圓通、零度。這樣的結果是：我們日日思考，卻不是思想者；年年出書，卻不是作家；家有萬卷書，卻不是知識分子。
研究河流的人很在意源頭的宏偉、奔流的落差、磅礡的走向。而水只在意自己的深度，即所謂的靜水深流。為什麼海是深大淵博的？因為它地位最低下且拒絕奔走流徙。所以小說家就是把深刻變成淺顯，理論家就是把淺顯變成深刻。深刻的都是小道理，淺顯的都是大道理。小說只表現大道理：生與死，愛與恨，善與惡，美與醜。
一個天天面對海的人，卻來讚美湖。因為海是男人，湖是女人，而西湖更是出類拔萃的美女。所以男人到了西湖就想獨立，就不再漂萍無靠了。而在海上，天雄水雄，人不論男女，都是雌弱女柔的，你永遠都在尋找伴侶，一個十個都不夠。啊，安靜，我要告訴西湖：現在是午夜，這裡是斷橋，就我一個人，孤清守候……
今夜懷想西湖：大王帝都、吳越南宋、簫鼓煙霞、歌妓人家、市列珠璣、戶盈羅綺、三秋桂子、十里荷花。記起亞歷山大大帝在印度孔雀河邊的悲哀了。在他高頭大馬視察新佔領地時，一個瘸腿的老兵說：「陛下，一切都是過眼雲煙。」人生如夢，轉眼就是白骨。還是賞庭前花開花落，看天上雲卷雲舒，心境做西湖。
男人對女人的要求似是無理：嬌羞婀娜還要落落大方，柔若無骨還要亭亭玉立。女人要是一心為男人活，那就太累；可如果不為男人活，那就太沒意思。女人的理想是西湖，西湖為男人生卻不為男人守。因為她是永世的情人而不是今生的太太。情人，讓我們挽手走向黃昏的蘇堤，在芙蓉柳枝的粉綠裡，留一個告別的影。
來到西溪濕地，天首先濕了，珠浪在傘蓋上丁零噹啷，像帶著腳鏈的女子舞蹈而過。從西湖到西溪，從人文到自然，杭州把什麼都佔了。在西湖脂粉腴厚的景觀裡，每一棵樹、每一葉舟、每一片波暈，都有華麗悲歡的歷史。而西溪是水野荒寂、草浪蒼茫的，讓我想到避世入幽、歸真返璞，想到風華自樸素出、西湖從西溪來。
船行水路，在煙雨中穿過。我們指著岸邊說：「看啊，柿子。」很奇怪果攤上的柿子怎麼掛到樹上去了？好像餐桌上的魚不是來自水，牛奶不是來自牛。世界的確已經變了：道德跟人無關，信仰跟宗教無關，廉潔跟官員無關，理想跟作家無關。當所有的不正常變為正常之後，我們真的很詫異：柿子怎麼跑到樹上去了？
我們的船是耐庵號。水網高地，草莽蘆葦，讓人想起水泊梁山出沒的好漢，那是官逼民反、追求自由的模範。但導致的結果卻是奪命如麻，《水滸》也就難逃殺人文學的詰難。恐怖主義的李逵做皇帝，自然比假仁假義的宋天子更可怕。招安的是皇帝，不是良知與懺悔。中國人因標榜無怨無悔而失去了多少靈魂進步的機會。
氣溫驟降，便想到溫暖。那年也是十二月，嘎斯車壞在崑崙山，司機去二十里外的兵站求援，丟下我們一男一女倆記者。冷啊，即使穿著皮大衣也好像單寒如紗。我們擠在駕駛室，彼此忘了性別。漫漫長夜，氣息和眼睛傳遞著溫暖，純淨無邪。很奇怪我跟她別後再無聯繫。大概互贈的溫暖是唯一的，留下來回憶就足夠了。
這裡留下了女媧摶土造人的露天作坊，留下了祖輩恭順祭祀的軒轅后土，那是七彩的峰叢、氣勢磅礡的丹霞地貌。原來人就是從這裡誕生的？無土不成幸，沒田哪來福。人一誕生就要追求幸福，但有了幸福就是人嗎？不然，真正的人要愛土為德，積德為貴，故名貴德。青海的貴德國家地質公園阿什貢景區令人耳目一新。
阿什貢意為隱藏。誰發掘了隱藏的秘密？回民喇海青。貴德國家地質公園、黃河奇石苑、天地人緣博物館均由他創建。他有信徒的虔誠：人類喜歡崇拜天物，其實天堂就在腳下。他有哲人的睿智：徹悟人生看山，了卻心願認土。他有文人的情懷：欲見山河千里秀，先保大地一寸土。土文化的意義在於：土就是文化。
七七級，中文聚會。我們抵達的不是母校，是重啟人生的踏板、從零開始的機會。熱情潤滑了三十年分離的僵硬，傾訴被大家聆聽，幽默被笑聲追捧。驀然發現，美麗的酒窩已經被時間填平，羞澀的拉手已然是無忌的擁抱，不僅喟然：回不到我們的從前。喧鬧是滄桑的句號，眼淚是友誼的開端。我會想你們，女同學。
許多年前，我遊走在草原牧區，努力生存，認真工作，日復一日，從未想過我踩踏過的草木、攀折過的野花會成為我生之源泉。蓬勃的自然讓我發出了風聲雨聲雷電聲，冰湖在春天裡的爆裂聲，讓我把激動當作癖好、思念當作糧草。突然想，不是我，是它們，是它們的訴說成全了我。而我不過是自然的工具、瞬間的黃綠。
一片土地對一個人的作用完全等同於上帝造人。上帝按照自己的形貌創造了人，而土地卻把自己的品格毫釐不爽地複製在人的靈魂深處。命中注定了我的存在，好比風車，借力而轉，那股來自天空的神奇的風啊。我被荒原沙漠改造、被狗馬狼豹寵愛，當悲歡離合的滋養讓我無以回報，我便緊緊抓住她的手：文學，你好。
又來日月山，向人介紹山口石刻的由來：二十世紀六十年代，青海勞改系統一片混亂，死人無數。反映上去，中央為之震驚，派公安部副部長王昭出任青海省長。王昭來青海後實行親民政策，嚴加整肅，法辦了一批草菅人命的幹部。百姓歡騰，直呼其為王青天。但接著就是「文革」，王昭因「劉鄧黑線」的牽連，被捕入獄，含冤而死。
有雕塑家感慨於斯，勒石紀念，其中有：王昭同志，您慢慢地走。每次來日月山，看到那些石刻，我都會淚如泉湧——為了青海勞改，為了王昭同志，也為了雕塑家的情懷。對王昭整肅過的那段歷史，我曾寫過長篇小說《隱秘春秋》，如果此書再版，我一定寫上：
謹以此書獻給曾有過悲憫的歷史、曾有過公正的官員。
現在是五月，這裡是城南，我和藏獒在一起。主辦方《西寧晚報》把車展和藏獒展搞到了一起，多數人奔香車而去，而我卻僅僅為了藏獒，順便掃了幾眼香車，突然意識到我關注的不是香車而是代言香車的美女。在我眼裡，藏獒和美女才應該是絕配，藏獒因美女而雄奇，美女因藏獒而愈嬌。可惜獒展沒有這樣的景觀。
展場右側某獒園的一隻藏獒衝我喊叫，等我走到跟前時它立刻不叫了。我摸摸它的鬣毛，它便吐出紅紅的舌頭，舔濕了我的褲子，好像它是認識我的。連主人都奇怪：它怎麼一見你就乖乖的？我說我前世肯定是一隻藏獒。有朋友讓我為他的藏獒起名字，我想起《原野藏獒》裡的藏獒夫妻，就說這只叫魯噶，那只叫卓娃。
幾年前參觀獒展，看到藏獒長途跋涉，流離顛簸，疲憊緊張，神情沮喪，我有一種被虐待被出賣的傷感，也曾提出抗議。現在不同了，藏獒經過多次歷練，信心大增，就像T形台上的模特、舞台上的大腕、主席台上的領導、講壇上的學者，沉穩坦然，大家風度，且不因緋聞而躲閃，不因貪腐而無臉，不因抄襲而強辯。
洪水泉清真寺無疑是清真寺的精品。去西寧往東僅四十公里，黃土上，旱山裡，村落田疇蔚然，山臂摟抱，偉寺驕驕。中國的現代清真寺多是阿拉伯風格，古老的清真寺常有漢風吸納，而洪水泉清真寺則是漢式殿宇、藏式形制。我想建築的融合就是文化的融合，而文化的核心價值就是信仰，是兄弟情誼與和平至上。
兔守白菜（百財）、貓躍蝶舞（耄耋長壽）、梅蘭菊竹、鳳麟百花、老鼠葡萄（多子甜蜜）、南瓜蝴蝶（瓜瓞綿綿）、貔貅送福、五蝠捧壽、吉祥八寶、暗中八仙，洪水泉清真寺的磚雕集中著中國官民文化的特徵。接納萬物而豐饒自己，美好總是追隨著美好，最終聚攢為金字塔的堅拔。
喚醒樓也叫邦克樓，一座三層六角磚木塔，由乾隆皇帝頒詔而建，是洪水泉清真寺最有價值的建築。我們旋塔而上，看到木梯很陡，扶手吱呀搖晃。年邁的阿訇上下不便，就在塔頂按了喇叭，自己在下面喊，聲音在上面傳。