今天去西藏。此前我去西藏都是走青藏公路，這次是飛，飛過川藏之天。記得第一次進藏，我激動得在海拔五千多米的唐古拉山口跳起迪斯科。逝者如斯，歲月拋棄了那個青頭小子，而今的我已是發不森然、額不平坦了。但激動依舊，西藏是我血脈奔躍的理由。神山、藏川、蕃月、邊日，我是遠方飛來的小鳥，請你相信我。
剛從西藏回來，還在思考，不想輕率地談，恰切、真實、獨有的感覺需要寧靜和綿延的情緒。手頭的雜事那樣多，等處理完了吧。朋友，當你發現你把靈魂丟在另一方，而只有肉軀飛來飛去時，你矚望思念的，其實就是你自己，是你那永遠傷逝的感覺和藏獒一樣深深舔吻過的西藏的心情。我在心情裡生活，悲欣交集。
無論在南方的廣州、上海，還是在北方的青島、北京，我都自豪於我的來源。我知道很多人關注的並不是我本人，而是我那寥廓奧博的背景：青藏高原。但是一到西藏，我就陷入了深刻的自卑。我自卑我不是一個藏族人，我有那麼飽滿的藏族人的情懷卻不是一個藏族人。我多少次走進西藏，卻連一個「藏漂」都算不上。
我不記得面對電視、廣播、視頻時我會緊張。但是這一次我真的很緊張，西藏人民廣播電台的「今夜有約」讓我陷入困惑。我想誠實新鮮地表達，精彩充實地談吐，但說出來的卻是陳詞濫調。我知道我讓主持人文心失望了。我想在此說：原諒我，我是一棵無根的樹、一隻不系的舟。我害怕雅江會沖掉我，藏土會拋棄我。
深夜。黑暗中沉沉湧動的拉薩河。河邊的酒吧。我和朋友、和音樂、和寂靜在一起。默默翻動眼前的書，或者悄悄說話。有個話題讓我們心跳加快：你到底有什麼秘密誘惑了我——西藏？是蔚藍的佛天？是潔白的信仰？是倉央嘉措的黃房子？是我遠遠觸摸著的寺廟？是我暗暗熱戀著的桑吉卓瑪？還是已然覺醒的伏藏？
拉薩的酒吧文化是魅人的風景。在八廓街、拉薩河邊、小巷額頭，酒吧就像夜的眼睛深嵌在風情之中，惆悵和曖昧是風情的一角。乾燥的人際得到潤澤，僵硬被軟化。許多心情需要表達，便有了竊竊私語中閃爍的燭光。你永遠不想觸摸到什麼，只是張望著對面的嘴巴，希翼那顆心在柔和的跳動之後，發出真實的哦吟。
每次到拉薩，我最想做的就是像一個真正的信徒，口誦六字真言，磕起等身長頭，環繞八廓街，一周再一周。但每次我都做不到。我害怕我是一個偽裝的朝聖者，以匍匐在地的戲謔，冒犯了虔誠的磕頭媽媽的尊嚴。我也是害羞的，當著熟人的面，不敢靠緊愛人的身。我更是畏避軟弱的，剛要上路追尋就已經敗退而歸。
當我不能像地道的信徒以等身長頭丈量八廓街時，我缺少的不僅是體驗的勇氣，更是真實而奮起的情感。我們永遠都是一個旁觀者，沒有感同身受的準備和身體力行的精神。所以我們不是釋迦牟尼，不是托爾斯泰，不是大作家、好作家。我們功利而怯懦地活著，擔當早已離我們遠去，死了還是活著？有魂還是無魂？
喜歡那個叫饒春艷的女孩，沉靜而自信，柔弱而果敢。她驕傲地說，就這樣我來了，不走了，我喜歡西藏。我說不要忙到深夜，早點回住所，畢竟街上人少車稀。她笑道，沒事。她以她的坦然印證著拉薩的寧靜。海拔一上四千米，她就會有反應。她說怎麼能有一點反應就吃藥呢？她要挺著，適應，一定要適應。
她給我照了幾張像都很好，照的不是壓迫人的背景，而是背景襯托下的人。我說來青島玩吧，她說一定會的，青島、大連都會去。在機場我給她短信，希望她的選擇就是她的理想。她回道，今天不敢來送，擔心經不起離愁別緒。忘了交代，作為記者，她一直跟著我們。人和人相遇，心和心相知。孩子，保重！
明天起，我將陸續發表我對西藏的藍天、河流、湖泊、山脈、冰峰的印象，與各位博友共享，並期待錦上添花。那藍天之藍、河流之盈、湖泊之淨、山脈之偉、冰峰之曠，都是自然的極品，景深而意遠。我說過，我矚望和思念的，是那永遠傷逝的感覺和藏獒一樣深深舔吻過的西藏的心情。我在心情裡生活，悲欣交集。
在飄著濁氣、下著塵雨的世界，西藏的藍天最是我的留戀。乾淨，純美，非雲不飄，非雨不下。我懂得天空的湛藍，那是眼光可以放縱休息的遠方；也懂得正是因為藍天，西藏媚悅了全世界。去吧，看宇宙之藍以最純粹的姿影注滿了蒼穹，看放飛的心情在藍懷裡伸作蒼鷹的翅膀一展而上。去吧，塵蒙之中，渴飲藍天的我們。
從尼洋河的末端走向源頭，又從拉薩河的源頭走向末端。更有雅魯藏布江陪伴我們從下游大峽谷走向上游日喀則，歸途又看到橫貫江孜的年楚河。藏土的河流坦蕩深廣，那是古山冰晶之水的下凡，是西藏的底氣、神佛的搖籃、生命的地理脈道。它以母性的慈悲滋潤出牛羊人狗、青稞果蔬。西藏，江河聳立，群山滔滔。
去了巴松措、納木措、羊卓雍措。「措」就是湖。都是神湖、聖湖，在水天一色裡蕩漾著大地的羊水。清透，藍綠，瑩澈，深深而淼淼，超脫而漂亮。湖都是嫁給山神的女神，水中的魚便是女神的孩子，所以藏族人不吃魚。信仰創造了湖的靜美和魚的幸福，和平被共享。哦，愛人的秋波，夢界裡的漣漪。原來有善良就有天堂。
西藏沒有山。只有崛起的榜樣、呼吸的標桿，八千萬隆起的乳房，曾是、今是、將是我們吮吸命液的地方。我想那孤拔之態充滿男人的慾望，想那群起之勢有著吐蕃王的豪邁。它又是岩石之家、土礫之聚，泥石流讓我害怕，盤旋道讓我心驚。它在人的渺小中王霸而立，把光禿之美和森然之秀凹凸成巨浪的海。西藏就是山。
飛機上就鳥瞰了，冰峰雪巔。我想：晶體的堆積何以如此跌宕？白色的塗抹何以如此蒼茫？那些稠綠、灰黃、奼紫嫣紅呢？無再生也無死亡，肅穆中浩浩湯湯。告白登山隊員，人類最蠢的就是征服。遠古，太初，寒武紀，現代與古生代對接。冰是地球的保姆，西藏是保姆的保姆。我願是一塊冰，禪定在西藏，萬年不化。
來到卡諾拉冰川。山頂海拔五千五百六十米，公路四千八百米。二十年前冰川就在路邊，伸手可摸，現在後退至少三公里。冰川在消融蒸發中流淚，我們在沉默無奈中悲傷。人類是苦難的，命懸一線。這些年的大雨豐雪，都是冰川融水飄上了天，局部的洪澇意味著全球的枯涸。我矚望時間的盡頭，祈禱創世的神王，快來地球再造冰川。
和經幡一樣斑斕紛呈，八角街的店舖，是情與愛的賣場。彷彿天下有多少愛侶，這裡就有多少俏貨：戒指是手指上的甜蜜，鐲子是臂腕裡的幸福，項鏈是裸頸上的溫暖，胸墜是心房前的纏綿。都是信物，是相思的證明，多少錢不說，真和假不論，傾心愛你，才是一切。哦，現在我要檢舉：同樣的戒指，有人買了兩個。
這一瞬，我們身心清潔，沒有瑕疵。我們眼裡存著喜馬拉雅冰山雪浪的瑩澈，嘴裡噙著雅魯藏布急彎峽谷的霧汁，臉上鋪著江孜平原田園青稞的秋黃，額上頂著拉薩河畔經幡哈達的祝福。我們洗浴過了，從裡到外，被藏北高原的藍天牧野，被藏東森林的闊綠大秀。這一瞬，我們的祈願誠摯而浪漫：所有的吉祥都來西藏。
我看到倉央嘉措翼然而起，如同吉祥的空行母，飄浮在綠雨之上。很安靜，情歌的聲音在所有人心底滋漫。我始才覺得書的孤獨的靈魂在尋找更加孤獨的人的靈魂，於是結伴而行。一個人的一生能有多少書魂的依傍呢？單向街的情思裡，靈魂與靈魂的擁抱正在悄寂中綿延，一個聲音喃喃不絕：愛你，愛你身後的所有人。
倉央嘉措斷喉而逝，卻把情歌留給我們，成為久遠的滋養。唱起來吧，在那東山頂上。你是誰的瑪吉阿米？你是誰的倉央嘉措？讓愛在心裡扎根長出，無論有花無花，有果無果，綠葉即是證明：哪裡有你的心，哪裡就有你的愛。伏藏就是埋藏心底有待發掘的愛情。你埋藏了嗎？你等待誰的發掘？海枯石爛，情歌不變。
如果倉央嘉措不是二十四歲離世，又怎能保持永遠年輕的面影？如果不是用年輕創造永恆，又怎能延續情歌的生命？如果生命不是瘋愛，又怎能呈現再生的奇跡？如果奇跡不是跨越歷史的感動，又怎能維持愛與痛的秩序？如果愛痛之河僅是情慾，又怎能證明我們是文明的人類？如果人心不作回答，又怎能引發伏藏的開啟？
去沙龍，談倉央嘉措。朋友問：我發現你的《伏藏》幾乎引用了倉央嘉措的所有情歌，怎麼沒有《十誡》？我說《十誡》和由此改編的《最好不相見》，以及《見與不見》和流傳甚廣的《信徒》，都不是真正的倉央嘉措情歌，而屬於後人的偽托和現代人的編創。或者我們可以寬容地將其理解為倉央嘉措情歌跨越時間的衍生。
我在《伏藏》中提到《信徒》時說，那是倉央嘉措的現世代言對佛性與愛心的深情表達，是代言者和轉世者的美麗作品。這樣一種姿態也可以用來看待《非誠勿擾2》中出現的兩首「倉央嘉措情歌」。但一定要讓不知真相的觀眾和讀者明白，它們與倉央嘉措本人吟唱而出的情歌基本無關，只能說它們擁有倉央嘉措的精神。
現代人編創的「倉央嘉措情歌」裡，加進去了時代的愛情理念和內地禪宗的意境，即所謂「一切聲色，儘是佛事」，「諸法空相，不生不滅，不垢不淨，不增不減」。從而消解了倉央嘉措情歌原本具有的世俗的親和力。我想說的是，失戀的悲傷和熱戀的激昂是我們和倉央嘉措的共有，被壓抑的人性才是情歌的魅力所在。
很可能我們會有兩種倉央嘉措情歌，一種是倉央本人的情歌，一種是偽托版或現代版的倉央情歌。真正的倉央情歌並不注重愛情與禪機的結合。它源自倉央故鄉的門隅山歌，自然清新，唱出來而不是寫出來，所以口語化，多比喻：蜜蜂、蘋果、老狗等，極少出現「愛」這個詞，基本四句一首，套用著原生態的民歌曲調。
封閉的地理、寒冷的氣候、缺氧的環境、匱乏的物產，這是一個缺少支撐的世界。當生命無法從外部找到支撐，心靈必然會成為支撐的源泉。這種支撐就是佛。佛是從藏族人內心長出來的支撐，是一個民族延續生命的力量。所以本質上說，藏族人拜佛不是膜拜偶像，是膜拜心靈，膜拜理想的存在方式，膜拜人的未來世界。
夏宗寺位於青海平安縣的南部山群裡。「夏宗」在藏語中對應的是「鹿寨」一詞，指麋鹿生息的地方。山路崎嶇，林木茂密，是著名的靜修之地。它是山崖的一部分，懸空在陡壁之上，從下仰視，似是天堂麗影在雲霧裡浮泛。常有西藏青海的高僧來此封門閉關，鳥鳴為經，雲影是典，佛念在纏綿之中展翅飄翔。蔚藍的紙上，鷹是思想的文字。
除了外來閉關的雲僧鶴侶，夏宗寺只有三個僧人。八十三歲的土族活佛朱成禮接待了我們。端來清茶，捧來饃饃，活佛說「吃上點，吃上點」。我吃著苦豆香油翻捲如花的饃饃，想起世俗的糧食如何餵養起我們的超逸，讓我們幽居於山巔，懸浮在霧裡，空中臥眠，天上人間。情思對接宇宙的時候，才知道浩渺的最是人心。
當年，西藏噶瑪噶舉黑帽派活佛四世乳比多吉應元帝之召，去京途中曾在夏宗寺隱修，有人聞訊而來，希望給自己三歲的兒子剃度授戒。乳比多吉接受了邀請，卻沒想到由他授予近事戒的這個孩子後來成了宗喀巴，即格魯派的始祖、達賴班禪的師父。夏宗寺因此而名重教界。時間不居，風煙而去，夏宗盤嶇，我來頂禮。
高域夏宗，山巔之上，夜色中，望深空。我想起我跟那隻鹿的區別了：它把星星當夜晚，我把星星當思戀。我思戀托爾斯泰遠去不見的「主義」，思戀孔子憂道不憂貧的君子之風，思戀神就是愛的基督精神，思戀悲憫至上的佛陀生命，思戀神女的慧情化作語言的剎那——澄碧空廓的境域裡，不朽的是那不朽的愛的晴朗。
中國自然生態保護最好的是西藏。信仰的力量給了那裡平靜生長的歲月。面對自然，你不是強力索得，而是拜恩受賜，是有靈的萬物對生命出於憐憫的關照。所以人們心存神聖的善念，深信每一方綠、每一片水、每一座山都是神的居所，破壞自然就是破壞神的家園。它啟示我們：大地就是神，神就在腳下，小心啊。
人神共居的自然是最和諧的自然，人獸並存的關係是最融洽的關係。在西藏，得益於信仰的不僅是人，還有昆蟲飛鳥、豺狼熊豹。生命存在於信仰的臂彎裡，做夢也是香甜的。它讓我們意識到生命形態的依賴：一是自然，二是信仰。人對信仰的背棄也就是對自然的背棄。生命、自然、信仰，三位一體，一榮俱榮，一損俱損。
三個目的決定了那些朝拜者千里迢迢、三步一磕頭地走向拉薩：一是今生現世的平安吉祥，二是往生來世的幸福美滿，三是脫離輪迴、升向天國的堅定信念。其中決定性因素並不在於朝拜本身，而在於朝拜者的高尚心願：他們必須為所有人所有生命祈禱幸福才能實現自己的目的。這就是精神高度，是信仰的高海拔境界。
高海拔的自然讓我們精神開闊，視野高遠，不像生活在擁擠的都市裡，每天疲於解決人與人之間的矛盾，精神頹靡，心胸狹窄，你爭我鬥。都市人要提高自己的境界必須從珍視一滴水、愛護一棵樹做起。懂得融入自然就是活力再造，踐踏自然就是生命自殘。人的精神本源於自然。切記，翻過這座山頭，我們才有明天。