騎竹馬的小孩子一方面覺得騎馬的有趣，一方面又苦於騎馬的不可能，騎馬的遊戲是他彌補現實缺陷的一種方法。苦悶起於人生對於「有限」的不滿，幻想就是人生對於「無限」的尋求，遊戲和文藝就是幻想的結果。它們的功用都在於幫助人擺脫實在的世界的韁鎖，跳到可能的世界中去避風息涼。
兒童在遊戲時意造空中樓閣，大概都現出這幾個特點。他們的想像力還沒有受經驗和理智束縛死，還能去來無礙。這些，正是成功的藝術創作所需要的，因此，他們就是藝術家。研究兒童遊戲，對藝術創作一定會有所啟示。因為，一般藝術家都是所謂「大人者不失其赤子之心」。
但是，藝術家雖然「不失其赤子之心」，但是他究竟是「大人」，有赤子所沒有的老練和嚴肅。遊戲究竟只是雛形的藝術而不就是藝術。它和藝術有三個重要的異點：
首先，藝術都帶有社會性，而遊戲卻不帶社會性。
其次，遊戲沒有社會性，只顧把所欣賞的意象「表現」出來；藝術有社會性，還要進一步把這種意象傳達於天下後世，所以遊戲不必有作品而藝術必有作品。
最後，藝術家既然要借作品「傳達」他的情思給旁人，使旁人也能同賞共樂，便不能不研究「傳達」所必需的技巧。
所以，我們在研究遊戲的過程中還要注意，藝術雖伏根於遊戲本能，但是因為同時帶有社會性，須留有作品傳達情思於觀者，不能不顧到媒介的選擇和技巧的鍛煉。它逐漸發達到現在，已經在遊戲前面走得很遠，令遊戲望塵莫及了。
自由文藝
自由是文藝的本性，所以問題並不在文藝應該或不應該自由，而在我們是否真正要文藝。是文藝就必有它的創造性，這就無異於說它的自由性；沒有創造性或自由性的文藝根本不成其為文藝。文藝的自由就是自主，就創造的活動說，就是自主自發。我們不能憑文藝以外的某一種力量（無論是哲學的，宗教的，道德的或政治的）奴使文藝，強迫它走這個方向不走那個方向；因為如果創造所必需的靈感缺乏，我們縱然用盡思考和意志力，也絕對創造不出文藝作品，而奴使文藝是要憑思考和意志力來炮製文藝。
——《大美人生》
先秦時期，人身完全為主人（包括公家）所佔有的服役者，通稱為「臣妾」。男為臣，女為妾（不包括與君主、貴族有臣屬或婚姻關係的臣、妾），又稱「虜」、「僕」、「奴」、「隸」、「婢」、「臧獲」、「僮」（亦作「童」）、「豎」、「奚」（一種女奴）等。大約在戰國晚期，出現了「僕妾」、「奴妾」等與「臣妾」同義的名稱。漢代，「奴婢」取代「臣妾」而成為奴隸的通稱。雖然「奴」和「隸」這兩種奴隸名稱在先秦時代都已存在，「奴隸」一詞卻是在漢代之後的著作裡才出現的。
奴隸的來源基本上來自下列四種人：
一、戰俘、被掠取者、被征服者。
特別是商和西周的奴隸，絕大多數都從這些人中來。從殷墟甲骨文和西周銅器銘文可以看出，無論是商、周王朝還是其敵對的方國、部落，都力爭在軍事行動中擒獲戰俘並掠取對方人口。商代貴族獲得的大量俘虜，如羌人、夷人等，一部分用作人殉人祭，一部分則淪為奴隸。西周時期，殺人祭祀的現象大大減少，所以俘虜用作奴隸的比例大幅度上升。據西周前期的小盂鼎銘文記載，在征伐某個方國的戰爭中，周人斬獲了至少3800個首級，還俘獲13810人。《左傳》中關於春秋時期俘虜的記載更多。戰國時，戰敗國的青壯年大批戰死，《尉繚子·武議》就指責用兵攻人者「殺人之父兄，利人之貨財，臣妾人之子女」。時人亦常把奴隸稱為「虜」。不過在戰國時期，其他來源的奴隸急劇增加，俘虜不再是奴隸的最主要來源了。
二、罪人及其家屬。
商以來，就有把一部分罪犯（通常是所犯之罪既不輕但又不夠處死刑的人）以及犯死罪和其他較重之罪者的家屬罰為官奴的制度。西周罪犯家屬淪為官奴者（或謂指盜賊罰為官奴的），男子成為司隸所掌管的罪隸，女子從事舂米等勞動。戰國時，各國都有大量因犯罪而受刑（如去鬚鬢的耐刑，去發的髡刑以及鯨、劓、刖、宮等肉刑）並被罰為公家服役的刑徒，其中秦國的刑徒有隸臣、隸妾、鬼薪、白粲、城旦、舂等名目。
三、被家長出賣的妻兒及自賣為奴者。
自戰國開始，貧民或其他破產者出賣妻子、兒女為奴的現象大量出現。有時他們以妻兒作為債務抵押，過期不能償債就被債主沒為奴隸，這就是通常所說的贅的方式。作為抵押的贅子如被債主家招為女婿，就成為贅婿。戰國時贅婿的地位極低，跟奴隸相似。在那個時期自賣為奴的現象也已存在。上述奴隸，基本上可以看做債務奴隸。
四、奴隸的子女。
奴隸的子女在一般情況下仍是奴隸，即《漢書·陳勝傳》所謂「人奴產子」。此外，強抑、誘拐以至掠賣人為奴等現象也是存在的。
奴隸的轉移方式主要有贈賜和買賣。
春秋以前，王、侯或其他大貴族經常賞賜臣下奴隸。戰國時，除國家把奴隸賞賜給有功者外，私人間或者國家間也饋贈奴隸。秦簡《法律答問》部分曾提到娘家陪嫁的奴隸「妻媵臣妾」。
另外又有西周時期的曶鼎銘有用馬和絲等物贖回五個奴隸的記載，這還不能算真正的奴隸買賣。真正的奴隸買賣的出現大概不會早於春秋時期。戰國之際，「賣僕妾售於閭巷者，良僕妾也」，反映出奴隸買賣已極其普遍，甚至公家、私家之間也進行奴隸買賣。《國語·吳語》記越王勾踐在伐吳前下令說，不聽命被斬的軍士的妻兒要淪為奴隸賣給私家。秦簡《封診式》的「告臣」爰書說，士伍甲由於其臣「驕悍，不田作，不聽甲令，謁賣公，斬以為城旦，受價錢」。可見私家在特殊情況下也可以把奴隸賣給公家。
除以上介紹的兩種，還有國家沒收犯罪者的奴隸、私人用奴隸為官奴贖身、國家間或私家間掠奪奴隸、佔有他人的逃亡奴隸等奴隸轉移的形式。
春秋以前，奴隸基本上掌握在大夫以上的貴族手中。到戰國時，由於舊制度的崩潰和奴隸買賣的發達等原因，奴隸佔有者的範圍擴大。從秦簡《封診式》的「封守」爰書看，一個既無爵也並不富有的士伍也佔有著一臣一妾。上引「告臣」爰書所說的奴隸主也是一個士伍。
一般情況下，奴隸身份是終身不變的，而且還要傳給子孫。
解脫奴隸身份的途徑主要有逃亡、贖身和立功三種。
殷墟甲骨文中有不少講到奴隸逃亡的卜辭。《尚書》、《左傳》、《墨子》及雲夢秦簡中的《日書》等，都記有奴隸逃亡的史實或「逃臣」一類的詞語。為了鞏固自身統治，先秦時期的統治者對奴隸逃亡問題非常重視。周文王有「有亡荒閱」之法，規定如有奴隸逃亡，就要進行大搜查。戰國時衛嗣君為了顯示法令的尊嚴，甘願用一個叫左氏的邑去換回一個逃亡到魏國的胥靡。由此可見奴隸逃亡要獲得成功並不容易。
贖身指有關的人或公家把奴隸贖為庶人。《呂氏春秋·察微》說：「魯國之法，魯人為人臣妾於諸侯（指其他諸侯國），有能贖之者，取其金於府。」其他國家不知是否有類似規定。秦律允許人以爵級或用「丁粼」男子贖取隸臣妾。一般隸臣用兩人贖取，達到「免老」年齡的老隸臣和高五尺以下的小隸臣以及隸妾，用一人贖取。用來贖取的人則成為隸臣。估計一般被用來贖取隸臣妾的人都是私家奴隸。此外，秦律還允許百姓以「戍邊五歲」而不抵消應服之役的條件，贖取當隸妾的母親或姐妹一人為庶人。
為奴隸主或國家立功，也是免除奴隸身份的一個途徑。晉國欒氏之亂時，官家奴隸斐豹以殺死欒氏「力臣」督戎為條件，取得執政者焚燒「丹書」免除其奴隸身份的允諾。在晉國貴族趙氏與范氏、中行氏的鬥爭中，趙簡子也曾在一次戰鬥前提出「克敵者人臣隸圉免」的允諾，來激勵屬下奴隸們的鬥志。從秦國的《軍爵律》可以知道，隸臣斬得敵首就可免除奴隸身份。
此外，奴隸身份的免除還有一些比較特殊的情況。例如戰國晚期秦國取得新領土後，有時把奴隸免為庶人遷居到那裡去。
奴隸主擁有奴隸的制度。勞力活動須以奴隸為主，無報酬，且無人身自由。一個人類社會中，如果大部分物質生產領域勞動者是奴隸，這樣的社會，叫奴隸社會。
由上可以看出，「奴隸」和「自由」是相對立的，奴隸是沒有自主權，不能憑自己的理性的意志發為理性的行動的。