」戈達爾夫人說：「不，看上去就好吃。奧黛特，您家裡的食品可真豐富。我不用問是在哪裡買的，我知道您總是去雷巴特商店。我得承認，我不像您那樣專一，我常去布內博內商店買小點心和糖果，那裡的冰淇淋可實在不好，而雷巴特商店對冰凍食品，不論是冷凍甜點還是果汁冰糕，都很拿手，我丈夫說，necpluscultra１。」「不過，這些點心是自己家裡做的，您真的不要？」邦當夫人說：「不，要不我就吃不下飯了。不過我再坐片刻，您知道，和您這樣聰明的女人談天是件快事。」「您會覺得我多管閒事，奧黛特，不過我很想知道您對特龍貝夫人那頂大帽子的評價。當然大帽子是目前流行的款式，但是，是不是稍稍過分了？剛才她那頂帽子比起前幾天她來我家戴的帽子，還是小巫見大巫哩。」「哪裡，我可不聰明，」奧黛特帶著理當如此的神氣說，「其實我這人很容易輕信別人，人家說什麼我都相信，常常為一點小事傷心發愁。」她影射的是最初因嫁給斯萬這樣的人而痛苦不安，斯萬有自己的生活並和別的女人來往。阿格裡讓特親王聽見她說「我可不聰明」，立刻認為應該加以否定，但卻缺乏敏捷的反應能力。「您胡說什麼呀！」邦當夫人高聲說， 「您還不聰明？」親王趕緊抓住這根救命稻草說：「這是什麼話？大概耳朵在騙我吧？」奧黛特說：「真的，我不騙你們，我確實是小市民，容易大驚小怪，滿腦子偏見，坐井觀天，十分無知。」接著她打聽夏呂斯男爵的近況：「您見到親愛的男爵了嗎？」「您算無知？」邦當夫人驚呼道，「那麼，那些官員們，那些只會談論衣著服飾的殿下夫人們又算什麼呢！……對了，夫人，就在上個禮拜，我還和公共教育部部長夫人談到《洛亨格林》１。她說：『啊，《洛亨格林》，對了，這是牧羊女遊樂場上一次的表演，據說逗人笑得直不起腰。』我聽了真想給她一記耳光，您瞧瞧，夫人，有什麼辦法，這種話怎不叫人發火。我是個倔
１ 拉丁文，世界的盡頭，好得不能更好了。
２ 《洛亨格林》是瓦格納的三幕歌劇。
人，您是知道的，」接著她又轉臉對我說，「您說呢，先生，我的話有理吧？」「依我說，」戈達爾夫人說，「這情有可原，我們常常被突然的問題弄得措手不及，所以答非所問，這一點我略有體會，因為維爾迪蘭夫人經常這樣讓我們出洋相。」「談到維爾迪蘭夫人，」邦當夫人問戈達爾夫人，「您知道下星期三她家有哪些客人？……我記起來了，對，我們接受了邀請，下星期三去她家。您是不是先到我家吃晚飯？然後我們一同去她家。我獨自去有點膽怯，也不知為什麼，這位尊貴的女士一直使我害怕。」「我可以告訴您，」戈達爾夫人說，「使您害怕的是她的嗓音，這沒辦法，哪會人人都有斯萬夫人那樣好聽的聲音呢？不過，『女主人』這話很對，只要你開口說話，冰雪立刻融化，維爾迪蘭夫人確實很好客，當然我理解您此刻的心情，第一次去陌生地方總是不太自在的。」
「您也來和我們一道吃飯吧，」邦當夫人對斯萬夫人說，「飯後我們一同去維爾迪蘭家，玩維爾迪蘭遊戲，到那裡以後我們三人待在一邊自己交談，『女主人』會對我瞪眼睛，從此不再邀請我，不過我不在乎。那會使我大大開心咧。」她這番話似乎不太真實，因為她接著又問：「您知道下星期三她家會有哪些客人？聚會都幹些什麼？客人總不至於太多吧？」「我肯定不會去，」奧黛特說，「我們只能在最後那個星期三露露面。如果您願意等到那時……」然而，邦當夫人對這個延期的建議似乎毫無興趣。
一個沙龍的才智價值往往與風雅成反比，然而，既然斯萬認為邦當夫人討人喜歡，那就是說一個人沉淪而被迫與另一類人為伍時，他對他們不再苛求，對他們的才智及其他不再挑剔。如果這一點是真的，那麼，個人和民族一樣，在失去獨立性的同時也失去自己的文化修養，甚至語言。這種容忍態度的後果之一，便是從某個年齡開始，人們越來越喜歡聽別人讚揚和鼓勵自己的才智和氣質，例如，大藝術家不再和具有獨特性的天才交往，而只和學生來往，後者和他的唯一共同語言是他的教條，他們對他唯命是從、頂禮膜拜，又例如，在聚會中某位唯愛情至上的、卓越的男士或女士會認為，那位雖然才智平庸，但話語之間對風流韻事表示理解和贊同的人才是最聰明的人，因為他的話使情人或情婦的情慾本能感到愉快。再以斯萬為例。邦當夫人說，有些沙龍只接待公爵夫人們，真是豈有此理！此時，作為奧黛特的丈夫的斯萬便點頭稱是，要是往日在維爾迪蘭家中，他會對邦當夫人不以為然，而此刻卻說她是個好女人，既風趣，又不附庸風雅。他也樂於給她講一些有趣的事，使她「樂得直不起腰」，她沒聽說過這些事，但一點就「通」，她喜歡討人歡心，喜歡取樂。
「這麼說，醫生不像您那麼酷愛花？」斯萬夫人問戈達爾夫人。「啊！您知道，我丈夫是聖人，中庸之道。不過他倒是有一個嗜好。」邦當夫人眼中閃著狡黠、歡樂和好奇，問道：「什麼嗜好，夫人？」戈達爾簡單明瞭地說：「看書。」「這種嗜好可沒什麼讓妻子擔心的。」邦當夫人驚呼道，一面克制邪惡的微笑，「您知道，醫生完全鑽到書裡去了！」「那好呀，您不用擔心害怕……」「哪裡，我擔心……他的眼睛。我得回去了，奧黛特，下次再來敲府上的門。說到視力，您聽說維爾迪蘭夫人要在新買的房子裡裝電燈嗎？這消息不是我的私人密探告訴我的，是從另一條渠道，電工米爾德那裡聽說的。您瞧我對消息來源毫不隱瞞。連臥室也要裝電燈，配上燈罩使光線柔和，多麼美妙的奢侈！我們的同代人總是追求新玩意，哪怕是世上獨一無二的玩意。我一位朋友的嫂嫂在家裡裝了電話，不用出門就能向供應商訂貨。我承認我略施小技讓她同意我哪天去對著電話機談話。電話對我很有誘惑力，不過我寧肯去朋友家打電話，而不願自己裝電話。新鮮勁一過，電話會完完全全成為累贅的。好了，奧黛特，我走了，別再挽留邦當夫人，她要送我回家，我必須走，您這下子可讓我闖禍了：我丈夫比我先到家！」
我也一樣應該告辭回家了，雖然還沒有品嚐菊花這些鮮艷斑斕的外殼所蘊藏的冬天的樂趣。樂趣尚未來到，而斯萬夫人似乎不再等待什麼了。她任僕人收拾茶具，彷彿在宣佈：「關門了！」她終於開口說：「真的，您也要走？那好吧，再見。」即使我留下來，也就未必能體會到這陌生的樂趣，而原因不僅僅在於我的憂鬱，也就是說這種樂趣並不存在於迅速導致告辭時刻的那條時間的老路上，而是存在於我所不知的一條小路上，我本該拐彎進去才對。
不過，我的拜訪至少已經達到目的，希爾貝特會知道她不在家時我來看過她父母，還會知道，用戈達爾夫人的話說，我「一上來，從一開始就征服了維爾迪蘭夫人」（醫生夫人從未見過維爾迪蘭夫人如此「慇勤討好」，還說「你們大概天生有緣分」）。希爾貝特將知道我曾恰如其分地、懷著深情談起她，她將知道我們不見面我仍然能生活下去，而她最近對我的厭嫌，在我看來，正是因為她認為我沒有這個能力。我曾對斯萬夫人說我不能再見希爾貝特。我這樣說，彷彿我決心永遠不再見她。我要給她寫的信也表達同樣的意思。但是，為了給自己鼓氣，我要求自己做最後的、短暫幾天的努力。我對自己說：「我這是最後一次拒絕她的約會。我將接受下一次約會。」為了減少這種分離的痛苦，我不把它看做是永久分離，雖然我感到它將是永久的。
這一年的元旦對我十分痛苦。當你不幸時，無論是有意義的日子還是紀念日，一切都會令你痛苦。然而，如果你失去了親愛者，那麼，痛苦僅僅來源於強烈的今昔對比，而我的痛苦則不然，它夾雜著未表明的希望：希爾貝特其實只盼著我主動和解，見我沒有採取主動，她便利用元旦給我寫信：「到底是怎麼回事？我愛上你了，你來吧，我們可以開誠佈公地談談，見不到你我簡直無法生活。」從舊年的歲末起，我就認為這樣一封信完全可能，也許並非如此，但是我對它的渴望和需要足以使我認為它完全可能。
士兵在被打死以前，小偷在被抓獲以前，或者一般來說，人在死前，都相信自己還有一段可以無限延長的時間，它好比是護身符，使個人—有時是民族—避免對危險的恐懼（而並非避免危險），實際上使他們不相信確實存在危險，因此，在某些情況下，他們不需要勇氣便能面對危險。這同一類型的毫無根據的信念支持著戀人，使他寄希望於和解，寄希望於來信。其實，只要我不再盼望信，我就不會再等待了。儘管你知道你還愛著的女人對你無動於衷，你卻仍然賦予她一系列想法—即使是冷淡的想法—賦予她表達這些想法的意圖，賦予她複雜的內心生活（你在她的心中時時引起反感，但時時引起注意）。對希爾貝特在元旦這一天的感覺，我在後來幾年的元旦日都有切身體會，那時，我根本不理睬她對我是專注還是沉默，是熱情還是冷淡，我不會想，甚至不可能想到去尋求對我不復存在的問題的答案。我們戀愛時，愛情如此龐大以致我們自己容納不了，它向被愛者輻射，觸及她的表層，被截阻，被迫返回到起點，我們本人感情的這種回彈被我們誤認為是對對方的感情，回彈比發射更令我們著迷，因為我們看不出這愛情來自我們本人。
元旦一小時一小時地過去，希爾貝特的信沒有來。那幾天我收到幾張遲發的或者被繁忙的郵局延誤的賀年卡，所以在一月三日和四日，我仍然盼望她的信，不過希望越來越微弱。後來幾天裡，我哭了許多次。這是因為，我放棄希爾貝特並不如我想像的那樣出自真心實意，我一直盼望在新年收到她的信，眼前這個希望破滅了，而我又來不及準備另一個希望，我像服完了一小瓶嗎啡而手頭又沒有第二瓶嗎啡的病人一樣痛苦異常。但是也可以有另一種解釋，而這兩種解釋並不相互排斥，因為同一種感情有時包括相反的因素，那就是在我的內心深處，對希爾貝特來信所抱的希望曾使她的形象離我更近，當初我急於見她，我如何見到她，她如何待我，凡此種種所引起的激情曾再次湧上心頭。立即和解的可能性否定了順從—其巨大力量往往不被我們察覺。人們對神經衰弱的病人說，只要他們躺在床上不看信不讀報，他們便會逐漸安靜下來，然而病人卻不相信，他們認為這種生活方式只會更刺激他們的神經。同樣，戀人們從相反的心理狀態來觀察「放棄」，在未真正付諸實際行動以前，他們也不會相信「放棄」會具有裨益身心的威力。