「你一定會十分滿意吧，特別是你這是第一次看她演出。令尊本來擔心這次小小的娛樂會有損於你的健康。看來你不是十分結實，一個文弱書生。不過我叫他放心，因為現在的劇場和二十年前可是大不一樣。座位還算舒適，空氣也不斷更換，當然我們還得大大努力才能趕上德國和英國，他們在這方面，以及其他許多方面都比我們先進。我沒有看過拉貝瑪夫人演《菲德爾》，但我聽說她的演技極為出色。你肯定很滿意吧？」
德·諾布瓦先生比我聰明千倍，他肯定掌握我未能從拉貝瑪的演技中悟出的真理，他會向我揭示的。我必須回答他的提問，請他告訴我這個真理，這樣一來，他會向我證明我去看拉貝瑪演出確實不虛此行。時間不多，應該就基本點提出疑問，然而，哪些是基本點呢？我全神貫注地思考我所得到的模糊印象，無暇考慮如何贏得德·諾布瓦的讚賞，而是一心想從他那裡獲得我所期望的真理，因此我結結巴巴地講著，顧不上借用現成的
短語來彌補用詞之貧乏，而且，為了最終激勵他說出拉貝瑪的美妙之處，我承認自己大失所望。
「怎麼，」父親惱怒地叫了起來，因為我這番自認不開竅的表白會給德·諾布瓦先生留下不好的印象，「你怎麼能說你沒感到絲毫樂趣呢？外祖母講你聚精會神地聽拉貝瑪的每一句台詞，瞪著大眼睛，沒有任何觀眾像你那樣。」
「是的，我的確全神貫注，我想知道她的出類拔萃表現在什麼地方。當然，她演得很好……」
「既然很好，你還要求什麼呢？」
「有一點肯定有助於拉貝瑪夫人的成功。」德·諾布瓦先生說。他特別轉頭看著母親，一來避免將她撇在談話之外，二來也是認真地對女主人表示應有的禮貌，「那就是她在選擇角色時所表現的完美鑒賞力，正是鑒賞力給她帶來了名副其實的成功，真正的成功。她極少扮演平庸角色，這一次扮演的是菲德爾。再說，她的鑒賞力也體現在服裝和演技中。她經常去英國和美國作巡迴演出，並且大獲讚賞，但是她沒有染上庸俗習氣，我指的不是約翰牛，那未免不夠公允，至少對維多利亞時期的英國來說不夠公允，我指的是山姆大叔。她從來沒有過度刺目的顏色，從來沒有聲嘶力竭的叫喊。她那美麗的悅耳的聲音為她增添光彩，而她對聲音的運用竟如此巧妙，真可謂聲樂家！」
演出既已結束，我對拉貝瑪的藝術的興趣便不再被現實所壓制和約束，它越來越強烈，但我必須為它尋找解釋。再說，當拉貝瑪表演時，她對我的眼睛和耳朵提供的是在生活中渾然一體的東西，我的興趣僅僅予以籠統的關注，而未加任何區分或分辨，因此此刻，它在這番稱讚藝術家樸實無華和情趣高尚的頌詞中高興地發現一種合理解釋，它施展吸引力，將溢美之詞據為己有，正好比一位樂天的醉漢將鄰居的行為據為己有並大發感慨一樣。「是的，」我心裡想，「多麼美妙的聲音，沒有喊叫，多麼樸素的服裝！挑了菲德爾這個角色，又是多麼明智！不，我沒有失望。」
胡蘿蔔牛肉冷盤出現了。在我家廚房的「米開朗琪羅」的設計下，牛肉躺在如晶瑩石英一般的、碩大的凍汁晶體之上。
「您的廚師是第一流的，夫人，」德·諾布瓦先生說，「難得呀！我在國外時往往不得不講排場，因此我明白找一個高超的廚師多麼不容易。您這真是盛宴。」
的確如此，弗朗索瓦絲興高采烈地為貴賓準備美餐，好顯顯身手。她賣力地重新施展她在貢佈雷時的絕技，沒有客人來吃飯時她已經不願意這樣費心勞神了。
「這是在夜總會，我是指最高級的夜總會，所嘗不到的。燜牛肉，凍汁沒有漿糊氣味，牛肉有胡蘿蔔的香味，真是了不起！請允許我再加一點。」他一面說，一面做手勢表示還要一點凍汁，「我真想嘗嘗府上的法代爾１的另一種手藝，比方說，嘗嘗她做的斯特羅加諾夫２式牛肉。」
德·諾布瓦先生為了替餐桌增添情趣，給我們端上了他經常招待同行的那些形形色色的故事。有時他引用某位政治家演
１ 法代爾，法國十七世紀大孔代親王的著名膳食總管。
２ 斯特羅加諾夫，為俄國財政家，以家族名字命名的這道菜是奶汁牛肉。
說中可笑的復合句（此人慣於此道），句子既冗長臃腫，又充滿自相矛盾的形象。有時他又引用某位文體高雅的外交家的明捷快語。其實，他對這兩種文體的判斷標準與我對文學的判斷標準毫無共同之處。對許多細微區別，我毫不理解。他哈哈大笑，加以嘲弄的字句與讚不絕口的字句，在我看來，並無多大區別。他是另外一種人，關於我所喜愛的作品，他會說：「你看懂了？老實說，我看不懂，我不在行。」而我也可以以其人之道還治其人之身，他在反駁或演說中所看到的機智或愚蠢、雄辯或誇張，我都無法領會。既然沒有任何可以被感知的理由來說明此優彼劣，那麼這種文學在我眼中就更為神秘，無比隱晦。我領悟到，重複別人的思想，這在政治上並非劣勢的標誌，而是優勢的標誌。當德·諾布瓦先生使用報刊上隨手拈來的某些用語，並且配之以強調語氣時，這些用語一旦為他所用就變為行動，引人注意的行動。
母親對菠蘿塊菰色拉寄予很大期望。大使用觀察者的深邃目光對這道菜凝視片刻，然後吃了起來，但保持外交家的審慎態度，不再坦露思想。母親堅持要他再吃一點，德·諾布瓦先生又添了一次，但沒有說出人們所期待的恭維話，只是說：「遵命，夫人，既然這是您的命令。」
「報上說您和狄奧多西國王做過長談。」父親說。
「不錯。國王對面孔有驚人的記憶力。那天他看見我坐在正廳前排便想起了我，因為我在巴伐利亞宮廷裡曾經見過他好幾次，當時他並未想到東部王位（您知道，他是應歐洲大會之請而登基的，他甚至猶豫了很久才同意，他認為這個王位與他那全歐最高貴的家族不太相稱）。一位副官走來請我去見國王陛下，我當然樂於從命。」
「您對他這次訪問的結果滿意嗎？」
「很滿意！當初有人擔心這位年輕君主能否在如此複雜的形勢下擺脫困境，這種擔心是可以理解的。至於我，我完全相信他的政治嗅覺，而且事實遠遠超過了我的希望。根據權威方面的消息，他在愛麗捨宮的致辭，從第一個字到最後一個字都是他親自起草的，當之無愧地引起各方面的好感，這確實是高招。當然未免過於大膽，但事實證明這種膽略是對的。外交傳統固然有其優點，但正是由於它，我們兩國的關係籠罩在一種令人窒息的、封閉的氣氛中，更換新鮮空氣的辦法便是打破玻璃窗，別人當然無法提出這種建議，只有狄奧多西可以這樣做，而他確實這樣做了。他那襟懷坦蕩的態度令眾人傾倒，他用詞妥帖得體，不愧為母系是博學多才的王公貴族的後代。在談到他的國家和法國之間的關係時，他用的是『親緣關係』一詞，這種用詞在外交詞彙中極為罕見，但在此卻極為恰當。你瞧文學毫無害處，即使對外交、對君主而言，」他最後這句話是對我說的，「當然，此事早有跡象，兩個強國之間的關係原來就大有改善，但畢竟由他嘴裡說了出來。他的話正是人們所期望的，而且用詞巧妙，所以效果驚人。我當然雙手贊同啦。」
「您的朋友福古貝先生多年來致力於改善兩國關係，他一定很高興吧。」
「當然，何況國王陛下像往常一樣，有意讓他喜出望外。再說，從外交部長開始，人人都大吃一驚，無一例外。據說外交部長對此事不甚滿意。別人問他時，他提高嗓門，好讓周圍的人聽見他那直言不諱的回答：『我既未被徵求意見，也未收到通知。』以此明確表示他與此事毫不相干。當然，這件事引起紛紛議論，」他狡黠地笑笑，然後又說，「我不敢擔保那些將『無為』奉為最高信條的同事不會因此坐立不安。至於福古貝，你們知道他由於親法政策而受到猛烈抨擊，這使他很難過，何況此公心地善良，而且很敏感。這一點我可以作證。雖然他比我年輕許多，但我們是老朋友了，常有來往，我很瞭解他。
再說誰不瞭解他呢？他的心靈清澈見底，這是他可以受指責的唯一缺點，因為外交家沒有必要像他那樣透明。現在有人提出派他去羅馬，這當然是晉陞，但也是『啃骨頭』。我這是私下對您說，福古貝雖然毫無野心，但對新職不會不高興，他絕不會拒絕這杯苦酒。他也許會幹出奇跡。他是孔蘇爾塔１所贊同的人。對這樣一位藝術家，法爾內茲宮和卡拉什走廊２是最合適的地方了，至少不會有人恨他。而在狄奧多西國王周圍、有一批依附於威廉街３3的奸黨，他們順從地執行威廉街的意圖，千方百計地給福古貝搗亂。福古貝不但要對付宮廷陰謀，還要對付一幫閒文人的辱罵。他們後來像所有被豢養的記者一樣怯懦地求饒，但同時依然故我地刊登流氓無賴對我國代表的無理指責。在一個多月的時間裡，敵人圍
１ 孔蘇爾塔，意大利外交部所在地。
２ 法爾內茲宮，法國駐羅馬使館，其內有由十六世紀畫家卡拉什裝飾的走廊。
３ 威廉街是德國外交部所在地。
著福古貝跳頭皮舞１。」德·諾布瓦先生特別著重這最後一個詞：「不過，俗話說『早有防範，免遭暗算』。他一腳踢開了誹謗辱罵。」他的聲音更響亮，眼睛射出凶光，以致我們在片刻內停止了吃飯。「有一句漂亮的阿拉伯諺語：『任憑群犬亂吠，商隊依然前進。』」德·諾布瓦先生拋出這條諺語後瞧著我們，觀察它在我們身上產生什麼效果，效果顯著。我們熟悉它，因為那一年它在有身份的人中間流行，而另一句諺語「種蒺藜者得刺」卻被淘汰，因為它精力不足，不像「為人作嫁」那樣永不疲勞、永葆活力。要知道這些社會名流的語言採取的是三年一換的輪種制。
德·諾布瓦先生在《兩個世界評論》的文章中，擅長使用此種類型的引文，其實它們在有根有據、信息可靠的文章中完全是多餘的。德·諾布瓦先生根本不需要這些裝飾，只需挑選關鍵時刻—他也正是這樣做的—就行了，如「聖詹姆斯２已感危機在即」；或者「歌手橋３群情激動，正不安地注視兩頭王朝的自私而巧妙的政策」；或者「蒙泰奇托裡奧４發警報」；或者「樂廳廣場５所永遠慣用的兩面手法」。即使是外行的讀者，一看見這些用語便立即明白作者是職業外交家，並表示讚賞。但有人說他不僅僅是職業外交家，他的修養更為卓越，因為他對諺語的運用恰到好處，
１ 這是印第安人的舞蹈，勝利者在割下戰敗者的頭皮以前圍著他跳舞。
２ 指英國外交部。
３ 指奧地利外交部。
４ 指沙俄外交部。
５ 指意大利議院。
而其中最完美的典範是「正如路易男爵１所說，您給我良好政治，我給您良好財政。」（因為當時還未從東方傳來日本諺語「在交戰中，多堅持一刻者必勝無疑。」）正是這種名人學者的聲譽，以及漠然的面具下所隱藏的名副其實的陰謀天才，使德·諾布瓦先生成為倫理科學學院的院士，而且有人甚至認為他進法蘭西學院也無不可，因為有一次，他在指出為了和英國和解而與俄國聯盟的必要性時，竟然寫道：「有一點應該讓奧爾賽碼頭２的人明白，應該寫進所有的地理課本中（這方面確有遺漏），應該作為中學畢業生獲得業士學位的標準，那就是：如果說『條條大路通羅馬』，那麼，從巴黎去倫敦必須經過聖彼得堡。」