1877年7月12日，我的故鄉（丹佛姆林）授予我榮譽市民的稱號，在此之前，我從來沒有接受過此類稱號，這對我是一個莫大的榮譽，令我激動萬分。自沃爾特司各特先生當選英國的議員之後，在我之前，只有兩個人獲此殊榮。作為答謝，我要作一次演講，對此我非常重視。我告訴我的舅舅貝利莫裡森我要說些什麼，都是我的心裡話。他是一個很好的演講家，用充滿智慧的話語告訴我說：
「安德魯，就那樣說，想說什麼就說什麼，沒什麼比這更好的了。」
對我來說，這是一堂很好的公共演說課，我用心學習。對年輕的演講者，我有一條建議。當你站在觀眾前面，只要想著，他們也是普通人。在向他們作演講的時候，你只需要像日常生活中的交談那樣就可以了，沒有什麼區別。除非你想特意地改變自己、偽裝自己。那麼不要有任何的難堪，就當做是在董事會上和自己人說話，你只需要做你自己，很自然地去做。如果你想盡量變成其他的某個人，那麼你會感到膽怯，沒有底氣。
1881年７月27日，我在丹佛姆林又作了一次演講，那天我的母親來為我捐建的圖書館奠基。當年丹佛姆林有５個織布工人將他們的書收攏起來，成立了第一個公共圖書館，向他們的鄰居開放，我父親是其中的一個。丹佛姆林把我捐獻的建築命名為「卡內基圖書館」。設計師來跟我要我的「盾形徽章」。我告訴他我沒有，但是我向他建議可以在門上刻一輪散發著金光的太陽，加上一句格言：「讓陽光普照。」他採納了。
我組織了一個馬車隊去丹佛姆林。在1867年和喬治勞德、亨利菲普斯一同穿越英格蘭的時候，我便產生了一個想法：與我的至交好友，組成一個車隊，從布萊頓一直到因弗內斯。這個時刻終於到來了，在1881年春天，我們一行11人，乘船從紐約出發，這是我一生中最為快樂的一次出遊。給自己放個假，從繁忙的商務中擺脫出來，讓我保持住年輕和高興的心情，這勝過世界上所有的良藥。
在這次馬車旅行中，我只是每天在我臨出發前買的兩便士一本的存款簿上草草地記上幾筆。因為已經出版了《環遊世界》這本書，我打算將此寫成文章，向雜誌社投稿，或者，僅僅只是為伴我出遊的朋友們寫點兒東西。於是，在大風雪天氣裡，當我無須去辦公室的時候，我便待在家裡寫上幾行，這是件令人愉快的事情。這樣過了20多次之後，我完成了一本書的寫作。我把稿子拿到「斯克萊布諾」出版社，讓他們給我印刷幾百本，我好拿去送人。和《環遊世界》一樣，我的這本書也很讓我的朋友們感到高興。坎普林先生有一天告訴我，斯克萊布諾先生已經看過書稿，希望能由他的出版社（直屬於皇室）出版發行。
一個虛榮的作者，聽到有人說他的作品具有紀念的意義和價值，他將會很容易被打動，我答應了他的請求（今年是1912年，30年過去了，我每年都能從中得到一小筆作為版權費）。書出版後，我收到了大量的讀者來信，其中很多都非常熱情，我的家人將它們保存了下來，將它們收集在一個剪貼簿上，而且還不時會有新的貼上去。很多殘疾人很高興地給我寫來信說，我的書為他們的生活帶去了光明，這使我大為振奮。在英國，這本書也受到了熱烈歡迎。我相信，這本書的最大優點在於我不刻意地去追求效果，以給人以獨特的印象。我是為朋友們寫的，輕鬆地去幹一件事，那一定能幹好。寫書的時候，我的感覺就和在旅遊時一樣。
1886年帶給了我深深的憂傷。被人細心照料、就像是一個快樂的小孩的生活結束了，我被孤零零地留在這個世界上。我的母親和弟弟在11月相繼去世，而當時我正患有嚴重的傷寒，臥床不起。也許這是我的幸運，在與死亡面對面的時候，我卻不用去感受天塌一般的災難感受。
我是第一個病倒的，當時，我從紐約回到我們在阿爾勒格尼山頂的鄉間別墅，在那裡，我和母親度過了好幾個夏天。從紐約離開後的一兩天，我就感覺到不舒服。我們請來醫生，他將之診斷為傷寒熱。丹尼斯教授也被從紐約叫了過來，他確信了此一診斷。很快，我便請了內科醫師和護士來為我服務。不久之後，我母親病倒了，然後，有人告訴我們說弟弟在匹茲堡竟然也一病不起。
我絕望了，變得消沉。當時我整個的性情好像都變了，我沉湎於那些能讓我興奮的藥物，以減少痛苦。母親和弟弟一直向我隱瞞了他們嚴重的病情。在我被告知他們永遠地離我而去時，很自然的，我只覺得我應該隨他們而去。我們從沒有分開過，為什麼會變成現在這樣？然而，這就是命運的判決。
我慢慢地恢復了，開始考慮未來的事情。這樣，我才能找到一線希望和寬慰。我的思想總是嚮往充滿希望的地方，我認識路易斯惠特菲爾德小姐已有多年，她母親允許她和我在一起，我們常去中央公園騎馬，對這項運動，我們倆都很喜歡。惠特菲爾德小姐是我遇到的最完美的人，超過了其他的任何一個。最後，我不得不承認，在我交往的女生中，她最經受得住時間的考驗，她一個人就包含了我所見過的所有人的優點。我要向年輕的小伙子們建議，在定下終身大事之前，要經過細緻的考察。如果他們能夠真誠地記住下面這些話，那麼一切都會順利：
為了各種不同的優點，我的眼睛曾熱切地關注很多的女郎。我曾經喜歡過很多的女孩，但是不曾真心愛過一個，她們的身上，總有缺點損害了高貴的美麗。在她們的襯托下，但是你，只有你啊—是如此的完美無雙，是把每個女子最好的優點集合起來而造成的。
對這每一個字，我的靈魂都會給出回應。今天，和她在一起20年之後，如果我能夠想到更加美妙的、能表達出我感情的話語，我都會毫不猶豫地用在她身上。
我的事業雖然很成功，但對追求惠特爾德小姐卻起不了什麼作用，在她的身邊還有很多其他的、更加年輕的追求者。我的財富和對將來的計劃起到了副作用，她覺得她對我沒有什麼用，她的理想是找一個年輕的夥伴，雙方對於彼此都互不可少，就像她的父親和母親。她在21歲的時候，她父親就去世了，這樣她就不得不關照起她的整個家庭來。現在，她28歲，她對生活的觀點已經成型。
丹尼斯教授和其夫人將我接到他們在紐約的家中，對我進行特別護理。在丹尼斯教授的親自護理下，我漸漸地可以起來行走了。惠特爾德小姐來探望我，因為在我剛開始能寫字的時候，我便給她寫去了一封信。我看到，我現在需要她。我被一個人孤零零地丟在這個世界上，現在，她完全可以有「幫手」的感覺了，不管是從感情上還是理智上，她都可以接受我了。於是，1887年４月日，我們在紐約結婚，隨後去懷特島度蜜月。
勞德姨父他們在吉爾格拉斯頓為我們造了一處避暑的好地方，我們去了那裡。很快，她就比我更加熱愛蘇格蘭了，所有這一切都讓我最深切的夢想成為現實。我們在丹佛姆林待了幾天，過得非常的快活。我帶她去我小時候常去的地方，鄉親們也爭著把我兒時的種種趣事講給她聽。這一切使得她對她的丈夫有了更好的印象，也使得我和她的生活有了一個很好的開端。
我們在丹佛姆林待了幾天，過得非常的快活。我帶她去我小時候常去的地方，鄉親們也爭著把我兒時的種種趣事講給她聽。這一切使得她對她的丈夫有了更好的印象，也使得我和她的生活有了一個很好的開端。
在我們向北走的時候，路過愛丁堡，並被授予榮譽市民稱號，羅斯伯裡勳爵發表了講話。我在當地最大的禮堂向工人們作了演講，我和太太還收到了他們送的禮物—一枚胸針，她非常喜歡。她充分領略了風笛的魅力，看到了風笛手的風采，覺得我們家也應該有一個風笛手，可以在早晨用優美的笛聲叫我們起床，傍晚時伴我們用餐。我們很快就找到了一個風笛手，他是帶著克魯尼麥克弗森的介紹信來應聘的。我們聘請了他，因此，當我們走進吉爾格拉斯頓的房子時，就已經可以有風笛聲伴著我們了。
1897年３月30日，我們的女兒出生了。當我看她第一眼的時候，太太說：「讓她叫你母親的名字—瑪格麗特。現在我有
一個請求。」
「是什麼，路易斯？」
「既然我們有了這樣一個小東西，我們就必須要有一個自己的避暑之地。我們不能再租住這樣的一個地方了。因為，這樣總是在固定的日子搬進搬出。我們必須在自己的房子裡避暑。
「是的。」我答應了她的請求。
「我只有一個條件。」
「什麼條件呢？」我問。
「那就是，它必須在蘇格蘭的高地上。」
後來的結果便是斯基伯城堡。
在我母親和弟弟相繼離我而去，將我孤單地拋在這世上之後，我的夫人進入並且改變我的生活，至今已有20個年頭了。是她讓我的生命充滿了快樂。我不敢想像，沒有了她的呵護，我的生活是什麼樣子。我也不敢想，如果她先離我而去，我的生活將會是怎樣。從自然規律來說，我不大可能遇到這樣的情況。但是那種我可能先離她而去的想法又讓我心痛，我怎麼忍心將她孤單地留在這世上，她是多麼需要一個男人來為她排憂解難，需要一個男人來保護她。不過，到那時候，在她的生活裡，神賜給我們的女兒將會陪著她、照顧她。再說，瑪格麗特需要她，甚之於需要我。