論獨立的思考
即使是藏書最為豐富的圖書館，如果裡面的書籍胡亂擺放，那麼它的實際用處還不如一個收藏不多、但卻整理得井井有條的小圖書室。同樣道理，如果大量的知識沒有經過自己細心地思考加工，那麼它的價值也遠遠遜色於數量較少、但卻經過大腦反覆斟酌的知識。這是因為，只有將每一個真實的知識進行比較，並把我們所知的東西從各個角度和方面去融會貫通以後，才算是我們真正地掌握了這些知識，它們也才能真正地為我們所用。我們需要深思自己所知的東西——這樣才會真正學到一些道理；也就是說，只有經過深思熟慮的東西才是我們的真知。
但是，即使我們可以隨意安排自己的閱讀和學習，我們卻不能隨意安排自己的思考。就像火的燃燒需要在通風的條件下才能進行一樣。同樣道理，我們的思考活動必須能使我們對思考對像產生興趣、激發情感。當然這種興趣可以是純客觀的，也可以是出於主體的利益。只有當涉及個人事務時，人們才會感受到這種由於主體因素而產生的興趣；而對事物產生客觀的興趣則僅僅是本質上喜歡思考的人的事情——大自然賦予他們喜歡思考的頭腦，對於他們來說，思考彷彿像呼吸一樣自然。只可惜這樣的人十分稀少。因此，大多數人很少對事物產生客觀的興趣。
獨立、自為的思考和閱讀書籍對我們在精神思想上產生的效果是不同的。有時，其差別之大是無法預料和難以置信的。所以，這種不同的效果將那些在精神能力方面本來就有差別的人差距拉得更大了。因為根據不同的思想能力，人們基本上傾向於獨立思考或閱讀別人的思想。換句話說，閱讀給我們強行帶來了一種與我們之前的精神情緒和思想傾向完全不同、陌生的思想，兩者的不同彷彿圖章和火漆——圖章要強行在火漆上留下印痕。這樣一來，我們的頭腦精神就會在一種來自外在的壓力下去思考，然後又要琢磨這一道理——而我們在進行這樣或那樣的思考活動時，是完全沒有慾望和情緒的。
與之相比，當我們自發思考時，我們只是依照自己的興致，而這種瞬間的興致卻是由外在的環境或我們頭腦中的某一份記憶來限定的。也就是說，我們所見的外在環境並非像閱讀時那樣，將某一確定的見解強行加入我們的頭腦，它僅僅為我們提供與當時我們的思考能力相稱的素材和機會。所以，閱讀得太多會使我們的精神喪失彈性，就像將一個重物長時間地壓在一條彈簧上，那麼這條彈簧就會失去彈性；而確保沒有自己思想的最保險的辦法，就是在空閒的每一分鐘，隨時拿起一本書閱讀。這種習慣可以解釋為什麼死記硬背的書獃子最終反而變得頭腦簡單和愚蠢，而他們的文字寫作也沒有得到更進一步的發展。就像蒲柏所說的那樣，這些人只是一味地閱讀別人，卻不會被別人閱讀。
書獃子就是閱讀書本的人，可是思想家、天才，以及照亮整個世界並推動人類進步的人所閱讀的卻是世事、人生這一本大書。
總而言之，自己的根本思想產生是真理和生命力的基礎：因為我們真正、完全瞭解的是我們自己的思想。我們閱讀的其他人的思想只是他們留下的殘羹剩飯，是陌生人脫下來的衣服。
通過閱讀所獲得的思想始終是屬於別人的，同自己的思想相比，就像史前時代的植物化石與在春天怒放的植物一般。
閱讀只是我們思考的替代品。閱讀時，我們的思想常常是被別人牽引著的。除此之外，大部分書本的用途只在為我們指明錯誤的道路竟有如此之多，一旦我們讓自己的思想聽之任之，就會拐入無法預想的迷途。而聽從自己守護神的指引，懂得自發、獨立、正確思考的人，卻牢牢地掌握著能夠找到正確方向的羅盤。因此，我們最好在自己的思想源泉出現乾枯時再進行閱讀——而這種思想幹枯，對於那些頭腦思想優秀的人來說，也是稀鬆平常的。而將自己的、最原始的思想趕走和消除的目的，只是為了閱讀隨手翻開的一本書——這樣做就好比為了察看植物標本，或者欣賞銅刻的大自然而迴避真實的、一望無際的大自然。
雖然有時我們可以在一本書中輕而易舉地找到自己原本需要艱辛、緩慢的思考才能發現的某一見解或真理，可是，經過自己思考後所獲得的見解或真理卻更有價值。這是因為只有自己思考後的每一種見解或真理才會真正地融入我們的思想系統中，成為整體中的一個重要部分和某一活的肢節，從而牢固地同我們總體的思想完美聯繫在一起；我們才能瞭解其根據和結果，而這種見解或真理也就帶上了我們自己思維模式的色彩、色調；當我們需要它時，這一認識就會呼之即來，為我們所用。所以，這種見解或真理是有紮實的基礎的，並且不會消失。由此，我之前提到的歌德那兩行詩句在這裡能夠完全適用，並得到合理的闡釋：
我們只有流下熱汗，才能夠重新擁有先父們留下的遺產。
換句話說，那些獨立、自行思考的人只有在之後才能瞭解並贊同自己看法的權威，而那些權威的看法也只是確認了他的見解，並使他增強了自信心。與之相比，那些書本哲學家往往是從權威的看法出發，將閱讀後獲得的別人的意見、看法綜合成一個整體。這種經過東湊西拼而形成的思想體系就像由一些陌生、奇特、怪異的零部件組合而成的機器人，但是獨立、自行的思想整體卻似一個活生生的人。出現這種情況的原因是，獨立、自行的思想就是以活人誕生的相似方式產生的：思考的頭腦接受了外在世界的播種，思想的果實也就隨之生成了。
我們從閱讀中學到的真理就像黏附在我們身體上的假肢、假牙、蠟制鼻子一樣，它們僅僅是手術植皮技術的產物。但經過自己思考而獲得的真理卻是自己與生俱來的四肢——這些東西才是真正屬於我們。這也是思想家和書獃子之間最本質的區別。所以，那些通過自己獨立思考在智力上所獲得的收穫就像一幅生動、美麗的圖畫，而且還是那種光、影準確無誤，色彩和諧、色調適中的圖畫。但那些頑固不化的學究卻將自己的大腦弄得像一五彩繽紛、斑駁不一的調色板：即使那些顏料放置得井井有條，但這塊調色板仍然欠缺和諧、連貫和深層的含意。