重新估算所有的價值
也許是命中注定，我的生活才如此的幸福，它才具有這種絕無僅有的特性。因為，假如用一句非常奇特的話來形容：如果把我比喻成我的父親，那麼我早已經死掉了；如果把我比喻成我的母親，那麼我仍然還活著，並且一年比一年更加衰老。這種雙重根源，好比生命階梯的最高一層和最低一層，既存在初生又存在衰落。如果這具備了某種意義，也就證明了正是與生命息息相關的、超乎尋常的中立性和自由性才讓我脫穎而出。對於興衰的徵兆，我的敏感度比任何一個人都強烈，在這方面，我可以稱做專家。對於這兩方面，我無所不知，因為我代表了這兩方面。
我父親36歲的時候就去世了：他溫和可親，但是體弱多病，彷彿注定他是一個短命的人一樣。他不僅僅是生命本身，更是對生命的一種親切回憶。當我的父親開始衰老的時候，我也開始逐漸衰老了。36歲的時候，我的抵抗力降低到了最低點，但是，我仍然毅力地活著，只是三步以外的事物我都看不清楚。1879年夏天，我辭職了，我不想再擔任巴塞爾的教授職務，那個夏天我在聖摩裡茨像一個幽靈一樣生活著，然後在瑙姆堡度過了我生命中最淒慘的一個冬天。那個時候，我的命運正處於低潮期，於是便創作出《漫遊者及其影子》這樣頹敗的作品。是的，那個時候的我就像幽靈一樣……第二年的冬天，《朝霞》問世了，那是我住在熱那亞的第一個冬天，伴隨著我的只有極度的虛弱帶來的愉悅和靈感。從這本書中反映出來的
精神上的愉悅和輕鬆，與我身體上的疼痛和心理上的衰弱成為一體。三天三夜的頭痛和痰阻讓我清醒得猶如辯證學者，而且頭腦也變得非常清晰，思考了很多很多問題；但是，當我的身體健康的時候，我的思緒反而很混亂、很模糊、很焦躁。我親愛的讀者們，也許你們已經瞭解了，我是怎樣將辯證法看做是頹廢的象徵，在這裡我舉一個最有名的例子——蘇格拉底。到目前為止，對於疼痛困擾著一切理智，尤其是發燒引起的半昏迷的狀態我並不瞭解。只有依靠書本知識，我才能夠弄清楚它們的性質和頻率。我的血液流動得非常緩慢，任何一個人都無法從我的身體上發現發燒的跡象。曾經有一位醫生，他將我診斷為精神失常，為此給我治療了很長一段時間，但是最後他堅定地說道：「不！您的精神非常正常，倒是我患上了神經質。」儘管消化系統嚴重衰弱導致身體全面癱瘓，但是，胃器質性病變根本無法查證；只依靠某種局部的蛻變是無法證明病因的。
就像我的眼疾一樣，雖然面臨著隨時失明的困擾，但這也只是最終的結果而已，並非原因；以至於生命稍有延長，視力也會重新增長。看著逐漸消失的漫長的歲月，我知道我的身體正在康復，但遺憾的是，同時它也意味著往日的病痛會再次發生或者惡化，這就叫做頹廢的週期。不管怎樣，對於頹廢這一學說我是非常內行的，不用再多說什麼了，我對這些瞭如指掌。在那個時候，我學會了很多，領悟和理解的精巧技藝，敏銳的觸覺，「明察秋毫」的心理以及所有的技能。這是那個時代給予我的饋贈，那個在我心中萬物都變的精巧細微的時代。我接受過時間最長的訓練莫過於，從病人的角度看待較為健全的概念，也就是說，從豐富、自信的生命俯視頹廢下的事物。如果說我在某個方面有一點兒專長的話，那就是我不同於別人的獨特經驗。直到今天，對此我仍然游刃有餘了，我的手可以顛倒乾坤。大概這就是為什麼只有我能「重新估算所有價值」的重要原因了。
總的來說，我不但是頹廢的崇拜者，也是其對立物。其中一個證據是，對於逆境我總是會出於本能地擇優而適，但是那些頹廢者卻只會採用並不利於自己的方式來行事。我屬於健全那一行列的，但是就局部而言，我卻是一個頹廢者。自我克制，戕賊自身，拒不看病以及一味的孤獨感和不同以往的互動能力，都表現出當時的我只要認定一件事情就會堅持到底的決心和本能。我緊緊地掌握著自身，走的是一種自我康復的道路；人的先決條件是：本質必須是健康的。對於這一點，任何一個心理學家都必須承認。沒有任何辦法能夠治癒一個典型的病態人，因此也就更談不上有自我康復的方法了；因此，對一個健康的人來說，病患幾乎被當做是生命的特效藥，是促進旺盛的生命力的興奮劑。事實上，這正是如今出現在我面前的漫長的病態歲月。感覺自己像是發現了新的生命、新的自我一樣。我感受到了那些輕易不能感受到的，雖然是微不足道，但卻是珍貴、美好的東西——從自我健康、渴求生命的美好願望出發。
我創造了屬於自己的哲學……在這裡，我要真心地提醒大家：當我的生命力處於弱勢的時候，也就是我脫離悲觀的時候。自我再造的本能，剝奪了我創造貧乏和洩氣的哲學的能力；因此，我們也沒有任何資格去識別卓越、超群的人。卓絕的人會提升我們的感官，讓我們懂得賞心悅目的含義。因為這樣的人猶如一塊堅硬光潤，又香氣襲人的奇木雕琢而成一般。他只懂得享受那些有益於身心健康的東西；如果偏離這個尺度，他的快樂、他的慾望都會立刻停止。他找到了抵抗傷害的良藥，他習慣了將偶然之害變為有益；只要是將他置於死地的東西，都會讓他變得更加堅強、更加勇敢。他的總合在於，他能夠自然而然地彙集他的所聞、所見以及所經歷過的一切。他本身就代表著選擇，從他那裡被過濾掉很多東西。不管是學習、處事，或者欣賞，他總是胸有成竹。只要是被他看重或者認可的事物，他都會給予尊敬。長期的謹慎和刻意的高傲，造就了他即使面對各種刺激，他的反應仍然是遲鈍的。在他的心中，厄運與過失是不存在的；他能夠應付自己，也能夠應付別人；最為重要的是他懂得忘卻。他的堅強，讓一切事物都在為他運作。好吧！我承認，我與頹廢者是對立的，因為剛剛我所說的這些是夫子自道。