我們都清楚地知道:像那些婦人和藝術家們一樣,總是用悠閒的方式散步的人在審視科學的時候,會被科學的嚴謹、對大小事情的鐵面無私以及敏捷的思考能力弄得頭暈目眩,惶恐不安。最讓這類人吃驚的是,科學必須做到一絲不苟、盡善盡美,即使達到了這種要求也不會得到他人的讚許和獎勵;反而還像士兵一樣,得到的只有呵斥和命令。因為,做好任何一件事情都是理所當然的,而失誤則是不應該出現的。和別處的規矩一樣,只要屬於正常、無誤的就不應該得到表揚。
所謂的「科學的嚴謹」就好比上層階級的禮儀一樣,足以讓初學者誠惶誠恐;但是,只要適應了它的人就只願與它廝守在一起,只願在這種透徹、有力、富於陽剛之氣的環境中生活;除此之外,任何地方在他的眼中都是不純潔的,在那裡他會變得呼吸不暢,同時懷疑自己的技術對他人來說都是毫無用處的,而自身也會變得毫無歡樂可言。加之其他種種誤解,導致他一半的生命都消失了,而且他還必須時時刻刻小心謹慎、形單影隻。總的來說,這種生活純粹是在消耗他的精力!
然而,只要他具備了科學的嚴肅和謹慎,他就擁有了所有的力量,在科學的領域裡翩然翱翔!因此,他絕對不會再次墮入那污濁的泥水中了!在那裡,他不得不跋山涉水從而玷污了雙翼。不!生活在污穢的地方對我們而言實在太艱難了,我們是因為純淨的空氣而存活的,我們與光在競爭,我們願意成為蒼穹的一粒塵土,迎向太陽!
只是,目前我們的力量是有限的,只能將全部力氣用在我們唯一能做的事情上:給地球帶來光明,我們要變成「大地之光」!為此,我們要有自己的羽翼、敏捷和嚴謹,還要具備男子漢的氣概,甚至要像可怖的烈火一樣炙熱。讓那些不知道如何借助我們去溫暖、照亮自己的人害怕我們吧!
我喜歡短暫的習慣,它對我而言是無價之寶,是認識各種事物的文化底蘊的無價之寶。我的本性完全依照短暫的習慣而來,這其中還包括身體健康與否以及我所能接觸的大小事物。我總以為,這樣的安排會讓我永遠滿意。短暫的習慣也需要熱情,也需要相信永恆。我能夠發現和認知這個道理,實在值得稱讚!不論白天還是黑夜,短暫的習慣都在向我靠攏,讓我感到滿足,以至於我別無他求,也沒有任何的比較、蔑視和憎恨了。
既然是短暫的習慣,當然也就有終止的一天,美好的事物總會離我而去;但是,它與我所反感的東西不一樣,在道別的時候也是異常平靜的。它對我滿意,我對它也非常滿意,就好像我們必須互相握手致謝一樣。當它離開的時候,新的習慣已經在門口等待我了,我的信念——是多麼難以摧毀的愚蠢與智慧啊!我相信,新的習慣才是絕對正確的。因此它對我來說,如同食物、思想、人類、城市、詩歌、音樂、教條、日常習性等都是短暫的習慣。
相反,我非常討厭長期的習慣,它對我來說就像一個暴君,讓我周邊的空氣變得凝固。而有些事物的形態會明確表明,它必然會成為長期的習慣,例如乏味、單一的工作,一個固定的住所,始終與一個人相處,等等。是的,我對自己所有的痛苦和疾病是感激不盡的,因為它們我有了幾十條後路,這些後路足以使我逃離長期的習慣。
但是,不得不承認,最讓我無法忍受,最讓我感到恐懼的事情莫過於不存在習慣的生活,隨機應變的生活——那等於是我的放逐,是我的西伯利亞。