關鍵詞：城管；撒謊；被放逐；一個鳥人
那是一年前的秋季，紫荊花園的樹很早就開始落葉。
為數不多的幾枚松塔禿禿地掉到了地面上，松塔被夜裡的海風抽乾了水分，又被白天耀目的秋陽暴曬得黑黑脆脆的，不小心踩上去，鞋底一壓，就發出辟辟剝剝的聲音。這種疼痛的聲響，就像汽車輪子輾著了橫過馬路的螃蟹。
這個季節，只有雞蛋花樹的枝頭，還掛著白裡透黃的香骨朵兒。
秋雨是最舒服的，我很喜歡。那會兒，在小區花園裡，我經常看到我喜歡的花狸貓在零落的幾滴秋雨中不作躲藏，優雅地坐立在路邊的草地上，我一經過，她就使勁地抓小葉榕浮出來的樹根兒。我知道，她希望以此引起帥哥的注意。
我是有憐香惜玉之心的貓，我真擔心過度的抓磨讓她的爪子失去了尖銳，被別的公貓性騷擾時，就逃不上樹啦。可是花狸貓對我是否專一，在21世紀的今天真是很難證，如果都像海城人那樣的戀愛觀，就更不靠譜了。我們只能有一天算一天，有一晚算一晚啦。
她對我另眼相看是與我識於微時，而不是發情期。那個微時她被一隻凶狠的母貓撕掉了手肘的兩塊皮肉；她的尾巴也不知是不是偷吃時被天然氣爐燙傷了，像蝴蝶一樣反折，永遠粘在了一起。
像我這樣具有同情心的帥哥通常容易被弱勢貓群打動，我憐憫她是因為她總是自卑地不敢拿正眼看我。可是我不敢認真地跟她談戀愛，因為一旦投入真心，那樣的感情太痛。人的愛情通常滿盤皆落索，而貓的愛情又何嘗不是？
花狸貓後來被一隻又老又醜的公貓追殺，一隻狗出手救過她，她竟然忘卻世仇，無視宿敵，對那隻狗心存好感，就是那只名叫壞傢伙的狗。
壞傢伙失蹤後，花狸貓臉上就有永遠的酸楚。這種酸楚如今在失去妻子的茅根臉上已蕩然無存。花狸貓的表情真讓我心痛。關於壞傢伙的故事，要從一年前說起。那是挨近中秋的一個下午，蘆葦逮著了一個提早回家的好機會。
單位讓他外出送月餅和禮品給有關領導，他用很短的時間送完就回家。
回家的路上，他把車開得很快，因為他著急去做一件事。
初秋的海城依然悶熱。以前粗拉的蘆葦從不會讓天氣影響心情，但最近他變得有點敏感。
蘆葦是來自潮汕平原的男人。當兵前很白也很帥，退役後他的膚色變成了咖啡男，惟一沒變的是他的性情。
忘了誰說，外向的人不知道內向的人的快樂。蘆葦的老婆蓮花有時只知道他的胃要什麼，比如不愛吃滷麵，只愛吃河粉；比如喝白酒臉青，喝紅酒臉紅；比如同事升職，他只是加薪。哪怕是一點點增幅，都足以讓他高興半年而不止關天。至於蘆葦的腦仁塗什麼樣的顏色，她就不太清楚，也沒工夫去琢磨。
倒是蘆葦細心，他充分知道蓮花喜歡什麼。這個是從結婚那天晚上就掌握到的。之後，他就是白天上班多累，晚上也不忘讓蓮花開心。
在給蓮花快樂的同時，也給蓮花播下了種子。種子多多4歲那年，他們又有了壞傢伙。壞傢伙不是人，是一條雜種狗，它來蘆葦家就像我到櫻桃家一樣，都是2個月大的小可憐。送狗給他的鳥人說，壞傢伙媽媽是雪納瑞，爸爸是拉布拉多。
可憐的壞傢伙是狗爸狗媽在鳥人辦公室紙簍旁苟合的產物。
有時汪星人製造後代不再是田野，不再是公園，它們也像人一樣愛搞辦公室戀情。不同的是人會拉上窗簾，好遮住耀目的陽光和別人的目光。人和狗的共同點是如果在辦公室裡做愛被揭發，也會被世俗稱為狗男狗女。你知道，我向來挺討厭汪星人，壞傢伙倒是個例外。
除了壞傢伙跟我同齡外，還因為它有一雙溫順的眼睛。每次我挑釁地從它身邊走過，它都只會低眉順眼，不敢跟我對視。
那時蘆葦已退役，在戰友羨慕嫉妒恨的目光下，他幸運地留在守護過的海城，成為城管部門的一名司機。蘆葦當兵時，起初是在炊事班，崗位是操大鍋鏟。
他在老家是不會做飯的，是軍隊讓他學會了做大鍋飯和蒸饅頭。相比這些，現在操方向盤是一份多麼體面、多麼有技術含量的工作啊。為此，他心存感恩，每天見到人都眉開眼笑的。因為經常笑，才三十來歲的他，眉眼已過早出現了笑紋，這些細紋令他不笑的時候也像在笑。蘆葦工作以來一切挺順，沒有重大疾病也沒有重大煩惱。如果非得挖一點出來湊數，那有兩起。一是去年某天，局長托他送女兒回家。那是個滿臉雀斑的90後女孩。蘆葦從沒見過有這樣愛說話的人。他甚至懷疑那個女孩得了甲亢。
她坐在副駕裡不停地說話，舌頭像塗了一層揩不掉的機油，不斷地轉動，像很多小蛇在口腔裡竄來竄去。他竭力豎起右邊的耳朵，還是跟不上她的語速。
後來，她突然失聲痛哭，把他嚇得差點撞向前面的車屁股。
她要他在濱海大道兜了兩小時的風，好讓她把心事說完。具體內容是她所讀的大學裡，有一根校草不單欺騙了她的感情，還去追她最討厭的一個女生，令她顏面盡失心如刀刺。
回家前，90後雀斑女要求他統一口徑，跟父母說濱海大道堵車。
第二天，雀斑女得了臉癱要去針灸，局長經過車隊調度室，問他昨天是不是把車裡的空調開得太猛？他搖搖頭，又點點頭，沒敢說出真相。真相是她整晚都歪著脖子跟他說話，所以癱的是右臉。這樣的事有什麼好說的呢？人家怎麼任性都還是個女孩，只有中年女人才不被饒恕。
女孩的香水味一直在車裡繚繞，讓他一連幾天都心神恍惚的。
週末晚上他積蓄了精神跟蓮花親熱。上床關了燈，他還心虛自己的臉會不會被老婆發現有紅潮蕩漾。
黑暗中，他腦裡臆想到雀斑女了。他覺得自己太對不起人家了。同時也對不起枕邊的蓮花。據說意淫是一種流行病，很多性格不合又或者失去新鮮感的夫妻，他們不方便婚外戀的時候，就在夜裡想梅止渴。蘆葦的另一件重大煩惱事件來自工作。有一次，他開車載同事去街頭掃蕩，同事叫他下來幫忙搬走小販的燒烤爐，他馬上從駕駛室跳下來，可小販死活不肯鬆手，另一邊，忙著收叉子和凳子的同事又在不停催促，拉扯時，小販突然發飆，嗖地把蘆葦的左手抓起，用力****燃燒著的炭火裡去。
為此，蘆葦病休了一個月。傷口癒合時，皮膚癢得令人刻骨銘心。
那一年他獲得了先進工作者，年終獎比別的司機多了兩千元。
被燙了手，被頒了獎以後，他開始痛恨起那些賣燒烤的人，他始終跟單位同志們的立場高度一致。可最近單位要在全市打狗，他家有個壞傢伙啊，這可怎麼辦呢？
這件事報紙天天在說，我不會看報，但看到管理處的人在開會，看到過那些人在抓野貓和流浪狗。我曾經偷偷溜到附近的荔香公園，那兒有很多我的同類。有一隻曾跟我有過一腿的母貓，就被人活生生地戴著髒兮兮的手套抓進了一個黑色的布袋裡。她在那個又厚又臭的袋子裡掙扎著，哀叫著，我只能躲在樹林裡目送著她遠去。
我心裡一遍一遍地對她說：對不起，親愛的，我實在沒有辦法幫你，可是我會想你的。雖然是一夜情，但一想起她的遭遇，內心還是隱隱約約的淒楚。誰叫我們是同類呢。
當辣椒、孜然和香草抹塗到它們被切成一片片的肉上，再澆上一層地溝油，那香噴噴的肉味能飄到馬路對面，誘惑那些飢餓的心。
他們是沒有辦法分辨嚼的是貓肉還是狗肉的。他們以為是羊肉。
就這樣，流浪的貓狗就被一串串地穿著，落到人的肚裡去。
蘆葦畢竟不是我，他也不是女人，對動物的感情絕不會影響他的工作態度。城市管理者別說對貓狗，對人也有著無法拆解的糾結。
有時事情漠然置之，就什麼感覺都不再存在了。自己活著，活好，才最重要。今天蘆葦就要去做一件讓自己不再糾結的事，他不能再心軟了。
紫荊花園的門崗見寫著「城管」二字的車開進來，馬上按起電閘門。這種禮遇，難免不讓蘆葦心裡平添幾分成就感。
這是一個多麼漂亮的小區呀，前海後山的，哪怕成為房奴，都讓人無怨無悔。花園住著不少領導，包括他的局長。不過他們住的全是複式。如果不是局長，蘆葦也不可能買上這麼好的房子。買上這麼好的房子不算，還能打上半個折扣。小區的地塊原來屬於一個大機構，大機構在上面蓋房子以後，高層每人一套，物管也是自己開的，不差錢，常年配有一名經驗豐富的花王打理花園。
花王在園內的人工小島上種上各種珍貴的熱帶植物。除了果樹和椰棕，蘆葦喊不出它們的名字。
在這兒，他經常能看到那種貌似黑色，飛起來脅下露出兩片白毛的小鳥。
以前蘆葦不知那叫什麼鳥，他在磨房發帖問，鳥人第一個跳出來告訴他，這種鳥叫白腰鵲鴝。它的白全都藏在黑底子裡，所以飛起來才能看見。鵲鴝又叫「四喜」鳥，它一喜長尾如扇，二喜風流歌聲，三喜姿色多嬌，四喜福祿臨門，總的來說是只吉祥鳥。
蘆葦喜歡四喜，因為當兵時，他在炮台山的大榕樹上見過它。在移民城上班的第一天，這種鳥也在他的頭頂掠過。他每天出車的時候，最喜歡見到的就是這種鳥了。它們猝不及防從天空俯衝下來，掠過駕駛室的擋風玻璃，他能快速而又清晰地看見它的細腰和尾巴底部的潔白羽毛。
鳥人是觀鳥協會的會員，經常在海城和離島遊走。除了過日子，鳥人所有的快樂不是女人，而是隨時隨地去發現那些從沒見過的鳥種。他買了一個6萬元的日產長鏡，時刻準備著去抓拍突然撞進他視網的怪鳥。蘆葦和他在網上聊著聊著，就成了朋友。鳥人的知識太豐富了。如果不是怕有禽流感，蘆葦說不定也會買一隻四喜養著，一為福臨門，二為聽它婉轉歌唱。
蘆葦舉家搬到這兒才發現，二十公里外的移民城惟一的民用機場，居然有不少飛行員和空姐也住到這兒來了。除了經過鄰居一樓的窗戶他能看到裡面掛著N個飛機模型，他還經常幸運地碰到拉著箱包，穿著短裙，捋著髮髻，化著淡妝的漂亮空姐，她們高挑的個兒再蹬上一雙高跟鞋，每一步都婀娜嫵媚。蘆葦暗暗為能成為他們的鄰居而自豪。
飛機員和空姐就像鳥一樣，都是天天可以飛向天空，飛向遠方的人。鳥人也是。但他因為過於自由而有點失重。
把壞傢伙送給蘆葦以後，鳥人就關閉了博客，離開了移民城，人間蒸發，杳無音訊。
16棟大堂電梯口旁的公告欄上，寫著不得養狗的重要啟事，旁邊被小孩子畫了一個大紅X，像以前法院宣判死刑的公告，讓人看著心寒。
從電梯出來，還沒打開家門，蘆葦就聽到壞傢伙在屋內狂吠不已。他馬上把鑰匙插進去。聽到匙孔轉動，壞傢伙立即閉了嘴。門才開了一道縫，它就迫不及待地撲出來，像人一樣直立起來，兩隻爪子輪番急促地抓他湖水藍的制服，然後死死拽著他的腰。它總是對人黏糊糊的像個娘們。他重重地摸了一把它的腦袋。壞傢伙懂事地鬆手，跑去叼拖鞋給他換上。蘆葦脫了鞋，把掛在門後的牛仔褲換上。他沒理會壞傢伙困惑的眼神，跑到廚房看見狗碗是空的，便打開壁櫥拿出狗糧罐，大大地抓了兩把放下去，手還沒收回，壞傢伙的嘴已在碗裡吹口琴似的左右開弓，不到幾秒鐘，碗就空了。別以為誇張，拉布拉多在吃方面早已臭名遠揚，後代全遺傳到了。只要你不阻攔，任何東西，壞傢伙都能在一秒鐘內幫你吃掉，包括蘆葦放在茶几上的百元大鈔。