這兩年，一不留神被壞傢伙吃進肚子裡的錢，算算還真不少。好在它不吃硬幣。蘆葦罵：「壞傢伙，你啥時才有個飽啊。」風終於起了，帶著東部沿海鹽巴味道的風。也許是一股叫什麼娜的颱風挾帶的冷空氣南下了。窗戶始終開著，是因為家裡有壞傢伙。風穿過客廳，又朝廚房那邊奮勇吹去。這時，掛在客廳與房間通道的風鈴響了。那麼沉重的風鈴居然也響了。
那是個跟杜鵑和茅根家裡相似的魚頭風鈴，只是聲音有點沉悶。他急促地瞥了一眼客廳主牆上的電子鐘，時針正指著「5」。再過半小時，蓮花就要下班了。他摸摸壞傢伙的頭，問他想不想逛街？壞傢伙馬上心領神會，屁顛屁顛地跑到狗窩旁，叼出那條拴它的皮繩。他麻利地繫好它。電梯門一開，壞傢伙就搶先進入，然後面朝角落迅速蹲下。
這是蘆葦訓練的，因為壞傢伙父親是拉布拉多，獵犬天生愛吼，而原本漂亮的母親灰黑的毛髮與情人的精子串起來，生下的壞傢伙，樣子就不太雅觀。土狗黃的身體加黑山羊似的臉，如果要跟人同坐電梯不被投訴，就得要有自知之明。所以每次坐電梯壞傢伙都比較自覺地默默蹲著，從金屬板的反光中努力想看清自己的臉。看呀看呀壞傢伙就是這樣的一張臉。地下層到了，壞傢伙像箭一樣奔向停車場。蘆葦沒租固定車位，他駕回來的人貨車無論停在哪個旮旯，只要壞傢伙抽抽鼻子，一秒內準能找到。
車門一開，它就跳上駕駛室的座位，前爪搭到擋風玻璃前的儀表台上，兩眼直視前方，那架勢就像領導在閱兵。
蘆葦罵它，去，別佔了我的位。它馬上撲通一聲，趴到副駕座位的底下，仰著頭，挺崇拜地看著主人開車。蘆葦迅速駛出小區，向月亮灣菜市場開去。往下我就沒法跟蹤了，貓從來就跑不過車。就是跑得過，也不會這麼傻。所以後來發生的事情是聽蘆葦做夢時說的。遠離我視線的壞傢伙還不知自己大限已到，它得意洋洋地趴在右側的車窗上，挺著脖子驕傲地看著車外的風景。下車的時候，蘆葦把壞傢伙脖子上的繩子摘除。
蘆葦這會兒挺虛偽的，摸著滑溜溜的狗頭，拿部隊的那一套忽悠壞傢伙。
「你是個男子漢了，狗長大就得像人一樣，要到廣闊天地裡去鍛煉打造。總之以後自己機靈點，颳風下雨往屋簷或林子裡躲，千萬別鑽進保安亭，尤其是冬天，他們會宰了你打火鍋的；過馬路呀要長眼睛，現在的車撞了小孩子都能輾成旺旺雪餅一小片一小片的，別說是條狗了……」
壞傢伙豎起耳朵，似懂非懂地聽了一會，不耐煩了，鬧著要下車。
蘆葦心想，壞傢伙不是壞，是笨啊，這個時候還不懂，去吧去吧。於是壞傢伙就高高興興地跳了下來，跟著他往肉檔裡鑽。蘆葦像個賊似的有點心虛。他帶著壞傢伙在市場轉了兩圈，一路默默地觀察著。到了賣豬肉的、賣光雞的檔口後面，看見地上有不少被扔出來的家禽內臟，周邊還有一些小食店，店前有垃圾桶，旁邊堆著一些吃剩的快餐盒……他腦子裡出現了往後壞傢伙覓食的各種鏡頭。終於，趁著壞傢伙全神貫注地撥弄地上一塊腥臭的骨頭，他慢慢退後，然後轉身，疾步逃回車裡，急速打火離開。走了一段，他有點不放心，又圍著市場兜了兩圈。
看見壞傢伙了，它不停地在他們停留過的肉檔附近走來走去找他。
我都可以想像壞傢伙那張善良但又醜巴的臉上，眼睛會在長長的睫毛下眨巴眨巴的，像個白眉道人那樣焦慮地東張西望。壞傢伙一定以為是自己貪玩，把主人給弄丟了。蘆葦就是狠，他狠狠地踩了一腳油門，一溜煙開回了家。蓮花下班後去幼兒園接多多，還沒回來。蘆葦進門後，又把制服換上。然後坐沙發上抽煙。折磨了他一周的事情，終於塵埃落定。雖然難免有點空落，但人有了別樣的輕鬆。不一會，妻兒歡聲笑語地回來了。多多人沒進門，嘴裡就一連串地叫著壞傢伙壞傢伙壞傢伙……看不到壞傢伙在門口迎他，逕直跑到陽台和廚房去找。蓮花後腳進來說：「咦，今天你下得這麼早？」蘆葦說是呀，今天提早放人。告訴你個事兒，我剛打開門，兩手提著東西，壞傢伙就發了瘋地衝出來，朝樓梯跑下去，我追到一樓，不見，追到地下停車場，還是不見。每個角落我都找遍了，還是不見。蓮花反應過來，一跺腳，用力尖叫：「豬呀豬，那你還坐在這兒？還不快去找？」
他不敢正視蓮花，低下頭，拇指和食指叉開，按壓著太陽穴，聲音很小地說，不是跟你說了，小區每個角落都讓我找遍了。
多多的哭聲從陽台傳來，娘兒倆扔下書包和剛買的菜，跑了出去。屋裡突然很靜。他起身開燈。今天的飯，老子來做。一個多小時後，蓮花母子找累了，哭喪著臉回來。正好飯熱菜香。只是三個人的胃口都不太好。蓮花的臉色一向都白裡透紅，現在青如一枚印度蘋果。她內心積怨和窩火時，臉就會出現這樣的顏色。這種顏色還不是單一的，還會隨著情緒波動和體溫急劇變化，一會兒像湖水藍，一會兒像鴨蛋青。她困惑地自言自語：「壞傢伙怎會這樣的呢？平日人回來，它只會高興的呀……」
蘆葦沉痛地說：「主要是它發情呀，很多公狗都是在發情時跑丟的，因為它們要出去找母狗的，18棟那家的妞妞老挑逗它，我都看在眼裡了。」蓮花大聲說：「18棟每層我都找了，沒有！」躲在窗外空調機目睹一切的我，此刻多想跳出來，撕破蘆葦的嘴臉。但他是城管的，他想把我幹掉，易如反掌。幹掉我不算，還可以倒提著屍體去邀功呢。好漢不吃眼前虧。老實說，女朋友有難我都不會挺身而出，何況為了一隻公狗。而蓮花這樣心痛是有原因的。收養壞傢伙時，他們還住單位安置的宿舍裡。那是一溜平房，跟單位同一個圍牆。那年冬天特別冷，風從單薄的板門縫裡拐彎進來，吹得床上的人睡不著。南方的冬天很冷很潮濕，它悄然降臨，日子不長，但會把風濕骨痛的人折磨得死去活來。它不像北方城市配有暖氣設備，大部分的人都在瑟縮中度日如年。在這樣的情況下，蓮花怕小寶寶壞傢伙半夜尿濕了狗窩，又或者掀開了小被子凍著了，專門把它連狗帶籃子搬到臥室，放在床邊，上下半夜起來看兩次。
不知是不是多多生肖屬狗，所以天生愛狗，也不知是不是蘆葦自己也屬狗，所以老婆也愛狗。平日洗澡梳毛餵食，蓮花都自覺包攬。無論下班回來怎麼手忙腳亂地洗菜做飯,只要壞傢伙從她身邊走過，她都是樂呵呵的，看壞傢伙的眼神有時比看蘆葦還要和煦。
多多也是，早上去幼兒園前，要抱一下壞傢伙才肯出門，下午回家書包一扔，第一件事就是要找壞傢伙玩兒。之前就被妻兒稱為大狗的蘆葦為此醋意漸生。壞傢伙悟性很高，從蘆葦那兒，它學會了幾個招牌動作，高興時雙腿站立，雙手作拍手狀；生氣了也雙腿站立，用雙手來撓人，那神態跟小孩子一模一樣。今年春節，它還學會了站起來作揖，向進門的客人索要紅包。
蓮花以前也在城管部門，她是倉管員，比較自由。白天，壞傢伙從宿舍跟她到倉庫，溫情脈脈地守候在她的椅子底下。要拉屎撒尿，壞傢伙會自己出去，跑得遠遠的，在草地或樹底下的泥土上解決完才回來。晚上，壞傢伙是一個不需要任何津貼的衛兵，看護著整個宿舍區。只要有陌生人靠近，它就狂吠，以其咆哮多次嚇退小偷。
一天晚上，聽到壞傢伙狂叫不已，正在做一個百年不遇好夢的蘆葦半夜起來拿棍子打它，它寧死不屈，繼續衝他吼叫，直到蘆葦發現圍牆下有一隻小偷跑丟的解放鞋！
第二天，太陽出來後，大家還發現插在圍牆上的碎玻璃片上，留下小偷被劃破手腳流的一片血跡。如果要表彰和獎勵，壞傢伙不算體制內的先進工作者，也算得上不求回報的五星級義工啊。
買了紫荊花園的房子，搬進新家的那天，壞傢伙特別興奮，也是一副熬到頭的樣子，在房子裡進進出出，又跑又跳。它很快就學會了坐電梯，有人時它就跟乘，沒人時它會從地下層一直跑上8樓，然後用爪子砸門。多多把喝空了的可樂瓶子扔給它，它會馬上叼起來，屁顛屁顛地放到樓梯拐角的垃圾桶裡。
只是，它住進新房子沒幾天，管理處就貼出告示，說接到城管部門通知，小區不許養烈性狗。
當晚，兩口子到處打電話求人，隔天把它送回原住地，托住在那兒的同事餵養。
蓮花那時還在系統內，覺悟高，自律強，但後來轉換了工作，到親戚任主管的一家公司當財會後，就開始不著調了。
偶爾，他們一家會回去看壞傢伙和同事，壞傢伙會躥到蓮花的懷內，或者抱著蘆葦的腳不放。一家人離開時，它會死死跟著他們的車，跑出很遠很遠，直到主人加大油門，它追不上了，才怏怏地回頭。不久，代養它的同事回了老家，那片平房宿舍區也拆了，壞傢伙又變得無家可歸。
也怪壞傢伙太醜了，把照片掛到寵物網上，聲稱免費送給郊區的人看工廠看農場，一個月也無人問津。蘆葦只得把它帶回家，拴在陽台上偷偷餵養，一邊繼續物色可以接手的人家。
壞傢伙有個壞毛病，就是警惕性過高，生人經過門口，它都以為是小偷，本能地吼叫，打都不打住。
一次派出所的人來查戶口，它把年輕的女戶籍警嚇得尖叫。後來又有街道辦的人上門排查計劃生育，正在發情的壞傢伙又發飆，鑽到計生幹部的裙底，性騷擾了她。嚇得那女幹部未及細看蓮花的肚子就落荒而逃。
上周，管理處又在貼通告，重申不能養烈性犬，否則人道毀滅。人道毀滅並不人道。這點蘆葦比誰都清楚。其實壞傢伙挺冤的，它的爸媽都不是烈性犬，但雜交後生下的它身長腿壯，外表醜陋，100個人說他溫順第101個人都不會相信。
壞傢伙的去留成了蘆葦的心病。曾想直接帶它去寵物收容站，可看到鐵籠裡一雙雙期盼的眼睛，一想到下一步它的處境，他怎麼也下不了決心。這年頭，人收容還能跟蹤，動物是不會說話的，動物跟誰投訴去呀。
他跟蓮花說了幾次，但蓮花總是堅信，再給一點時間，那個喜歡壞傢伙的人就會出現。她像跟公司的剩女介紹對像似的說：「我相信，它一定會有喜歡的人，只是我們在找這個人，這個人也在找我們，我們現在暫時沒有遇上……」那麼，往下的事情，就只有男人來扛了。蘆葦給兒子飯碗裡添了一匙勺水蛋，勸他別怪爸爸了。爸爸也不想這樣的，它小小年紀就離家出走，不全是我的責任，你可別學它。」多多含著淚，埋頭嚥下拌著蒸水蛋的飯。突然，蓮花啪的把筷子一放說，走吧走吧，自己那麼淘氣，那就怨不得別人了。反正我們也盡力了，一定是天意，今天它不走，明天咱們也得交出去。她說話的語氣就像一戰時，活在德國陰影下的法國人。我真恨啊。人啊人，你們遺棄了壞傢伙就算了，請別再說得這麼殘忍。時間果然是最好的良藥。轉眼深秋，太陽開始提早下山，晨曦也開始偷懶。蘆葦一家回復了以往的平靜。生活還是一成不變地繼續。星期天刮颱風，哪兒也去不了，一家人呆在家裡看電視。
多多亂按遙控器。看到明珠台正在放國家地理雜誌拍的動物世界。蓮花喊：「快轉，不想看這個。」陽台外，風從珠江口伶仃洋刮過，順路探訪，使勁從門縫裡鼓進來，發出狼一樣的嗚鳴。蓮花跑出來，看到檸檬樹被吹得搖頭晃腦的幾乎閃了腰，便多拿了一根繩子把小樹幹繫牢在欄杆上，以免高空墜下。