關鍵詞：黑爸爸；中考；下墜
杜鵑的對門，也就是13棟9B，原來住著一對母女。小區的廣東籍人都管那個皮膚白皙、長相秀氣的媽媽叫王師奶。
王師奶的女兒叫小苑，她十四歲，長得很黑，但臉細眼大嘴小，鼻子高高的，是個美人胚子，只是對人冷颼颼的，對外界一切都顯得很抗拒。而在我眼裡，孤傲的小苑是一株含苞待放的黑玫瑰。我想黑玫瑰的爸爸一定也很黑。可是誰也沒有見過那個黑爸爸。據杜鵑跟別人說，4年前他們搬來的時候，就是母女兩個，沒有別人。
那天搬家公司的車就停在13棟樓下，當時只有10歲的玫瑰青黃不接的，是個很典型的醜小鴨。她頭髮亂蓬蓬，裙子皺巴巴，坐在台階上，眼睛死死盯著那些搬運工人，嚴防他們偷走她家的一把菜刀，一把椅子。其實那些裝著雜物的紙皮箱子都嚴密貼著打包透明膠帶的。當時有個男人在幫她媽媽，可她從來沒正眼看過人家。那個男人遞給玫瑰一瓶可樂，玫瑰沒轉身，男人繞到她正面，又往她面前送了一次，低聲下氣地說了句什麼，她才接過來。在用力拉開易拉罐時，她瘦削的肩膀是支起的。仰頭喝完汽水，玫瑰用舌頭快速舔了下唇兒，又倔強地嘟起小嘴。玫瑰的這個性格有點像我，我作為一隻貓，不喜歡做的，沒人能勉強我。在孤獨的層面上，我與她同病相憐。所以我喜歡她，她也喜歡我。每次在小區，只要她見到我，她就會從書包裡掏出貓糧餵我。她家沒有養貓，但她拿了零用錢去超市買了貓糧，每天都裝一小盒在身上，見了我或者其他野貓，她都會很憐惜地追上來喂。那個她不喜歡的男人跟她媽約會了一段時間。
她有一次餵我時，捋著我的毛跟我說，她並不是針對陳叔叔，以前的張叔叔和李叔叔，她都很不喜歡。「喵星人呀喵星人，他們一個比一個壞，都想把媽媽從我這兒搶走！」每天晚上，九點鐘一過，做完作業的玫瑰都會跑到小區門口，瑟縮地聳著瘦削的雙肩，木木地坐在一棵榕樹下的石基上，兩手抱著媽媽一件沒有洗過，還帶著體味的毛衣，眼巴巴地看著前方，直到王師奶的身影出現在路口。
近海的榕樹都長得很濃密，長長的鬍子垂在地面，枝繁葉茂擋住了路燈的光線。玫瑰的表情就籠罩在樹下的陰影裡，誰也看不清。如果一個小時過去，媽媽還沒出現，玫瑰就走出陰影，帶著比陰影還要漆黑的表情，左手握拳朝裡彎著，掖著媽媽的毛衣，朝路口拐角不遠的車站走去。玫瑰會在冬天海城淒清的車站裡，孤獨佇立，瘦小的身體像一棵紋然不動的小樹，又像筆直的電線桿，她會一直等到把王師奶載回來的尾班車。後來王師奶晚上就再也沒有出去了。
兩人在家不爭吵時，會異常安靜，安靜得就是一根針掉在地上也能聽得見。有時玫瑰生氣，大聲地頂嘴，王師奶會馬上扔掉手裡的家務活兒，第一時間把家裡的所有窗戶統統關上。王師奶總是喜歡低聲說話，她一直擔心隔牆有耳，認為有人會貼著牆壁竊聽她們家的秘密。玫瑰從小就受到王師奶的訓練，別人問她：「你爸爸呢？」她便背書一樣地對答如流：「他出國了，我剛出生，他就去了非洲。」如果細心留意的人，會發現玫瑰從來都只說「他」而不是「爸爸」。
因為她學講話的時候，家裡沒有人教她發這個音，她懂事以後，媽媽就告訴她，不光別人有爸爸，她也有爸爸，但別人的爸爸是個好爸爸，她的爸爸是個壞爸爸，所以她等同於沒爸爸。自此，玫瑰一提到「爸爸」這個詞兒，就很不自在，最後發展到難以啟齒。王師奶倒是很自如地跟人說，丈夫是個無國界醫生，長年不在國內。可是即便是到了春節，也從來沒有人見過玫瑰爸爸的身影。
有一次杜鵑跟王師奶開玩笑：「怪不得玫瑰那麼黑，原來她爸爸在非洲啊。」王師奶牽強地笑了笑，沒有再接話。看得出來，她並不想跟鄰居搞得太熟，只是礙於禮貌，她一直保持禮貌式的微笑。王師奶上班挺遠的，在東區的一家大公司做會計。她其實可以不住在西區的，由此猜出，她似乎喜歡讓工作與生活保持一個較遠的距離。事實上，最重要的原因是為了遷就玫瑰的學校。
玫瑰現在所在的中學是全市重點，附近的小區也因為這所學校而樓價急升。她們住進來時，玫瑰五年級。隨後，玫瑰按計劃按地段順理成章成為這所重點學校的初中生。小區的樓價在國際金融危機時，沒跌反升；在隨後的宏觀調控裡，市區的房價應聲下滑，它也沒怎麼跌。只是為了供這套房子，王師奶一個人顯得有點吃力。王師奶後來為什麼沒有約會的原因不太清楚。以她的長相和年齡，即便在離婚率居高的海城，她也不至於沒有競爭力。在杜鵑和13棟的兩個好事的師奶眼裡，哪怕是女比男多，僧多粥少，王師奶這個僧還是極易梅開二度的。
王師奶臥室的燈很暗，但在午夜小區一片漆黑時，它就顯得很惹眼。大家通過第二天她的熊貓眼，就能頗準確地推斷出她又失眠了。王師奶以前的約會是紅杏出牆？還是離了婚想再找一個男人呢？這事除了玫瑰的班主任，就我知道。
玫瑰的班主任有一次發現玫瑰割腕，打電話給王師奶，然後上門家訪。這年頭老師家訪是稀罕的事兒，沒有重大事件，有點門路的老師都在外面炒更，給差生補習掙外快去了。重點學校的老師在海城和好保姆一樣搶手。
玫瑰的班主任祝老師是個要強、獨立、性子很急的剩女，她很不明白王師奶為什麼要向鄰居和同事隱瞞離婚的事。很明顯，她來之前就查閱過玫魂在校的註冊檔案。在父親工作單位一檔中，玫瑰填著：「香港××公司」。祝老師一進門，就扯著嗓門地對王師奶說：「我不明白為什麼你要讓她撒謊，明明她的父親在香港，你卻說在非洲，這樣會對她構成壓力的！在今天，離婚一點都不丟人，我們班有近一半的人都是單親家庭，就只有她一人在拚命掩飾，連作文寫我的父親都是假的，寫她爸爸如何如何對她好，空洞無力，華而不實，一點真情實感也沒有……」王師奶很不高興地打斷她：「老師，麻煩你小聲一點。」又跑到門口左右看了看，閃身把門關上。
「我是有苦衷的，我們是客家人，我父母開始不同意我離婚，怕我丟人，怕孫女被人欺負，我答應過他們，絕不會告訴任何人……」祝老師哭笑不得。「現在都什麼年代了，誰會有空管你家的事啊，尤其在海城，你一年離十次都沒人管你……如果不是我職責所在，我也懶得跑來跟你探討孩子的成長問題了。小苑最近像丟了魂似的，心不在焉，上課時把圓珠筆拆了裝，裝了又拆……現在馬上就要中考了，作為家長，除了要在意她的生活，還要把握好她的情緒！她很內向，也不合群，班裡幾乎沒有一個朋友！我和班長平日想跟她溝通，她什麼都不肯說！今天模擬考成績出來，數學老師在堂上批評她嚴重退步，她就跑到廁所玩割腕，好在被同學發現……事到如今，她無論是想威脅老師還是自殘，我認為你都要先穩住她，讓她順利考過中考再說……」
王師奶臉色一變，端茶的手明顯一抖。她依然微笑著說：「真的沒想到她會這樣偏激，我會問清楚她是怎麼一回事的……這孩子真是太不懂事了，脾性也有點怪。」祝老師時間寶貴，語速很快，從進來到坐下，說話直奔一個主題——中考。「中考比高考更嚴峻，不是鬧著玩的！今年全市普通高中只有一半的學位，以她這樣的狀態，別說可以直升本校，只怕三流的高中也進不了，到時只能讀民辦或職中去了……她就算不顧自己，也要有集體意識，別把全班的成績都拖低了！」這時，玫瑰突然無聲無息地出現在洗手間門口。她剛洗過頭，混漉漉的長頭髮全披在前面，只剩下兩隻眼睛，呆呆地盯著激烈對話的兩個人。室內燈光昏暗，玫瑰並不起腳，她是趿著拖鞋像鬼一樣飄移過來，詭異得把祝老師嚇了一跳。王師奶心裡躥火，她努力克制著，壓著嗓子厲聲說：「小苑，你這樣幹什麼呀？快進去拿毛巾包上頭髮再出來……」她轉過臉，盡量讓自己表情溫婉地對老師說：「其實我不是不重視孩子，整整兩年，我們家都沒開過電視，每晚她在自己的房間複習，我一點也沒有影響她的……」
祝老師打斷她：「這些天，別說我們學校，整個海城準備中考的學生哪一個敢鬆懈的啊？」反覆說完備考的重要性，祝老師水都不願喝一口，嗖地站起來告辭。在門口，祝老師忽然心生惻隱，回過頭語重心長地說：「其實我沒有權力指責家長的做法，但是，你有壓力，我也有壓力，學校領導都盯著畢業班，以我們學校的師資和知名度，一個學生也不能落下……也請你幫她洗洗腦，讓她別再胡思亂想，集中精神打好這一仗吧。」然後她朝洗手間喊了一聲：「小苑，老師有急事先走啦，你要加油啊！」裡面沒有聲音。王師奶不好意思地說：「祝老師，不用管她，我會慢慢跟她說清楚的，你走好哈。」