當教授的日子既輕鬆又快樂。根據卡內基·梅隆的制度，如果我接著干幾年副教授，就有可能得到終身教授的職位。
教授終身制的目的，是為了保證教授的學術研究不會受到政治和商業的牽制。在美國的大學裡，新老師有一段六七年的考察期，學校會考察其學術水平和職業道德，以決定是否授予其終身制教授的職位。
儘管如此，我已經開始感到前路茫茫。有一些「非學術」的事情開始困擾我，為了幫學校拉經費，我既要找華盛頓議員的助理去「搓飯」，又要千方百計討「國防部經費專員」的歡心，學校裡拉拉雜雜的事也多，就連一個「改進校園綠化」的討論會，我都必須參加。最關鍵的一點是：我們發表的論文，總是躺在那裡，等著變成一堆廢紙，即便一輩子論文等身，對世界又有多大的影響力呢？想到這些，我越來越感覺到自己被困在了象牙塔裡，越來越無法呼吸。
有一天，我忽然接到一個神秘的電話：「開復，我知道你。蘋果公司的兩位副總裁對你很感興趣，他們覺得像你這樣的人應該跑出來做真正的產品，你有興趣過來談一談嗎？」
時隔兩年，我又接到了世界頂尖公司的邀請！激動之餘，我隱隱地感到，「衝出圍城」的日子，大概就要到了。
那是1990年。和今天不一樣的是，彼時的蘋果還是計算機行業裡無法撼動的老大，微軟和IBM都只能仰視它。和今天一樣的是，當時的蘋果也是公認的最酷的公司，它幾乎是一個「宗教」。蘋果會為了做出「藝術品」不惜代價。比如為了讓蘋果的機器更美，蘋果產品所有的接縫都必須在眼睛看不見的地方，例如背後，或是角落。為了這個，每一台蘋果的機器要多花65美元。愛蘋果的用戶極端忠誠、狂熱，每一次「蘋果世界大會」，都有「粉絲」圍著蘋果的英雄工程師賣力叫喊。連我都受不了誘惑，早早地買了台蘋果的Mac，當時的Mac比前一代產品AppleII更為強大，屏幕和鍵盤分開了，掏出來的時候，它還會說幾句難懂的英文。
「要是去蘋果工作，那該有多酷啊！」我的心裡響起了這樣的聲音。
眾所周知，蘋果開啟了個人電腦的時代。1983年，蘋果實現銷售收入9.8億美元，28歲的喬布斯坐擁2.84億美元的個人財富，成了美國最富的40人中最年輕的一個。
喬布斯離經叛道、桀驁鋒利、特立獨行、狂放自大。他會告訴他看不起的人，「噢，你是bozo（傻瓜）。」那時候的喬布斯，根本就不拿微軟當回事兒。1984年Mac推出時，有位記者問比爾·蓋茨：「你什麼時候會把MacExcel移植到PC上呢？」蓋茨說：「還要一些時間吧。」喬布斯馬上把話筒搶過來，說：「我看等我們都死了也移植不了。」
喬布斯的自信也影響了蘋果的員工。每次微軟推出新版本的視窗，蘋果就會在員工大會上挑出視窗的瑕疵，和蘋果對比，員工都會開心地聽，開懷地笑，然後充滿信心地離開大會。然而，每個版本的視窗都在朝Mac步步逼近，一些比較理智的員工開始擔心：當我們的差異只有5%的時候，還有多少人願意多花一倍的錢來買蘋果？」
瘋狂的蘋果迷們並不這麼看，他們說，「Windows與Mac也許有95%的相似度，但就像一個變性女人跟一個真正的女人，也許95%都一樣，但那不一樣的5%，就是我們最在乎的。」
當用戶、員工都失去理智的時候，公司還能有理智嗎？
蘋果的工程師是放蕩不羈的。他們曾經將一個項目命名為卡爾·薩根（CarlSagan）——一個著名天文學家的名字，薩根本人提出訴訟，說蘋果侵犯了他的命名權。於是，這些工程師把項目名換成BHA，也就是「屁眼天文學家」（Buttholeastronomer）。當薩根再次提出訴訟，蘋果的律師答應再改個名字，結果團隊把名字改成LAW，就是「律師沒骨氣」（Lawyersarewimps）的意思。
喬布斯並不知道，這種狷狂，正在將蘋果推向不利的位置。1983年，面對IBM咄咄逼人的攻勢，蘋果的市場份額迅速萎縮。
喬布斯知道他需要一個人來「激活」蘋果的營銷，於是他請來了一位當年紅得發紫的營銷大師約翰·斯卡利（JohnSculley）。斯卡利曾經是百事可樂的CEO，在他的任內，百事可樂歷史上第一次超越了可口可樂。喬布斯對他發出邀約的那句話也赫赫有名，「斯卡利，你是想一輩子賣糖水呢，還是想抓住機會改變世界？」斯卡利被這句話深深打動，加盟蘋果任CEO。
沒想到，短暫的蜜月期過後，兩人開始爆發激烈的衝突。終於，在1985年那場耗時24小時的董事會上，問題到了非解決不可的地步。斯卡利勝券在握，因為大家早已無法忍受喬布斯「暴君式」的管理。那一天，喬布斯被趕出了董事會，被剝奪了全部的運營權，流放到被他稱做「西伯利亞」的冷宮。5個月後，他遞交了辭呈。喬布斯被他自己創辦的公司「開除」了！
此後的蘋果，是斯卡利大顯身手的年代。他最大的成功可能是找到了Macintosh的一個應用——桌面出版。激光打印機加上桌面排版軟件創造了出版業的奇跡，桌面出版百年不遇的發展機遇，讓Mac壟斷了整個美國的排版行業。
此後的5年，蘋果都在賺錢，這使得它在失去技術靈魂的情況下，仍維持了表面上的欣欣向榮。1989年，Macintosh的銷售量從30萬提升到了300萬，蘋果成了華爾街最熱的公司，斯卡利也成了硅谷薪酬最高的經理人。
其實這5年，斯卡利也一直在為蘋果尋找新的方向。戴夫·耐格爾（DaveNagel）是一位心理學家，被斯卡利找來擔任蘋果下轄ATG研發集團的副總裁。休·馬丁（HughMartin）是MacIII產品組的負責人，在這個組裡，樂觀的技術人員希望將MacIII做成集無線上網、語音識別和視頻會議為一體的最酷的產品。此二人都在為自己的團隊尋找全世界最優秀的人才。
而我，恰恰是他們同時感興趣的人。我的語音識別的研究背景，正好和蘋果要做的MacIII中的一部分吻合。
1990年，我降落在蘋果公司的所在地——加州硅谷的庫帕蒂諾市（Cupertino）。雖然這不是我第一次來硅谷，但眼前的景色還是讓我心醉。這裡似乎沒有季節之分，總是艷陽高照，大家穿著夏裝，皮膚被曬成均勻的古銅色，身材都很標準。與匹茲堡不同，這裡沒有山丘，因為地震的原因，建築也都蓋得很矮，放眼望去，能夠看到遙遠的地方。遠山裹著薄薄的霧在陽光下矗立，全然是一個新世界。
蘋果公司的氣氛輕鬆融洽，到處是可愛的年輕人，他們樂觀、自信，臉上總掛著微笑，就像他們掌握著整個世界。
我見到了兩位聲名顯赫的副總裁。休比我大13歲，目光銳利，喜歡盯著你，言語裡閃爍的全是「科技的火花」，一見面就興致盎然地談論著蘋果Mac的前景。
戴夫則是一個平易近人的長者，花白鬍子，笑起來就像個聖誕老人。到了加州，他沒有讓我去辦公室找他，而是請我去他家做客。在他家那片詩情畫意的葡萄園裡，我們邊走邊聊，他太太把釀好的葡萄酒端過來，透明的玻璃杯，深紅色的瓊漿，在燦爛的陽光下熠熠發光。
「開復，你看，施樂最早發明了圖形用戶界面，但是沒有成功推出來，而蘋果最後造就了圖形用戶界面，現在為很多人使用。蘋果的發明正在影響著許多人。」戴夫不緊不慢地說，「我們現在做MacIII，很想把語音的部分融進來。開復，不要怪我這句話有翻版喬布斯那句名言的嫌疑，但是，你是想一輩子寫一堆像廢紙一樣的學術論文呢，還是要來真正地改變世界？」
這最後一句話，直接「擊中」了我。
也許，我在潛意識裡就無法忍受平庸，對我來說，讓世界「makeadifference」，是最讓我心馳神往的境界。那一刻，我知道，我的內心已經作出了決定，我要遷來硅谷，我要加入蘋果。
接下來，就是去跟恩師瑞迪教授請辭。見老師之前，我的心情複雜而忐忑，我想像著他失望的表情，想像著他挽留我的語氣。不過，我還是做了個深呼吸，來到了他的辦公室。
「老師，對不起，我知道你可能會有點意外，不過我已經為此想了很久。最近蘋果的人來找我，希望我去那裡工作。我覺得那是一個非常酷的公司，我看了那裡的技術，很棒。因此，我，」我頓了頓，接著說，「我想去。」
「噢？」瑞迪教授深深吸了一口氣。沉默了幾秒鐘，他的眼神從黯淡回復了明亮。「你真的想好了嗎？」他問。
「是的，老師。」
「我覺得很好，並不是每個人都要一直留在研究領域，包括我在內。如果你覺得去蘋果工作更能發揮你的價值，那麼，你就去吧。好好幹！」
每一次，瑞迪教授都像一個父親那樣，尊重並肯定我的選擇，而每一次，我都能感覺到他沒說出口的期許，因此，我希望我的每一步都走得更好，不辜負他的期望。當我要轉身離開的時候，我甚至有一種想哭的衝動。這時，我又聽到了老師的聲音。
「開復，他們給你的資源還好吧？」
我回過頭去說，「是的，老師，他們讓我參與精簡強大的團隊，我會和一些年輕人一起開發產品。他們會讓我朝著自己的研究方向努力。」
我看到老師點點頭，露出了寬慰的笑容。