有時候想想，小說語言的境界，是否就像獨孤求敗練劍的幾個境界。一開始的時候，功力不濟，用的是利劍，寫文章也是這樣，只求通順就行。後來呢，慢慢學會了修飾、文法等諸多技巧，於是轉而求華麗，這相當於獨孤求敗所用的重劍。再到了後來，華麗褪盡轉為樸素，就像達到了頂峰的獨孤求敗一樣，心中有劍，手中無劍，飛花摘葉皆可傷人。
人淡如菊說《連城》
最近看了一本書，是一個美國女學者寫的《菊與刀》，由中國人薩蘇評點，素來被推崇為瞭解日本文化的必讀之作。聯想到正在重讀的《連城訣》，突然發現，此書的精髓，何嘗不可以用「菊與刀」來概括？
恬淡靜美的「菊」是完美愛情的象徵，凶狠剽悍的「刀」則是暴力血腥的象徵。菊花呈現靜美，不禁讓人想起那個清麗之極的女子凌霜華，以及她和丁典之間蕩氣迴腸的愛情。刀則訴諸暴力，自然令人想起那個凶神惡煞的血刀老祖。
菊與刀，這兩個迥異的意象，代表著人性極端的美與醜，一如《連城訣》給本人的印象。這裡有最忠貞的愛情，也有最現實的背叛；這裡有最殘忍的屠殺，也有最慈悲的寬恕；這裡有最無恥的老爸和師父，也有最仁厚的朋友和愛人……很多人覺得，一本《連城訣》，簡直寫盡了人性之惡，但是無論如何，在一片黑暗之中，還是隱約可見愛和溫暖的火光，縱使微小如螢，也足以使人不至於絕望。
凌霜華以及她的愛情，可以說是《連城訣》中最打動人心的了，足以證明，在暴力與陰謀之下，人性的光輝是如何能夠依舊熠熠閃耀的。凌霜華，當之無愧是「菊」的代表，深具菊之神韻。
記得寫凌霜華那一章，金庸特意用了「人淡如菊」做標題，所以凌霜華的第一個特質是「淡」。其實我非常不解，什麼叫做「人淡如菊」，每次去逛菊展時，看見一盆盆色作金黃、艷麗無比的菊花，我始終無法把菊和淡聯繫在一起。也許，古人所謂的淡，指的是神韻，而不是花色吧。還有個猜測就是，古代的菊花很可能還是原生態的，未經過改良，具有樸拙的山野之美。說實話，現在氾濫成災隨處可見的菊花只會讓我聯想到俗艷，和淡雅那是八竿子也打不著。
但無論如何，凌霜華這個女子，是屬於清淡型的女子，此類女子金著中也頗多，只不過，有些女子是淡如白開水，有些女子卻是淡而有味，凌霜華無疑屬於後者。金庸寫凌霜華，確實可以用一個「淡」字來形容，運筆惜墨如金，且大多是通過丁典的追憶，採取的是背面傅粉、烘雲托月的側面描寫。如果以中國畫的筆法，黃蓉趙敏等為工筆美女，一顰一笑，刻畫細微，那凌霜華，就是潑墨寫意，寥寥數筆，虛處傳神。
這位姑娘的長相，走的也是氣質路線。在奼紫嫣紅的菊花會上，黃菊有都勝、金芍葯、黃鶴翎、報君知、御袍黃、金孔雀、側金盞、鶯羽黃，白菊有月下白、玉牡丹、玉寶相、玉玲瓏……丁典正流連在菊叢中，驀然回首時
「只見一個清秀絕俗的少女正在觀賞菊花，穿一身嫩黃衫子，當真是人淡如菊，我一生之中，從未見過這般雅致清麗的姑娘」。那就是——凌霜華。
如果以菊相比，凌霜華自然不是什麼金孔雀、側金盞之流，而是如同凌家那盆極珍貴的綠菊——春水碧波那樣清麗絕俗。說到這，我突然頓悟為啥我從來不覺得菊花淡雅了，蓋因為平常生活中所見，都是菊之凡品，哪有機會見到這種佳品。
聽凌霜華品菊，很容易讓人聯想到段譽品茶花那一段，同樣都是出身不凡的公子小姐，這點兩人倒是挺相襯的。
這位姑娘所住的房間，在看客狄雲的眼中是這樣的：「打火點燃蠟燭，燭光照映之下，忽然間感到一陣說不出的寂寞淒涼之意。室中空空洞洞，除了一桌、一椅、一床之外，什麼東西也沒有。床上掛著一頂夏布白帳子，一床薄被，一個布枕，床腳邊放著一雙青布女鞋。」
這一段看起來十分熟悉，記得紅樓中寫出寶釵的居室時也曾用此筆法，凌霜華所居，的確和寶釵的住所一樣，稱得上是「雪洞一般」（同樣簡素的臥室還有小龍女的）。只不過，寶釵是表裡如一的冷美人，凌霜華卻是外冷內熱，表面淡然，內心執著。
在凌霜華清麗柔弱的外表下，卻埋藏著一顆堅貞不屈的心。菊在古時是高潔的象徵，蘇東坡有詩云「菊殘猶有傲霜枝」，而凌霜華雖為女子，卻身具傲骨，的確當得起東坡佳句。
金庸書中不乏性格剛強、寧折不彎的女子，但我猜想，其中骨頭最硬者，應該是外表柔弱、不諳武功的凌霜華。試想想，對於一個美貌女子來說，最殘酷的是什麼？我覺得不是愛人變心，也不是武功全廢，而是失去了美麗的容顏。以康敏那樣極端決絕的個性，都在被阿紫毀容後肝膽俱裂，而人淡如菊的凌霜華，卻能對自己那張世界上最美麗的臉龐（丁典語）痛下毒手，真是令我輩歎服。
話說我媽媽當年也曾看過《連城訣》，最後她只記得一個細節，就是凌霜華被其父凌退思生生活埋，當年我一聽之下，震驚不已，馬上去租書店租了來看。我現在還記得，當看到狄雲掘開棺木，凌霜華那顯然已枯朽的雙手居然仍不屈地向上高舉，而棺蓋上有她用指甲費力刻出的幾個大字：「丁郎，丁郎，來生來世，再為夫妻！」
當時我的那個心情啊，悲憤得直欲殺入書中去，把凌退思生吞活剝。書中的人一個接一個的死，如果說戚芳的死讓我傷心，凌霜華的死卻令我義憤填膺，在那麼一瞬間，我甚至感到在凌霜華精神的感召下，自己的骨頭也硬了幾分，不再害怕強大的黑暗勢力。
也許這就是悲劇的作用吧，所謂悲劇，指的是「把有價值的東西毀滅給人看」，凌霜華的悲劇，因其堅貞不屈，顯然比戚芳的悲劇具有更大的震撼力量，令人一讀之下，義憤填膺，有淚如傾，伴隨著眼淚肆虐而下，靈魂也隨之得到昇華。嘿嘿，這又為藝術化解焦慮尋找到了一證。
數去更無君傲世，看來唯有我知音。
《紅樓》中有一回寫林瀟湘魁奪菊花詩，其實，照我個人的喜好，黛玉的「孤標傲世偕誰隱，一樣花開為底遲」固然是好，史湘雲的《對菊》也著實不賴。全詩中我又獨愛「數去更無君傲世，看來唯有我知音」一聯。
此二句詩，正好為丁典和凌霜華的愛情做出了最佳註解。丁凌之戀，可單獨成篇，敷衍成一段《菊為媒》，若凌退思不是如此殘暴貪婪，倒也許會應了中國人嚮往大團圓的夢想。
丁凌之間的愛情，在金書中是很少見的，比較類似於沖盈之戀，即知音型愛情，最後凌霜華毅然赴死，也含有一種「士為知己者死」的慷慨。說實話，他們兩個的相交，為什麼看來看去越來越像一對高人志士，而殊少才子佳人的那種纏綿呢？劉正風和曲洋是以音樂相交，這兩個人，卻是因菊花相戀。
他們的相愛，迥別於世俗愛情，是靈魂與靈魂之間的照應，狹路相逢，無可躲避，短暫的交會後，換來的居然是長久的訣別，令人無比唏噓。丁凌之戀證明了，在靈魂的相吸面前，地位不是距離，外貌不是問題。
這也是凌霜華為何較戚芳來得堅貞的緣故。丁典之於凌霜華，與狄雲之於戚芳相比，自然更具不可複製性。因此，一來凌霜華移情別戀的可能性要小得多，二來這種靈魂之戀往往會導致「我以我血酬知己」，超脫了世俗的妥協和計較。
如果說丁凌之間是菊之戀，那麼狄雲和戚芳的愛情像什麼呢？我覺得就像到處可見的空心菜，初次品嚐的時候淡而無味，吃多了，習慣了那個味道，就覺得也不無可口之處，甚至會產生味覺上的依賴。
家常有家常的好處，因為丁凌之戀太決絕堅貞了，反而令我覺得遙不可及，遠不及戚芳的動搖妥協來得真實可信。所以，我對凌霜華無比仰慕，心中真正憐惜的卻是戚芳。就像我始終不覺得菊花有何超凡脫俗，卻喜歡吃家常的空心菜一樣。
通才與專家——從「九陽真經」天下三分談起
都說天下武林出少林，看了《倚天屠龍記》之後，才知道此話當真不假。在《倚天屠龍記》中金庸曾借武當二俠俞蓮舟之口品評少林、武當、峨嵋三派武功的特色，說當年傳得《九陽真經》的三個人（無色大師、郭襄、張三豐），因悟性各有不同，根底也大有差異，是以三派中少林得其「高」，峨嵋得其「博」，武當得其「純」，可說是各有領悟。
拋開令我輩高山仰止、從小就想投奔的少林寺不說，一個峨嵋、一個武當，不正代表著金庸筆下兩種類型的人嗎？博者是通才，純者則是專家，兩派的開山祖師即是兩種類型的典範。
說實話，雖說我閱武俠小說無數，但事到如今，我還是不知道峨嵋派的當家功夫是什麼。說到峨眉，我立馬想到了峨嵋刺，感覺這武器女子使用比較合適。此外呢，就是那把聞名遐邇的倚天劍，但是我實在想不出來，峨嵋派有什麼可堪和倚天劍匹配的高超劍術。
百度了一下，明代中葉人唐順之有一首《峨眉道人拳歌》：
忽然豎發一頓足，崖石進裂驚沙走。
來去星女擲靈梭，夭矯矢魔翻翠袖。
自身直指日車停，縮首斜鑽針眼透。
百折連腰盡無骨，一撒通身皆是手。
余奇未竟已收場，鼻息無聲神氣守。
道人變化固不測，跳上蒲團如木偶。
照此看來，真是變幻莫測，博采眾長，令我輩瞠目結舌。
話說郭襄郭女士風靡武俠界數百年，說實話，照我看來，並不是由於她開創了某種獨門武功，而是因為郭女士的絕代風華。風華來自何處？一字以概之：博。
先從郭襄的武功談起。金庸寫武，素重源承，郭襄家學淵源，我們可以來推斷一下她大致會哪些武功，從郭靖這一脈下來，有降龍十八掌、江南七怪的武功、九陰真經、全真派的內功心法（馬鈺教的）。郭靖郭巨俠是怎樣煉成的？那可是一個排的師父教出的啊。從黃蓉這一脈下來，更是乖乖隆地咚，身兼黃藥師和洪七公的數十種絕技，別的不說，光是打狗棒法和彈指神通，就夠受用一輩子了。
這還不打緊，郭女士還自16歲開始，就雲遊四海，閱技無數，估計以她的聰明勁兒，各門各派的功夫在她心裡都有個譜了。
到了40歲那年，郭女士終於採得百花釀成蜜，斬斷情絲，入我道門，終成一代宗師。
我常想，天池怪俠袁士霄創了一套「百花錯拳」，以郭女士的師承和閱歷，自創的劍法是否也能夠叫做「百花錯劍」呢？峨眉派的劍法和簪法，姿勢優美而威力十足，從外形來看，頗有幾分落英神劍的神采，而武林行話中所說的「拳不接手，槍不走圈，劍不行尾，方是峨眉」，隱約能見到打狗棒法滑不溜丟的影子。
傳說中，峨眉武功亦剛亦柔，介於少林派的陽剛和武當派的陰柔之間，可見，郭女士在開創本派絕技時，有容乃大，海納百川，融九陰九陽之長，集降龍打狗之妙，終於成功創就一套「百花錯劍」（此乃我杜撰的名稱，至於真實的峨眉劍法，當另有一個集優美與威嚴於一體的美名）。
按說博采眾長，應該是青出於藍而更勝於藍，奈何在我輩武林小蝦的心目中，郭女士開創出的這套「百花錯劍」，儘管挾祖輩之餘威，卻遠遠不如武當派的武功那樣如雷貫耳牛皮哄哄。
說到張三豐，我們總會把他和太極宗師對上號，話說我當年也小練過一陣太極拳，什麼白鶴亮翅、雲手之類的，練來練去，身板還是那個身板，除了運動後飯量見長，功力沒見長出半分。但話是這麼說，卻絲毫不影響張三豐太極宗師的地位，畢竟，再神奇的功夫，流傳了數百載，難免是存形走神，光剩下個空架子了。
說到郭襄，我們的想法就沒這麼單純了，迴盪在腦子裡和郭襄有關的，除了楊過，還有何足道，還有張君寶，還有山西一窟鬼和峨眉派的那群道姑。說實話，我覺得郭襄並不是以武見長的，但縱使她啥武功也不會，也不妨礙她在我心中的崇高地位。神龍見首不見尾的郭襄，讓我認識到，一個人不需要為國為民，亦無需成萬世情聖，光憑個人魅力，亦足以讓人心折。
但縱使我是郭襄的粉絲，也不得不承認，峨嵋派的「百花錯劍」實在是難以和少林易筋經武當太極拳相提並論。很多年以後，郭女士的徒孫滅絕橫空出世，一門心思地要為師門爭光，可能就是隱隱覺出了峨嵋武功的不足之處，所以發誓要在技術上精進，力爭實現名副其實的「三足鼎立」。
師出名門的郭襄為何在武學造詣上反而不及張三豐？竊以為，功過都可歸結於一個博字。博，換一種說法就是雜，當我在讀書的時候，既迷醉於唐詩宋詞，又深愛現代小說，導師常常恨鐵不成鋼地對我說：「術業有專攻，切忌雜而不精啊！」言外之意，頗有指我不務正業的意思（話說我這輩子就沒怎麼務過正業）。