女兒留學，得到成長的不止她一個人。有許多思考和收穫，是她反哺給我們的。
1.女兒教會我「批判性思維」
看著把「批判性思維」講得頭頭是道的女兒，我既欣慰，又有些慚愧。因為我們從小到大從沒有接受過這樣的教育，自己本身就比較缺乏這樣的思維模式，所以，幾乎從沒有給過她批判性思維的訓練和培養。反倒是她出國後，給我們反哺了這一課。
女兒考進了耶魯大學之後，發生在她和寫作課教授之間的一件事情，給了我和她非常大的觸動。尤其是對我的觸動更大。
事情起源於女兒想寫的一個題材：她剛剛進入著名的Deerfield私立高中時，周圍的同學基本都來自美國的上流社會，家境非常好。這種環境中長大的孩子，骨子裡一般都會有一種天生的優越感，有時會對身邊人自覺不自覺地表現出居高臨下的態度。那會兒月月剛去美國，語言、生活環境、學習環境都正處在一個艱難的適應期，也沒有朋友，再加上十六七歲的年紀正好比較敏感，所以，在那些優越的同學面前，她經常感到失落，就經常在電話裡跟我說她這種不太平衡的感覺。之前在國內的時候，這種情緒是從來不會出現在她身上的。
面對這種情況，說實話，我心裡有些擔心，也有些著急。因為自己和先生在國內，什麼忙都給孩子幫不上，所以只能乾著急。但著急歸著急，理性讓我告訴自己：我不能在女兒面前流露出一丁點兒擔心和焦慮，我要多安慰她，鼓勵她，給她打氣，讓她的適應期盡量短些再短些。事實上，我和先生也是這麼做的，我們大部分時間在電話中充當女兒的情緒垃圾桶和「治癒系」、「激勵系」朋友，但有時候忍不住也會說她，「你有點太不知足了。國內的很多同學想去這樣的學校讀書還去不了呢。多想想這些人，你就應該特平衡、特知足才對……」
也許是那段時期的這種情緒低潮在女兒那裡留下了非常深刻的印象，在一次寫作課上，她把自己的這種感受告訴了輔導她寫作的教授。
耶魯大學的寫作課有一個很好的特點：每次題材寫作之前，輔導教授會先拿出一定時間跟每個學生交流，然後才指導他們進入具體下筆的階段。女兒說完了自己初到美國的這種感受後，教授問她：「這種感受是怎麼引起的？」女兒形容了自己當時的境遇，她說是那種境遇讓她感覺比較受傷，但不知道應不應該寫。「因為我的父母說比我境遇差的人多著呢，我身處在這麼好的條件中還有情緒，是不知足。這樣不對。」
結果，教授告訴她：「感受就是感受，無所謂對或不對。你是怎麼感受的，就怎麼寫。比如一個人在戰爭中失去了手，還有一個人雙手和雙腿都失去了。你總不能說失去手的這個人不能抱怨，因為還有人同時失去了手和腳。只失去手的人也有權抱怨……」
聽完教授的話之後，女兒告訴我她覺得「很吃驚」。因為之前從來沒有人這樣對她講過。
其實，從某種意義上來說，這位寫作課教授教給女兒的就是一種批判性思維。女兒從美國回來向我感慨：「到了美國我才知道了什麼是批判性思維。」我問她：「那你認為什麼是批判性思維？」她回答：「對一個問題，大家可以自由發表不同見解，你可以贊同，也可以反對，只要能講出自己的理由。但不能輕易批判別人是錯的，不應該的。任何事情，都是可以討論的，可以辯論的。慢慢養成這個習慣後，即便沒有人跟我辯論，面對一個問題的時候，我也會給自己設立一個反方，自己與自己辯論……」
她的這番話，讓我想起法國啟蒙思想家伏爾泰那句著名的名言：「我並不同意你的觀點，但我誓死扞衛你說話的權利。」
有了批判性思維，人才會懂得任何事情並不只有一個定論。不會盲目地接受別人灌輸的a+b=c的概念，而是會舉一反三地思考：為什麼a+b不是等於d或者e或者f呢？任何事情，都容許別人提出不同意見，容許辯駁。並且懂得這只是意見不同，而並非針對某個人的人身攻擊。
坦白說，看到女兒身上發生了這樣的變化，我既欣慰，又有些慚愧。因為我們從小到大從沒有接受過這樣的教育，自己本身就比較缺乏這樣的思維模式，所以，幾乎從沒有給過她批判性思維的訓練和培養。而現在，我們跟她談論一件事情，她都會從自己的角度提出不同的看法，往往會提出意見和質疑。剛開始我和先生還覺得有點不適應，但慢慢就覺得她這種「習慣於多種結論、把有不同意見看成特別正常的事情」的思維是一件非常好的事。這有利於拓展她思維的深度和廣度。
所以，在這樣一種思維環境中，月月沒有那麼容易不平和。因為當她感到不平、沮喪、憤怒時，她都可以自由地表達出來。每逢遇到不順心的事情，她不會壓抑自己的負面情緒，不會容易走極端，因此，她成為一個快樂的人的可能性，會比較大。
有時候，我和同學、朋友聊起天來，他們也會感歎：「我也很想給孩子這樣的批判性思維。但是限於國內的大環境和我們自身的水平，我們根本就做
不到。」
我也是因為意識到了這一點，才贊同我的朋友們把孩子送出去留學。因為我們自己沒有接受過「遇事要有批判性思維」這樣的教育，所以即使想給孩子這樣的培養和熏陶，也不知道從何做起，會不得要領。每一代父母都會有自己的局限性。
所以，如果從這一點上來說，送孩子出去留學還是相對早一點比較好，比如初、高中階段。因為初、高中階段正是孩子的價值觀和思維方式逐漸成型的時候，如果這個時候他們能到一個這樣的環境去生活和學習，那形成這樣的思維習慣會是順理成章的事。但如果到了大學本科或者研究生階段，孩子的價值觀、思維方式都已經基本定型，這時候出去留學，雖然可以得到一些修正，但畢竟跟一開始形成時就打下的基礎不一樣。
2.「以學生為本」
究竟什麼是真正的「以學生為本」？女兒在國外學校的經歷給了我更多的啟示和思考……
月月在國內讀高中的兩年時光，是在全北京市甚至全國都非常有名的人大附中度過的。這所學校有非常好的素質教育傳統，尤其是在學生會活動方面，它甚至超過了國內的許多大學。就是在人大附中學習和生活的兩年中，女兒受到了非常好的社會活動能力的鍛煉，為她後來能順利申請到美國的高中打下了很好的基礎。
只是，到了美國之後，女兒所經歷的一切，才讓我們更加深刻地體會到了什麼才是真正的「以學生為本」。這當然跟各國的教育體制有關，也和不同的文化及社會環境有關，但如果剝離掉這些因素，仍然有一些其他的東西，值得我們借鑒。
在美國的中學裡，學校的所有教職員工都非常重視學生的感受，學校的幾乎所有價值都體現在學生身上。在Deerfield時，月月曾在一個寒冷的下雪天在校園裡遇到騎自行車的校長。那個白髮蒼蒼的老人一見到她就熱情地打招呼，還用非常蹩腳的中文說了句「好冷」。實際上，校長會跟學校的每一個學生親切地交流，這是他們學校的常態。每年的畢業典禮上，每個人的名字，包括全名有好幾十個字的同學的名字，老師一個都不會弄錯，念得非常準確。據說畢業典禮前，老師都要事先操練好多遍。
月月上大學時，耶魯共有十幾個學院。每個學院都是一個小的社區，大家住在一起，幾百人在一個食堂吃飯。入學開學典禮結束時，她所在的學院院長與學生見面，開口就叫出了女兒的英文名字「Helen」。月月當時非常吃驚，院長也很幽默：「不要吃驚，我是努力記住的。」「那您知道我的中國名字嗎？」女兒調皮了一把。「雨莘，對嗎？」校長笑著回答。
……
後來，在經歷了最初的驚訝之後，女兒慢慢習慣了，也漸漸理解了學校的這種做法。他們認為能讓學生感受到學校對你的尊重，這個非常重要。而且，他們也非常注意學生的心理狀況。女兒大學時曾有同學自殺，全校同學會在晚上點蠟燭哀悼，在課堂上也會討論這樣的話題，大家一起回憶這個同學生前很多美好的畫面。也有專門負責心理輔導的老師，在這樣的事情發生之後，隨時歡迎有需要的同學去接受輔導。討論這樣的話題時，大部分的同學都不會指責自殺者的自殺行為。「那是他自己的選擇。我還是想跟大家一起保留對他的美好回憶。」
這種人文關懷，我覺得恰恰是目前我們的很多學校所欠缺的。是值得家長和學校都好好思考的問題。
3.國外文科教育給我的啟迪
語文教育實際上是人文教育。人文教育是所有孩子都需要的—喜歡閱讀的也好，不喜歡閱讀的也罷。人文教育本質上是教孩子怎麼去做人，而不僅僅是怎麼讀書。
實事求是地說，在女兒經歷過國外的高中教育之後，我的直接感受是：國內的理科教育還是很不錯的，老師對知識點的講解很清楚，訓練很到位，讓學生的基本功都很扎實。而美國好學校的理科老師，有些基本的東西還有可能講錯。
但是，在語文教育方面，國內外的差異就比較大。這也是女兒對國內外課程模式差別印象最深的地方之一。她總是跟我說：美國高中的語文課和我們原來上的特別不一樣。他們不太會摳詞、句、閱讀理解，而是老師指導學生大量閱讀。先讀作品，然後大家一起討論。不懂可以提問題，大家討論，老師給出指導和啟發。在Deerfield兩年的時間裡，她在語文課上讀了十幾部名著。讀過之後不停地向我感歎：為什麼這麼好的書我原來不知道？！
看了她在美國的讀書單後，我發現，其實這些高中的孩子讀得非常深。有好多在成人看來都有些晦澀難懂的作品，老師也叫他們去讀。不懂可以提出來，討論，但是要讀。這讓女兒大開眼界，通過書裡的那個世界，她瞭解了許多她應該瞭解而之前沒能瞭解的東西，歷史、地理、社會、文化……知道了每本書對文明史、對文學史、對社會學的貢獻，對後代的影響，以及它們在人類發展過程中的意義。
最重要的，是她在語文課上學會了一種閱讀的方式、閱讀後思考的方式、通過閱讀獲得信息的方式。另外，老師還會針對某些具體的文章，和學生一起分析作者寫作的方式與思路：他為什麼寫得好，我們應該如何才能寫得這樣好……在這樣有針對性的輔導和強化中，月月的英語寫作能力迅速提高。
語文教育實際上是人文教育。人文教育是所有孩子都需要的—喜歡閱讀的也好，不喜歡閱讀的也罷。人文教育本質上是教孩子怎麼去做人，而不僅僅是怎麼讀書。讀書，只是一種途徑和方法：讓孩子在作品中瞭解社會，瞭解人生百態，瞭解價值觀，這些都是通過語文課傳授的。美國的孩子從小學階段讀得就比我們的孩子深，這給我很大震撼。女兒說，有些東西沒有老師指導，確實讀不懂，但是在老師指導後有時就會茅塞頓開，進而加深對作品的興趣。
在中國悠久的歷史文化中，有那麼多優秀的文學作品，我們能不能嘗試讓孩子閱讀更多的東西，打破所謂「閱讀年齡」的限制，給孩子另一種語文教育和啟發呢？
4.是「鍛煉身體」還是「熱愛運動」？
「熱愛運動」，是那個從陌生到熟悉的國度給女兒的一份大禮，並讓我也受益匪淺。
美國人跟中國人對待體育運動的概念不一樣。對我們來說，跑跑跳跳更多是為了「鍛煉身體」，而在美國，運動是他們全民的熱愛。關於「運動」這件事，我們是有目的性的利用，而人家，則是生活中非常重要的一部分。
Deerfield每年的畢業禮在5月份。女兒畢業的那年，我和先生去美國觀禮。初夏的天氣，已經很熱了，但還是有許多人在校園裡跑步，大汗淋漓。而且他們的臉上一點忍耐和痛苦的表情都沒有，反而看上去還都很享受呢。
月月原來在國內時經常被熱愛運動的爸爸拉著去游泳，而且還經常被人誇獎游得不錯，她自己也挺自得的。但到了美國之後，她突然發現五六十歲的老太太都游得比自己好……而她的同學們，從小就被父母帶著參加各種體育運動—棒球，籃球，高爾夫，騎馬……他們的父母也是，不管到了多大年齡，都很熱愛運動。剛開始這樣的現實讓女兒很受「刺激」，我記得她在博客裡寫過：數學好又怎麼樣？全A又怎麼樣？體育這麼差！我看了笑了，知道她身體裡那股倔強又被激發出來了。對此我沒作任何評價，說心裡話，我也希望這種刺激能讓她成為一個運動健將。
漸漸地，每次放假從美國回來，月月都會非常主動地自己定期去游泳館了。對她來說，游泳已經成了生活中不可或缺的一部分內容。幾天不游，可能身上就不舒服。她說有一個同學，每天必須萬米長跑，一天不跑就很難受。她高中時的某個暑假曾把一個好朋友帶到中國來做客，我們一家陪那個美國女孩去登長城。爬到一半的時候，女孩笑笑說：「我先上去，你們慢慢走。」結果，她爬了一圈回來，再陪我們爬一圈！她充沛的體力，讓我們讚歎不已！
這是熱愛運動給孩子們的禮物，不管來自哪個國家。我欣賞，且羨慕。
5.小心！子女依賴症
每個媽媽都希望自己的孩子將來是獨立的，自信的，有自己豐富的世界和空間的。只是，如果你自己都不能成為這樣的人，又如何能夠要求在你的熏陶、浸染和潛移默化地影響下的孩子具備這些人格特質呢？
我去全國各地做留學講座的時候，來到演講現場的父母，除了是帶著孩子或者自己來咨詢關於留學的各種注意事項和「竅門」的之外，經常還會有相當一部分竟然是來找我「訴苦」的。
這些父母有一個共同的特點：他們的孩子已經出去留學幾年，或者是已經畢業留在國外工作。來找我的他們，尤其是母親，往往一見我就看起來馬上要哭的樣子：「你現在有沒有後悔讓孩子出去？他要是真不回來了怎麼辦？我身邊沒有了他，都不知道怎麼辦好了……」說著說著，眼淚也就下來了。
一到這時候，我往往先什麼都不說，只是輕輕握握那些媽媽的手，我知道這時候她們需要的根本不是什麼勸導，她們只是需要找個有相同境遇的人說說心裡的話，找點「同病相憐」的共鳴感。她們把心裡的難受向能懂的人說出來，就會好受多了。
其實我相信，如果再給她們一次機會，這些媽媽也肯定還是會選擇把孩子送出去。只要是對孩子最好的，她們就會做出毫不猶豫的選擇，這是全天下母親的共同本能。
一般除了握握手，我還會在適當的時候告訴這些媽媽們：「孩子有孩子自己的世界，媽媽爸爸也該有自己的世界呀。孩子都大了，出去尋找自己的人生自己的世界了，我們也該有屬於自己的生活。其實沒有必要把自己的全部都寄托在孩子身上，他們在國外，我們在國內，我們應該和孩子們比比誰活得更好，那才帶勁呢……」
在這個方面，我自己一直都是比較注意向西方父母學習的，沒有過於把自己精力的重心百分百全都投入在孩子身上，非常警惕「子女依賴症」。
我女兒一個朋友的媽媽，從孩子一出生就把所有的心思全都放在了女兒身上，用她自己的話說，從那一刻開始，「就沒有了獨立的自己」。孩子的世界就是她的世界，她的一切行為都以孩子的需要為基準線。女兒從小到大所經歷的所有事情，但凡是對學習或者課外興趣有幫助的，這位媽媽都竭盡全力地去做到100%。高中時有個暑假，她女兒和我女兒一起去參加野外夏令營，兩個星期的時間，我和先生一次都沒去看過，但這對父母不放心女兒，三天兩頭去看。看到營地有蚊子，緊張得不行，蚊帳、花露水、風油精買一大堆送過來，最後想想還是不放心，乾脆提前把女兒接走了。這個女孩高中畢業的時候，為了報考大學的事，他們差點發生家庭戰爭。女孩想考外地的大學，但是父母堅決不同意，甚至都討論起如果女兒非要去外地，那他們就考慮把家搬去那所大學所在的城市。結果，在女孩的堅持下，她還是去了外地讀大學。這個女孩兒在去外地之前苦惱地向月月抱怨：「有時候我覺得不是我依賴我爸媽，而是他們太依賴我！」
這是子女依賴症的典型表現。
我有一個中學同學，結婚後與丈夫性格不合，30多歲時離婚，沒有孩子，一直一個人過。其實，我們都覺得她一個人的生活挺好的，自己安排得有滋有味，豐富多彩。只是有一次，我接到了她的一個求助電話讓我覺得挺無奈：她讓我打電話給她70多歲的媽媽，向她媽媽撒一個謊，說她是跟我一起去旅行，而不是跟她媽媽不相信的人去，否則她媽媽死活不放心。那一年，我這個同學都40歲了。
這個忙我當然得幫。一個40歲的女人，還因為這樣讓人哭笑不得的理由不能去旅行，也太可憐了。知道是跟我一起去，電話那頭的老母親很滿意也很放心，還不停地囑咐我要照顧好她女兒。我禮貌地向她—「承諾」，心裡卻有些哭笑不得：這可憐又可笑的母親啊……
相信每個媽媽都希望自己的孩子將來是獨立的，自信的，有自己豐富的世界和空間的。只是，如果你自己都不能成為這樣的人，又如何能夠要求在你的熏陶、浸染和潛移默化地影響下的孩子具備這些個性呢？每個孩子都是父母的作品，藝術家本身不具備的素質和情感，又如何能夠反映在作品身上？
父母是孩子的旗幟和標桿。讓我們一起思考該如何去做，才能成為孩子最好的榜樣。
6.空巢不寂寞
父母和成年的子女都有非常自我的空間，他們相互獨立，相互尊重，互相不會過多干涉彼此，但這又不是淡漠—相對來說，女兒更認可和接受這種模式。我也是。
因為孩子在國外已經大學畢業並開始工作了，所以我的交往圈子裡出現了很多跟自己類似的父母，有時候大家碰面，聊得最多的不是孩子在國外的適應問題、學習問題了。而是開始聊那些與孩子留學畢業在海外工作相關的更加現實的問題。比如現在有許多像月月一樣留在國外工作的孩子的父母就開始抱怨：早知道不讓他出去的，現在倒好，就這麼一個孩子，還不能陪在父母身邊，白養了……
這種幽怨的心態，我基本上沒有。沒有的原因是基於一種理性的心態：孩子出國學習發展對她自身來說是非常正確明智的選擇，父母不能單單因為自己的情感需要就把他們再拽回身邊，束縛孩子去追求自己的職業夢想。這是原因之一。原因之二是我覺得父母和子女都是獨立的個體，尤其在子女成年之後，不應該相互依賴，大家都有自己獨立的空間和生活，是最理想的狀態。
在這方面，我覺得那些美國父母的狀態就特別好。他們的生活都過得非常獨立、豐富多彩。女兒好朋友的奶奶、姥姥，七八十歲的人，兩個老太太全都離婚了，都是一個人住。只在過節的時候跟孩子約好團聚，她們生病了孩子也回去照顧，但平時都是大家各自獨立生活。老人的精神狀態也都非常好，不會覺得孩子非得在自己跟前，不在就覺得了無生趣。這種心態和狀態，都值得中國的「空巢」父母學習。
現在，月月大部分的時間不在國內。我和先生對這種「空巢」生活適應得非常不錯。或者這麼說，我們從來就沒覺得自己「空巢」過。我是個工作狂，自己的工作很多很忙，忙得我異常充實，沒覺得孩子不在身邊就怎麼著。至於先生，他的性格就是一個能夠享受孤獨的人，他喜歡跟朋友聊天，喜歡打籃球，喜歡戶外運動，也喜歡一個人在家裡待著，做飯。我們自己的獨立世界很豐富，我們不失落，不空虛，不需要把所有的情感都寄托在女兒身上。
女兒到了美國之後，因為跟幾個美國的同學關係不錯，經常到他們家裡做客。回來跟我交流時，她說她覺得美國的家庭模式和中國特別不一樣—父母和成年的子女都有非常自我的空間。他們相互獨立，互相尊重，互相不會過多干涉彼此，但這又不是淡漠—相對來說，她更認可和接受這種模式。
我也是。