《走燈》文\樊健軍
選自《西湖.2012年第10期
【作者簡介】樊健軍：1970年生人。自從事文學創作起，已在《當代》《山花》等雜誌發表作品一百五十餘萬字，出版散文集兩部。曾就讀於魯迅文學院第十五屆高研班。現任職於江西修水文聯。
剛過臘月初五，村子裡便開始有年俗的響動了。這響動是散發著香味兒的，耳朵聽不到，只有鼻子聞得到。誰家在放酒，用稻穀釀的火燒酒，香氣醇厚得撲鼻。張手朝虛空處掬一捧，酒香立刻盛滿了掌心。有性子急的，糯米酒早入了壇，這會兒在炸豆腐。炸豆腐的響動是滾燙的，菜籽油的香氣飛出來，將整個村子都熏醉了。
這是個暖冬，不見雨也不見雪，早晨會有霜，白白的一層，可不過一盞茶的工夫，霜就跑得沒了影。日頭是個懶婆娘，起得晚，一旦在牆根下落了腳就一步也不願走動了。那只花貓比日頭還慵懶，臥在稻草堆的尖上，瞇縫著眼，從上午到下午連睡覺的姿勢都不變換。
花貓不知做了曾曾祖母，還是曾曾曾祖母，總之老了，老了的東西就不願動彈，偶爾有個動作也緩慢極了。比花貓遲到幾步的是女人，叫翠玉，輩分上比不過花貓，可她已是兩個孩子的祖母，一個孩子的外婆，不年輕了。她坐在牆根下一個固定的位置，腳邊仰只盤箕，盤箕裡紅紅綠綠的，盛了各種顏色的紙片。日頭灑在紙上，紙面就燃燒起細密的火苗，火苗是跳躍的，步子並不寬，是一層光芒的苔衣。盤箕裡有把剪刀，兩瓣半月形的刀柄銹了，刀口卻閃著銀光。
女人玩了大半輩子的剪刀，剪過布頭，剪過燈花，生孩子時用剪刀斷過兩個孩子的臍帶。剪燈花是她的祖母教會她的，剪出第一朵燈花時女人才九歲，是隻兔子，支著兩隻長耳朵。女人屬兔。
剪刀的兩片刀口是細長的，吃住紙片，走出一串輕微的卡嚓聲。剪刀忽左忽右，時而疾奔時而曲行，走到紙的盡頭，收住剪刀，抖一抖，一隻公雞就飛了出來。換過紙，是兩張，剪刀穿行過後從紙裡抖出一頭小花豬，吹開貼緊的紙頁，展開來就是一個模樣的兩頭小花豬了。左瞧瞧，右瞧瞧，連女人也分不清它們誰先誰後誰是姐誰是妹。
畢竟年歲長了，幾輪剪下來，女人的手指開始發麻，胳膊肘兒也酸了。她放下剪刀，用手背揉了揉眼睛。日頭瞅著懶懶散散的，曬在身上卻半點熱力不減。放酒的人家酒放到高潮了，村子裡到處都是酒香。她仰起臉，朝半空吸溜了一圈鼻子，想找到放酒的方向。或許放酒的不止一家，或許酒香過頭了，她暈乎乎的，辨不清東西南北。
翠玉嫂，剪燈花呢？收住鼻子時從坡上走下來一個女人，戴了頂紗帽，帽子下是張瘦臉，瓜子形狀。我不剪，都沒人剪了。翠玉吐口氣，有些歎息的意思。瘦臉女人在翠玉身邊停住腳步，腰沒彎下去嘴就嘖嘖開了。翠玉嫂，要我說哩，你的手就是巧靈，除了你有誰能剪得出這好看的燈花！瘦臉女人撿了朵燈花在手上，是蓮，並蒂的，滿手的粉紅。你就別笑話我了，老骨頭，手腳都鈍了，剪不出什麼像樣的東西了。翠玉低下頭，話是謙遜的，卻又盯著自己的手不放。她的手指是細長的，指背的皮膚見了些粗糙，裸在日頭下有了淡淡的紅色。喲喲，紅鯉魚呢。比水塘裡游動的還紅亮喲。瘦臉女人放下蓮花，從盤箕裡撈起了另一幅剪紙。翠玉嫂，你這雙手呵，難怪滿堂伯喜歡，嘖嘖。瘦臉女人托著剪紙捨不得放手，嘴巴嘖嘖個不停。那死女客，還不快去。土坡上有男人在嗡嗡叫喊，瘦臉女人這才咂了咂舌頭，離開了。翠玉嫂，我不礙你剪花了，我得去買冰糖了，那死男客在催命哩。瘦臉女人這一陣鬧騰，翠玉的心思回不到剪刀上了，怔怔地，在日頭下走魂了。
雪色是柔白的。它的光芒先映著糊在窗戶的裱芯紙上，將紙上的花兒映活了。翠玉不懂得那是什麼花兒。她只是個九歲的孩子，不懂得的事情太多了。它們在紙上柔軟地跑了一個圓圈。它們的樣子有些像水草，又有些像牽牛花。它們都在笑著，像翠玉偷吃麥芽糖時的表情。它們的中間是一個字，翠玉不認得。青兒說，那是福字。玉兒，到奶奶跟前來，奶奶教你剪福字。青兒向翠玉招手。青兒的手指很細長，翠玉爹的手指也很細長。翠玉的手指不及青兒的手指，也不及她爹的手指，但在同齡孩子中已經夠細長的了。她的手指正在長，將來一定能超過青兒的手指。青兒拿起一把剪刀，剪刀也是細長的。剪紙時，剪刀就是青兒的手指。剪刀繞著紙片走了幾個圈，一抖手，一個紅色的福字就飄落在青兒的手掌上。翠玉歪著頭看了一遍那字，同窗紙上的一個樣，終於認得了，那叫福字。
青兒並不罷手，又拿起另一張紙，紙是雪白的。剪刀活了，成了一尾魚，擺著尾，游動著。它靜止的時候青兒吹了口氣，一朵六角形的雪花就飄到了翠玉的手掌上。女孩將雪花放到青兒頭上。奶奶頭上下雪了。女孩拍著手，向青兒呵呵笑。傻孩子。青兒將女孩摟在懷裡。奶奶老啦。青兒說。奶奶不會老的。翠玉說得慌張。人哪會不老的，玉兒正長大呢。青兒撫著女孩的頭。那些細長的手指將翠玉的頭髮一絲一縷拉長了，無限長了。
青兒的剪刀成了翠玉心中的神。神是不老的，剪刀也是不老的。剪刀下是一個活著的世界，一個活色生香的世界。青兒不只會剪燈花，還會剪各種各樣的小動物。青兒的剪刀剛張開日子就活了。桃花紅了，梨花白了，柳絮在飛動。夏天的稻子在抽穗，蟬在鳴叫，南瓜開著黃色的花。她剪月亮，月亮就滿圓了。她剪星星，星星就向翠玉眨著眼。她剪她自己，她握著剪刀，坐在浸滿月色的窗口。
翠玉想，她要是青兒手中的剪刀那該多好。翠玉總是偷偷將青兒的剪刀拿在手上，也坐在窗口，找張紙片，左一剪刀，右一剪刀。她沒剪出一個世界，倒是將紙片剪得碎碎的。笨傢伙。青兒嗔罵她。青兒剪了朵向日葵，用米湯粘在紙上，讓翠玉照著剪。翠玉的手抖抖索索的，前兩剪走得穩穩當當，再幾剪，就將向日葵剪殘了。青兒又剪了隻兔子粘在紙上，翠玉用剪刀走出了兔子的身體，收剪時卻斷了兔子一隻耳朵。翠玉記不清剪壞了多少紙樣才剪出了第一隻兔子。她學著青兒的樣，抖抖手，將兔子從紙片裡抖了出來。貪吃的傢伙。青兒笑話她。那兔子抱了根胡蘿蔔，在一嘴一嘴啃著。
翠玉挺羨慕青兒的，並不是青兒細長的手指，羨慕的是有個女孩圍著她青兒青兒的叫個不停。青兒是翠玉的祖母，叫青草。青草喊一聲玉兒，翠玉卻不叫奶奶，而是嚷嚷著青兒，青兒。青草也不生氣，反倒眼睛笑沒了縫。也就翠玉敢這麼叫她。現在翠玉坐在牆根下對青兒不只是羨慕，甚至有了嫉妒。青兒可以教玉兒剪紙，春天剪花兒，夏天剪鳥雀，還可以同玉兒沒大沒小地嬉鬧。翠玉生了兩個孩子，一男一女，男的叫慶秋，女的叫秋喜，都是秋天生的。慶秋替她生了兩個寶寶，也是一男一女，男的小名叫福兒，女的小名叫花兒。秋喜替她生的是個外孫女，學名叫蘭，翠玉叫她蘭兒。秋喜小時，翠玉想學青兒的樣子教她剪燈花。秋喜的手指不像青兒的細長，而是胖而笨，一把剪刀握在她手上成了劈柴刀。沒兩剪，一張紙就稀里嘩啦撕成了好幾片。翠玉打過兒媳婦的主意，兒媳婦叫米花，名字秀氣性子卻不綿軟，總說慶秋沒能耐，三天兩頭將慶秋的臉刨出一條條血蚯蚓。別說教她剪紙，同她說話都不能大聲兒。她只有盯著花兒，可中間隔著米花。剪什麼玩意兒，有好運氣也讓剪刀剪壞了，還嫌家敗得不夠吶。米花拽過孩子，話頭是個刺球兒。後來米花趕著慶秋，攜著花兒去了廣東打工，乾脆三五年都不見人影了。蘭兒倒是在翠玉膝下待過一段時間，沒多久，也讓秋喜帶到浙江打工的地方去了。
翠玉落寞了好長一段日子，將目光轉向村裡的女人。似乎沒人瞧得起這剪燈花的手藝。翠玉笑著臉討好了幾個半老的女人，她們才學個一刀半剪。都是快五十的人了，指頭比刀把子還硬，剪出來的花色殘不殘敗不敗的，難看死了。那些女人的心思根本不在剪刀上，只圖湊在一塊兒，說些葷葷素素的話。嘴長在別人臉上，她管不了。手長在別人身上，她也勉強不了。翠玉耐住了幾天性子，後來也淡了心。
這燈花離不開舞龍燈。村子裡有舞龍燈的傳統，每年的農曆正月初一到十五就是雷打不動走燈的日子。龍是竹篾扎的，龍身糊了紅紙，龍心點上紅燭龍就活了。有了龍燈，燈花才能派上用場。翠玉剪的燈花不是糊在龍身上，而是糊在燈籠上。燈是白紙的罩子，燈罩糊了燈花就多了十分的喜慶和歡騰。走燈的人挑一盞白燈籠，簇擁著龍，龍紅燈白，在暗夜裡匯成一條明亮的河流。如果不舞龍燈，剪紙不糊到燈籠上，翠玉剪出的花草再美也是死的。瞅見親手剪出的紙花亮在燈籠上，翠玉心裡像有什麼東西被點亮，心思也跟著光亮飄遠了。她的男人滿堂是個走燈迷。初一點燈，十五圓燈，一場都不落。飯不吃，覺不睡，甚至不管女人和孩子。只要走燈的鑼鼓響了，嗩吶唱了，不管在做什麼，扔下手中的活計就往外跑。他是走燈的主角，舞龍頭的，在村子裡奔跑了幾十年。他捨不得撒手，慢慢地，腿腳緩了下來，龍頭也沒以前靈動了。前些年他才將龍頭交出去，交給一個叫希望的後生。在一班小年輕中，是難得的一個對走燈感興趣的人。兩年前，希望騎摩托跌到橋底下，將腿摔瘸了。一個瘸子是沒法走燈的，滿堂只得再找人接替希望，左尋右找，一個小年輕的影子都見不著了。滿滿實實的一個村子，沒幾年就走空了，只留下一些像他一般年紀的老人。
這男人頭上都下霜了，性子卻絲毫沒見慢下來。翠玉想過勸勸滿堂，好幾次話到嘴邊又嚥了回去。她勸不了他。如果他聽得進她的話，早勸住了。她也不忍心勸他，她做了他的女人，就是走燈牽的媒。他舞龍頭，她的燈花環繞著他，他在她光芒的中央。還有，不走燈，她剪的燈花就浪費了。她替滿堂暗暗著急，剪刀不覺就緩了下來。她的心事也許男人早就料到了，他的奔波一半為他自己，另一半可能就是為了她的燈花。日子沒進臘月，男人就開始顛進顛出，滿村子探聽誰家的男人回來過年。往年臘月初一翠玉就擺開了盤箕，這一年遲了五天才拿起剪刀。可滿堂的腳步依舊沒趕上翠玉的剪刀，盤箕摞了一摞燈花時，九個龍燈手一個也沒著落。這群黃眼狗，白白將他們養大了。滿堂在罵人。到後來，只有將希望寄托在慶秋身上。滿堂同慶秋通電話時，翠玉在牆外聽見了，剛開始聲音並不高，嘰裡咕嚕的，聽不清他們在說什麼。電話放在臥室裡，同翠玉隔了兩堵牆。有兩個老人在家，慶秋不放心，就裝了電話。每隔十天半月，慶秋和秋喜都會打個電話回來，不見得有多少話，無非關心他們的身體。孩子們有孝心，可沒閒心，多餘的話就沒必要說。男人的聲音漸漸拔高了，後來幾乎是咆哮。你不回來就死在外面吧，我就當沒生你這個畜生。屋子裡啪的一聲巨響，電話砸到了桌子上。翠玉的手讓響聲敲痛了，哆嗦了一個來回，一朵燈花殘了。花貓驚醒了，向她喵一聲問發生了什麼事。她靜靜的，沒說話，也沒走進屋子。男人的難堪不該讓她看到。
青兒走了，走得非常突然。她靠牆腳坐著，握著剪刀睡熟了。她的腳邊是只盤箕，盤箕裡有一疊燈花，有一朵燈花才剪了一半，只露出魚的半個身子，它的尾巴沒剪出來，在紙裡藏著。它永遠遊不出來了。日頭很溫馴地灑在她臉上，暖暖的。青兒，青兒。翠玉在叫，可聽不到回答。青兒就那麼安安靜靜走了。清理遺物時在她陪嫁的箱子裡找到了半箱的紙花，翠玉爹本想燒了它們，結果讓翠玉搶了過來。那些紙花後來成了翠玉的陪嫁，一直藏著。
翠玉的剪紙大半是跟著青兒遺留的樣花學會的。她對著樣花一遍遍地剪，反反覆覆地剪，紙花就慢慢現出了模樣。公雞在打鳴，小老鼠踮著腳攀在燈架上饞著燈油，羊在咩咩喊著，狗在奔跑……翠玉的剪刀下是一個鮮活的世界，那是青兒遺留給她的。青兒走後，走燈的隊伍換了好幾個女人剪燈花，可剪的都不怎麼遂人意。那些走燈的傢伙誰也沒有留意翠玉的燈花。玉兒，去吧。翠玉聽見青兒在她耳邊說。終有一天，她挑了一盞自己製作的燈籠，追上了走燈的隊伍。那年是猴年，翠玉剪的是隻猴子吊在一棵桃樹上，正向走燈的人們拋著桃子呢。走了三四個晚上，才有人發現翠玉的猴子。是舞龍燈的二傳手，他將她的燈籠交給了舞龍頭的。第二年是雞年，翠玉剪出的公雞就給走燈的人們開道了。
翠玉成了另一個青兒。玉兒，你瘋去吧。青兒催促她。女孩就提著她自己製作的燈籠上路了。她追隨著走燈的隊伍，不停地跑啊，跳啊。到處都是盛開的燈花，它們在黑暗裡穿行，又讓黑暗吞沒。她在隊伍裡見到了青兒，同她處在一個年紀的青兒，就在不遠處，像她一樣蹦跳著，一刻也不停息。整個晚上，她都在追逐青兒，可青兒有意同她捉迷藏，等她追過去，青兒忽然不見了。她回過頭，青兒又在身後的光影裡嬉鬧，向著她笑。她往回走，青兒卻躲開了。她放棄了她的追趕。她捉不到她，她就在走燈的隊伍裡。
她瞄上了舞龍頭的男人，不，他不是男人，是個男孩。他擎著龍頭，敞開了腳步，牽引著一條龍。他在奔跑，龍也在奔跑。他跳躍，龍也跳躍。他凌空飛了起來，龍也跟著飛騰到了半空。她盯著他的臉，他的臉讓燭光籠罩著，比燈花還紅亮。她盯著他的眼睛，他的鼻子，他的嘴。她又盯住他的胳膊，他的身體。往下，是他兩條粗壯的腿，再往下是穿著解放鞋的腳板。解放鞋讓泥濘包裹了，泥濘在燭光裡也是明亮的紅色。解放鞋跳起來，翠玉的心也跟著跳了起來。有泥巴濺到了臉上，摸一把臉，臉上火辣辣地燙。
女孩盯著男孩時，其實男孩也在盯著她。有一次，男孩用目光捉住了她，她趕緊逃開了。他卻不饒過她，無論她躲到哪個角落，他的目光都能立刻鎖住她。她以為擺脫了，鬆了口氣，可一抬頭發現他的目光像兩盞燈籠一樣亮在那裡。後來的一個晚上，她挑著燈籠往回走，路過一堆稻草時燈籠突然讓人搶了去，熄滅了。一雙手將她抱了起來。她沒有任何動作任由他抱起來了。就是那個男孩，他身上有股紅燭的氣味，從龍頭中灑出來的燭液在他的衣服上結了痂。他將她放在稻草上。她聞到了稻草溫暖的氣味。那是狗年，她珍藏了十九年的燈花在那個夜晚開放了。一隻兔子在狗年讓男人幸福地逮住了。滿天的燦爛。
那個抱起翠玉的男孩就是她現在的男人滿堂。後來滿堂笑話她，就不怕他是個壞人。翠玉白了臉，又紅了臉。她沒說她聞到了他的體味，而是用手指捏住了他的耳朵。剪了數年的燈花，她的指頭比剪刀更有力。男人掙不脫，只好向她討饒。
翠玉想過，男人說得不無道理，但又想這種事能錯得了麼。萬一錯了呢，女人的身體漫過一波寒意，汗毛都收緊了。日頭沒減弱，照得牆根下發燙。貓睡在稻草上，姿勢就沒變過。翠玉的燈花一朵一朵在開放。來年是兔年，她的本命年，剪出的兔子形態不一，有蹦著的，支稜著耳朵的，舔著青草的，有的坐著，瞪著兩隻眼睛，癡癡地看著你。除了兔子，還有別的花。她不擔心男人的龍燈手了。給慶秋打過電話後，沒幾天時間，男人居然拉起了一支走燈的隊伍。安心剪你的燈花吧，正月初一我來舞龍頭。男人對翠玉說。女人停住剪刀，半信半疑地瞧著男人。除了舞龍頭的，還缺八位龍燈手呢。還得吹嗩吶的，敲鑼打鼓的……這一大幫子的人，少了誰都不行。吹嗩吶是個技術活，敲鑼打鼓也是個技術活，都不是一時半會能學會的。而且男人還舞不舞得動龍頭也是個問號。女人不說破她的疑慮，只冷眼旁觀男人。
村子裡的年味越來越濃郁了。放了酒，炸了豆腐，開始宰年豬了。宰豬的是個老屠夫，本來將手藝傳給兒子了，兒子嫌在村子裡宰豬掙錢少，操刀到城裡賣肉去了。原本兩三個人對付一頭豬，換成老屠夫操刀，不得不五六個老頭同時壓上去，才將豬制伏了。有時豬挨了刀，掙脫了，淌著血滿村子亂衝亂撞。一個村子的寧靜讓豬全攪碎了。
男人能湊合一支怎樣的走燈隊伍呢？臘月十五，他終於將隊伍拉到了翠玉跟前來操練。他們吹著嗩吶，敲鑼打鼓，舞著龍。男人走在隊伍的前面，緊隨其後的二傳手有旺，是個頭上落了霜的老頭，三傳手守財，已是滿頭白雪了。夾在中間的是張年輕的臉孔，德滿的小兒子，個子不高，一臉的委屈。他剛回村就被硬逮來頂替德滿。可笑的是耍龍尾的，叫蝦公，十幾歲時得的綽號，真名早讓人給忘了。他的背現在駝得更凶了，活脫就是只熟蝦。蝦公也是個走燈迷，走了一輩子燈，連龍尾巴都沒摸到一次。他饞涎過翠玉，走燈時好幾次在她身邊黏黏糊糊，讓滿堂撞見了。滿堂耍了個心眼，用龍頭將他逼到了水塘裡。後來翠玉想，自己和滿堂都誤會了他，蝦公饞的十有八九是她的燈花。
滿堂他們熱熱鬧鬧了一陣子，走了七八個來回，慢慢地，就有人跟不上了腳步。有旺同滿堂脫離了一節距離，守財又同有旺散開了。一條龍斷成了九段，各走各的。一個蛟龍漫遊，蝦公就被扔到了一邊，橫著龍尾不知往哪兒走。再來個鯉魚翻身，有旺踩滑了，撲通一聲摔倒在地，龍身子丟出去老遠。滿堂比他們強壯，可時間久了，也漸漸現出了破綻。腳步在放慢，臉面臊紅了，汗水順著臉頰直往下淌。吹嗩吶的叫後貴，胖臉，頭頂禿得光亮，鼓著腮幫子，吹的是《洛陽橋》，曲調悠悠揚揚的，不失幾分氣韻。吹了兩個輪迴，氣力就接不上了。敲大鑼的多了個人，過去一個人的活，現在由兩個人抬著，一個領路一個敲……
他們的「醜態」將翠玉逗樂了，臉上笑開了一朵燈花。她爽性停下剪刀，一門心思觀看他們的表演。她的神情很快讓滿堂察覺了，這是件很丟面子的事。歇息的間隙，滿堂找到了一個懲罰女人的辦法。剪兩百盞燈花，一盞也不能少。男人對剪燈花的女人說。女人乜斜了他一眼，問男人，用得了那麼多？兩百盞，一盞也不能少。男人堅定了他的聲音。女人不再搭理男人，重新握住剪刀，三轉兩轉，抖抖手，幾個眨眼的工夫，一朵燈花就從紙裡脫了出來。男人怔怔的，眼光都直了。他很後悔說兩百盞燈花，應該說三百盞，甚至更多。
走燈的習俗不知從何時興起，剪燈花又是從哪一年開始的。青兒教會了翠玉剪燈花，卻沒告訴她走燈的事兒。也許青兒也不知道。不只這些，比如龍珠的燭火墜地了，預示走燈的人家有喜了；龍珠的燭光滅了，預示一條生命的離去，走燈的人家如果老人健在，那就得特別留意了。這世上的事情就是如此古怪，那年走燈，在滿堂家的廳堂裡燭火突然從龍珠裡掉了出來。當年的秋天，翠玉生下了慶秋。過兩年，這一幕又重演了，燭火再次從龍珠裡掉了出來。也是在秋天，女人生了女兒秋喜。
此後的燭光一直明亮著。過些年，走燈時，龍珠的燭光突然在滿堂的廳堂滅了。那年的冬天，滿堂爹離世了。下一年走燈，滿堂特意在龍珠裡插了兩支紅燭，舞時也從容，一個鯉魚翻身，龍燈起時龍珠的燭光又莫名其妙地熄滅了。滿堂娘在春天就起了病，下不了床，挨過了夏天，卻在晚秋時閉了眼。
之後慶秋娶了米花。滿堂的廳堂裡龍珠的燭火又墜落了兩回，第一回米花生了孫子福兒，第二回生了孫女花兒。
翠玉很納悶，燈花就不會自己生孩子，非得讓人剪出來，如果燈花能生孩子……她想，那她去做什麼呢。她什麼也做不了，只會剪燈花。
臘月的最後幾天，年味反倒慢慢淡了。外出打工的人沒回來幾個，混出臉面的乾脆將老父老母接走了，只留下幾間空落落的老房子。慶秋沒回來，秋喜也沒回來，年三十兄妹倆一前一後來了電話，都是翠玉接的。兄妹倆在電話裡說得一致，明年賺了錢一定回來過年。還讓福兒，花兒和蘭兒，問爺爺奶奶好，問外公外婆好。女人支應著，滿堂沒插話，卻豎著兩隻耳朵聽她們說什麼。說了沒幾分鐘，電話就掛了。滿堂這才瞟了眼女人，表情在問，掛了？他們說明天再打過來拜年。女人說。哼。男人哼了一聲鼻子。
過一個晚上，就是走燈的日子，他們打不打電話拜年都不在意了。男人的心早飛到了龍燈上，女人的心情也收不住了。那兩百盞燈籠齊齊整整擺在那兒，一盞都不少。如果它們亮起來，那是怎樣的景象呢。女人想像不到。
燈花是正月初一的黃昏開放的。蓮開並蒂，鯉魚戲水，蓮年有魚。村裡的男女老幼全都出動了，每人一盞燈花。剛才還空蕩蕩的村子，突然讓光明擠佔了。燈花時聚時散，聚時成了輪大月亮，散時成了一條河流。有孩子提著燈籠在跑，是幾隻兔子，一蹦一跳，起落得飛快。所有的草都開花了，所有的樹都長出了紅亮的葉子。泥土是紅亮的，瓦脊也是紅亮的。天空燃了個透紅。翠玉挑了盞燈籠，掩映在紅亮中。她的燈花與別人的不同，是個女孩，坐在窗口，一刀一式剪著燈花。那是青兒。她又看見青兒了，她挑著燈籠，在無數的燈花中遊走。她追逐著她，踩著她的腳印，一步步朝前奔走。她到達她了。她就在她的眼前。可眨眼間青兒不見了，她鑽入了她的身體。玉兒，玉兒，我在這兒呢。青兒在她的體內叫喊。青兒仍舊如此頑皮。她懶得管青兒，就讓她在她的身體裡藏著吧。
龍燈的燭火亮了，龍就活了。那些老頭跟著活了過來。他們跳躍著，飛騰著。游、穿、騰、翻、滾，龍在翻滾，龍在奔騰。他們在翻滾，他們在奔騰。他們成了龍，蛟龍漫遊，鯉魚翻身，龍擺尾，蛇蛻皮……整個村子就只剩下一條龍，紅亮著，一刻也不停息地在舞動。那些燈花受了鼓舞，變成了一個個調皮的精靈，繞著龍燈穿梭著，在暗夜裡奔來跑去。那面由兩個人抬著的銅鑼吼了起來，將整個村子都震動了。嗩吶悠揚，鑼鼓鏗鏘。吹嗩吶的仍是後貴，他的女人挑了朵並蒂蓮替他照著路。嗩吶的悠揚中因此添了幾分綿軟……
他們就這樣嬉鬧著，整整半個月，一個晚上也不放過。又到正月十五圓燈的晚上，跳梅花儺，送龍下河。他們破例讓女人參加了。翠玉沒有去，將自己關在屋子裡。他們的喧囂從窗子裡潑進來，很快將她淹沒了。她終於管不住自己的腳步了。她挑著燈籠，爬到了土坡上。遠處的燈火沸騰了，粗獷的號角一聲聲撞進她的耳朵。龍燈在往河流的方向奔走。漸漸遠去了。龍燈的燭光滅了。那些燈花都漂到了水上，一河的光亮，也慢慢熄滅了。只有她挑著燈籠，一個人立在土坡上。
正月十五過後，村子裡恢復了平靜。走燈時滿堂的腳扭傷了，沒法下床。翠玉泡了藥酒，每天替他揉搓。後來的一天，慶秋托人轉折寄回來一個包裹，有給他們的衣服，還有四隻小小的布兜。慶秋外出的幾年，每年都會寄回來一些東西，有布玩具，也有鏡子螺絲刀什麼的，每次都不相同。他就以這種奇怪的方式告訴他們他在外邊做什麼。
那是四隻桌腿套。翠玉卻不明白，這四隻小布兜做什麼用。她以為是花貓的鞋子。抱了花貓，將四隻小布兜套住了它的四隻爪子。貓臥不住了，走一步踢一步，想將布兜甩掉。可布兜套得死死的，還繫了帶子，怎麼也甩不脫。貓就那樣踢踢踏踏地走著。
本刊責任編輯魯太光
責編稿簽：有一類短篇小說，氣質是詩的。這氣質不僅體現在語言的珠圓玉潤上，不僅體現在敘述的跳脫動盪上，甚至也不僅體現在故事的浪漫奇崛上，而主要體現在小說的魂魄上，體現在小說魂魄的詩意上。
《走燈》就是一篇具有詩歌氣質的短篇小說。在老人那彷彿具有生命般的剪刀上，在那活靈活現的剪紙中，在往昔歲月與當下時空的繽紛交織中，在青兒與玉兒的靈魂對話中，小說語言化作鄉村夜晚的漫天燈火，化作鄉土大地的游龍走燈，化作對往昔的深情回望，從而也化作對現實的一聲深長歎息。這歎息，就是小說那詩意的魂魄啊！