《美女指南》文\葉兆言
選自《長江文藝》2012年第10期
【作者簡介】葉兆言：1957年生，南京人。主要作品有七卷本《葉兆言文集》《葉兆言作品自選集》。另有長篇小說《一九三七年的愛情》《花影》《花煞》《別人的愛情》等，散文集《流浪之夜》《舊影秦淮》等。
大約五年前，我的一位大學同學成為本省的副省長。畢業二十多年，這位女同學一直在北京混，仕途得意一路上升，此次下放，據說也是為進一步提升做准備。有一天，秘書打電話過來，說吳省長想跟我一起吃個便飯，問有沒有時間。我說與領導一起吃飯的時間肯定是有，只是不知道日子。秘書說這個肯定要事先溝通，我們准備好了會通知你。於是初步選定時間，說好某一天。快到日子，秘書來電話，說就定在那天，到時候派車來接你。隔了一會，又來電話，說吳省長有重要會議，要改日子。
前後折騰幾次，終於定下來，一輛黑色小車把我接到吃飯地點。不止我一個人，本地幾位同學都到了，吳省長談笑風生，看到我，滿臉紅光喊道：
“太好了，大作家總算來了，想不到見你一面真不容易。”
其他同學便跟著起哄，說大作家就架子大，果然姍姍來遲。吳省長又繼續調侃，說你怎麼可以空著手來，這麼多老同學，也不帶幾本書。我呵呵一笑，懶得解釋，本來倒是准備了一本書，臨走時匆忙，竟然忘了拿。幸好忘了，要不然光給她一個人送書，眼裡只有領導，其他的老同學必定諷刺。這年頭給朋友送書很難，不送吧，說你眼裡沒人，送了，又有討好拍馬之嫌。
同學聚會就是喝酒，我不善飲，自然又被一通調笑。吳省長說，知道你為什麼只能是大作家，而不是偉大作家，原因很簡單，就是因為不能喝酒，不能喝酒還當什麼作家呢，看看人家李白，看看人家杜甫。當年一起讀書，她在班上年齡最小，比年齡最大的班長小十四歲，那時候，梳著兩條小辮子，還是個青澀的女中學生，一說話臉就紅，現如今，經過幾十年歷練，已完全是個成熟的女官員。
酒過無數巡，吳省長突然變得一本正經，非要我先把杯中的酒一飲而干，然後現場辦公說正事。她笑得有些詭秘，說既然大家都老同學，你這面子一定要給，這忙一定要幫，一定不許拒絕我的請求。本來喝酒就喝酒，她這番話很矯情，一個春風得意的成功女人，都當上副省長了，要什麼有什麼，能呼風，敢喚雨，對於我這樣一個靠小說混點虛名的作家，還會有什麼了不得的請求。我們碰了碰杯，一口將杯中的酒喝了，是那種兩斤裝的茅台，懂行情的都說好，我對酒是門外漢，味道差不多，都一個味，就覺得夠勁，辣得很。
吳省長還兼著計生委主任，過去我一直弄不明白這衙門是干什麼的，經過一番咨詢，終於弄明白，原來它和作家協會一樣，也是個堂而皇之的正廳局級單位。
吳省長開始跟我商談正事，說計生委有個很不錯的內部雜志，已辦了好些年，現在終於有了正式刊號，即將公開發行。出於對這雜志的重視，她將親自掛帥，身兼雜志社社長，目前正在物色一個有點名氣的主編。考慮了很多人都不合適，最後，她突然想到了我這位老同學。
做夢也沒想到當了許多年的專業作家，我會成為一位雜志社的名譽主編。說好只掛個虛名，具體事情由執行主編去干，當時的氣氛就這樣，吳省長根本不允許商量，她不斷提高嗓門，說今天當著這麼多老同學面，你要是不肯答應，別想離開這個大廳。反正這事她說定了也就算是定了，行得行，不行也得行，不由分說地吩咐服務員再打開一瓶茅台，讓大家繼續喝。在場的同學一個個都喝高了，跟著起哄，說好了好了，別給臉不要臉，借你老兄的一個虛名，又不是真看中了你本人，搭什麼臭架子，你他媽何德何能，不要那麼矜持好不好。
生活中我從來不是個頂真的人，那天一直小心翼翼，不想讓大家把我灌醉，結果我確實沒醉，起碼有兩個同學醉了，大醉，一個當場跑去衛生間嘔吐，另一個竟然號啕起來，他曾經追求過吳省長，大概是又想起了當年。大家都以為吳省長會喝醉，為了逼我就范，她面不改色地連干了三滿杯。我們的老班長發話了，說你這主編一定要答應，人家小吳已喝成這樣，不要說當個小主編，讓你干什麼都不能拒絕。吳省長眼睛也紅了，說我就喜歡班長叫我小吳，今天我們是老同學聚會，不答應也得答應，要是不答應，我立馬再喝三杯，你信不信，來，服務員，給我倒酒。她這麼一嚷嚷，不僅把我唬住了，在場同學都嚇得不輕。
結果吳省長一點事都沒有，她酒量真是驚人。我最終還是答應了她的請求，答應掛名譽主編。荒唐之處在於，雖然已答應掛名，這個刊物的正式名稱還沒有最後確定。由於此前只是內部刊物，它有個名字叫《婦女之友》，現在要公開發行，突然發現東北某省有一家同名刊物，工商部門不可以注冊，必須要有一個新名稱才行。於是開始折騰，一會叫《美女》，一會叫《婦女指南》，一會叫《美人計》，最後才定名為《美女指南》，一個聽上去非常糟糕的刊名。
刊號還沒定下來，我已開始後悔，一次次想打退堂鼓。很顯然，我這人不適合當主編，尤其不適合《美女指南》這種時尚刊物。吳省長每次都是安慰，說作家也要深入生活，說你想管事多少管一點，不想干事掛個空名，進可攻退可守，這樣多好。
最初的想法只是幫著組稿，既然老同學如此看重，能出力就出些力，畢竟文壇上混了這麼多年，好歹認識幾位作家。這年頭有錢就好辦事，有人就能辦事，《美女指南》拋向文學界的重磅炸彈，是每期配發一個精品短篇小說，一篇一萬塊錢，如此肥約，不怕最好的小說家不上鉤。重賞之下必有勇夫，我們的刊名雖然俗氣，有些低級趣味，可是事在人為，大家只要齊心合力，內容方面完全可以做到不俗。事實上組稿意想不到的順利，我給朋友們打電話，開口先說稿費，然後以美國的《花花公子》刊登優秀短篇為例，讓大家為我寫稿。小說界的同行大都很給面子，都說這個忙義不容辭，有哥們干脆跟我玩笑，說你們那刊物步子也太大了，總不至於要弄一本中國版的《花花公子》吧，你們真敢登那樣的圖片？
說老實話，《美女指南》想辦成一本什麼樣的刊物，我心裡沒有底，不僅我弄不清楚，身兼雜志社社長的吳省長也不太明白。在創新精神鼓舞下，當時只有一個最樸素的願望，當然也非常浪漫，要創辦絕對一流的刊物。所以敢說一流，因為雜志社有個非常現成的精英團隊，精英這兩字也不是我隨口說說，上上下下都這麼認為，官方和民間都一致看好。團隊成員在一起磨合已久，志存高遠，很想做出一番事業驚天動地。執行主編老蔡是留英學生，學傳媒出身，本名叫蔡祖文，她覺得這名字不好，無論筆名網名，都用“老蔡”，是名頭很響亮的網絡紅人，新女權主義的代表人物。手下一班能打敢殺的精兵強將，譬如主筆王影，人漂亮，文章也漂亮，什麼文章都能寫，什麼文章都能寫好。又譬如主編助理毛薇，完全是個優秀的大內總管，擱劇組是第一流的制片主任，擱證券投資公司是第一流的基金經理，裡裡外外一把抓，什麼事都能給你辦好管好。其他諸如藝術總監運營總監創意策劃，都是大有作為的年輕人，清一色娘子軍。
我這掛名的主編更像個不拿薪金的打工仔，雖然很受尊重，但是她們想到我，通常只是催稿，催我所組的那些名家短篇小說。有時候人家出國了，老婆生病了，孩子考大學了，割痔瘡了，陷入婚外戀了，反正只要不能按時交稿，她們便唯我是問，電話裡一個勁發飆。再強悍的女人都難免女人的毛病，除了向我埋怨，對名家的小說也是口不擇言，有的小說寫得非常好，或者說也不至於那麼差，她們卻看不太明白，橫挑鼻子豎挑眼，結果好不容易組來的稿子，到她們手上，倒好像是托熟人走後門要照顧的關系稿。
幸好為了表示清白，避免以權謀私，我沒有躋身名家行列混稿費，否則一萬塊錢一個短篇，還真讓人說不清楚。擱今天，有人可能不稀罕，在五年前，一個短篇掙一萬塊錢，也不算少了。老蔡因此很不服氣，對名家的高稿酬不止一次表示不滿。我說多給些錢能有什麼錯呢，想當年人家《花花公子》刊登小說也是黃金開路，絕對高稿酬，而且高得離譜。這只是隨口一說，實際上我並不知道人家給了多少銀子。老蔡說這個事沒辦法比較，《花花公子》上可都是海明威那樣的諾貝爾文學獎得主。
我笑著說：“海明威的小說，也不能全是精品力作呀。”
老蔡的咄咄逼人，有時候真叫人下不了台，她算不上是大美人，當然也不算難看，甚至可以說挺耐看。典型的高級白領，何時何地都是正裝打扮，化妝非常到位，一副神聖不可侵犯的樣子。老公跟她一樣也是海歸，也是成功人士，在一所大學當商學院院長，據說手上捏著好多股份，經常在本地電視節目中亮相。《美女指南》聽上去更像一本不登大雅之堂的軟性刊物，不過老蔡很有信心，堅信經過團隊的努力，經過巧妙運作，依附體制而又不被體制所限，盡量使利益最大化，最終便能達到讓刊物上市的宏偉目標。
一個刊物的最後目標是在證券公司上市，在我看來簡直就是天方夜譚。編輯部的同仁都相信會有這一天，連吳省長也欣賞這樣具有創意的想法，她們一致認為，那種靠政府出錢豢養的體制內刊物，那種老套的辦刊思路，遲早都會被淘汰，注定壽終正寢，光明正大地走市場是必然趨勢，也是唯一出路。老蔡喜歡以《花花公子》的例子來為我開竅，她說一般人心目中，都以為美國的《花花公子》是一本色情讀物，只知道上面有很多美女的裸體照片，不知道它骨子裡其實非常保守。
時代風氣完全變了，我一向不願意承認自己落伍，可是和《美女指南》的編輯們在一起共事，討論稿子，動不動跟你討論《花花公子》，你會覺得這場景很荒唐很滑稽。在年輕人眼裡，《花花公子》也許已經不夠色情，不過在我這個落伍的人看來，它就是一本地道色情刊物。忘不了自己第一次面對時的窘迫，那是剛粉碎“四人幫”不久，美術界開始討論世界名畫上的一絲不掛，記得是在堂哥的客廳，幾位畫畫的哥們大談藝術，最後說到了偉大的莫迪利阿尼，吵得不可開交。我在一旁百無聊賴，茶幾邊上堆著一大垛雜志，其中有兩本就是《花花公子》，我無意中將它們打開了，香艷性感的裸體女郎撲面而來，那種震撼真是無法用文字描述。
有人問掛名這個名譽主編，動不動就與玩時尚的女編輯們打交道，會有些什麼不一樣的感受，我的回答是除了落伍，還是落伍。為了消除別人誤解，或者說讓別人有所了解，我常常要重復王朔的段子。這段子在圈子裡已廣為流傳，也不知道真假，據說他到了美國，從小說《玩的就是心跳》裡隨手挑了一段交給《花花公子》發表，結果竟然被人家退稿了，理由是“太黃色”，要知道同樣的文字曾在國內最著名刊物上公開發表，一點問題都沒有。
《美女指南》光看名字，是本容易讓人誤解的娛樂刊物，其實事在人為，它的定位非常明確，就是立足於高端白領，全面服務白富美，如果說美國的《花花公子》針對男性所向往的高水平生活，那麼《美女指南》便是力圖為當下女性打造一種全新的認知態度和生活方式。《花花公子》讓男人在私下裡消費女人，《美女指南》號召女人公開地消費男人。每次應邀參加編委會的選題策劃，我都有種多余人的感覺，仿佛參加一次火星人召開的會議，既不了解風情，又根本不懂時尚，討論什麼都插不上嘴。
我一再強調自己不拿《美女指南》的一分錢，從來都是默默奉獻。作為一名體制內作家，拿著一份不甚光彩的薪水，屢屢有種見不得人的內疚。很多人認為這是中國作家寫不出好作品的根本原因，我既然沒有勇氣放棄，頭上始終頂著體制的綠帽子，甘心被包養，那麼對於這份刊物，權當是學雷鋒做好人好事。此外從理論上說，或者從情理上講，我都有買單請客的權利，可以名正言順地宴請各路作家，但是從來沒這麼做過，一來我對上館子毫無興趣，二來也覺得用公家的錢招待朋友喝酒，多少有些缺乏誠意。我們已經被人罵得夠嗆，已經得到太多好處，為了吃吃喝喝又再增罵名，何苦呢。
事實上在我之前，編輯部有過一位管事的陳主編，一個看上去有幾分帥氣的中年老男人。這位陳主編極度的婆婆媽媽，是事都要管，是工作都要過問，結果呢，什麼事都管不好，什麼工作都做不到位。男女搭配干活不累，編輯部安插了一位異性領導，鯰魚效應沒達到，工作效率沒增加，麻煩倒是增添了不少。共事的女編輯很失望，我第一次參加編輯部會議，聽到的全是負面故事，以後斷斷續續又聽說不少。作為一名壞男人，陳主編不過是剛起步，然而對女性圖謀不軌可能會有的笑話，應有盡有洋相百出，其中一個段子最為著名，他居然試圖勾引主編助理毛薇。亂花漸欲迷人眼，近水樓台先得月，當領導的追求女下屬在今天並不新鮮，編輯部美女如雲，未婚已婚離婚再婚，陳主編眼花繚亂，弄到最後，偏偏挑選了一位不喜歡男人的拉拉。
這是個讓人百思不得其解的案例，也許男人都圖省事，都希望找到容易下手的獵物，也許毛薇過於大大咧咧，看上去沒心沒肺。有一次召開全國發行工作會議，大家都住在酒店，陳主編突然顯得很英勇，義無反顧地發起了攻擊，他冒冒失失走進了毛薇的房間，語言輕佻，大打攻勢足球。毛薇正跟女友視頻聊天，陳主編標准的黨政干部出身，見不多識不廣，完全不知道視頻為何物，結果所有對話和圖像資料全被記錄在案。
“看來我們有同樣的毛病，”看著落入陷阱的陳主編毫無防備，毛薇忍不住要笑，她偷偷地調整了一下筆記本電腦，將那上面的自帶攝像鏡頭對准他，不無譏諷挖苦地說，“我們都有著同樣的愛好，都是喜歡女孩子，都喜歡美女。”
陳主編說：“我不喜歡美女，我就喜歡你。”
“這話適合對所有的女孩子去說。”
“不，我就對你一個人說。”
“編輯部那麼多漂亮的女孩子，為什麼你要看中我呢，不過也許，你已經跟別人說過了。”
“絕對沒有，我真的就只看中了你一個人。”
毛薇決定攤牌，直截了當地告訴對方自己的性取向。她告訴他自己討厭男人，不管什麼樣的男人都不喜歡。陳主編不相信，說不喜歡只是因為不明白男人的好處，說他有辦法讓她喜歡，讓她知道男人的種種厲害。接下來一番話不堪入耳，注定要在日後成為大家的笑柄，同事們閒著無聊，就會拿出這個段子來解悶，有時干脆再看一遍真人秀，總算下手還算留情，沒把這視頻公布到網上去。
陳主編不得不灰溜溜請辭，非常狼狽地走人。作為老同學，吳省長對我進行了很及時的善意提醒，常在河邊走，哪能不濕鞋，這話絕對不能當作借口。人活著，要有八榮八恥，前車之鑒放在那裡，伴君如伴虎，美女就是老虎，不是老虎，起碼也跟獅子差不太多。好在我這人膽子小，惹不起躲得起，不用提醒也會很老實。既然只是掛個主編虛名，我始終抱定了三不管原則，不問稿子，不問賬務，更不過問人事。前面說的名家短篇是個例外，偏偏有人不明事理，冒冒失失地就向我投稿，有人向我打聽買版面的情況，花多少錢都在所不惜，更荒唐的是還有人希望通過我，在編輯部找一份正式的工作。
有一天忽然來了一位美女楊，也看不出具體年齡，打扮得很時髦很妖嬈，香水味濃郁，天知道她如何獲得了我的地址，帶著出版的幾本新書，開門見山先把自己一頓猛誇。然後就大提建議，說最近幾期的《美女指南》存在什麼不足，還能夠有什麼樣的改進。她激情迸發口若懸河，語氣仿佛早已是《美女指南》的編輯，全然不顧我的目瞪口呆。繞了半天，我才明白她是想到編輯部工作，登門拜訪只是為了應聘。用這種信心爆棚的方式求職，盡說些咄咄逼人很強悍的大話，高調高調再高調，雖然讓人感到意外，感到很茫然，然而恰恰是《美女指南》努力向女性朋友推薦的一種謀生策略，事實證明它很可能有效。
終於有插嘴機會，我告訴香氣撲鼻的美女楊，自己這個名譽主編只是掛職，根本不管事的，跟我說什麼都白說，她真想求職，真想成為編輯部的一名成員，應該直接去找執行主編老蔡，或者去找主編助理毛薇。我非常不當回事地就把她給打發了。過了沒幾天，老蔡給我打電話，說我跟毛薇研究過了，你推薦的那個人挺會說話，如果你真覺得不錯，我們可以考慮試用，編輯部現在正缺人，也許她是個很不錯的人才。讓人大跌眼鏡的結局是，編輯部很輕易地就錄用了美女楊，而且上上下下都認為是我強力推薦，都覺得她是我的一個熟人，錄用她就是給我面子。
事實上，我從未向任何人推薦，不知道美女楊在背後說了什麼話，反正大家一致這麼認定，越辯白越黑，越解釋別人越不相信。好在一開始只是試用，合則留，不行便可以請她滾蛋，對於編輯部來說也沒有任何風險。沒想到這位美女楊還真是一位人才，有著超強的組稿能力，每當策劃了一個什麼不錯的選題，她總是能在最短時間，將最需要的稿件拿到手上。除此之外，她的文筆也說得過去，偶爾趕兩篇急就章文字，反響都很不錯。
《美女指南》的發展勢頭一度非常好，發行量猛增，被轉載被引用文章位居同類刊物前列，是白領或者希望成為白領的教科書，深受時髦女性歡迎。過了一年多，吳省長不再兼任社長一職，我連忙打電話請辭，不願意繼續枉擔虛名。吳省長正在去開會的路上，說好吧，你既然那麼在乎自己名聲，我也不再強求，什麼時候一起再吃個飯，我們好好談談這事。這以後不久，飯局安排好了，不是吳省長請客，而是另一位大學同學李國輝買單。李畢業於歷史系，與我們同屆不同系，按慣例凡混好的闊佬，只要同一所大學畢業，都可以沾光稱為同學。他是一家優質上市公司的副總，年薪是天文數字，選了家豪華餐廳，點了澳洲大龍蝦，每人一份魚翅，剩下的全是非常昂貴的素菜。
李國輝全家都在，全職在家的太太，大學剛畢業的兒子李爾王。這頓飯的目的很簡單，李國輝想讓兒子到《美女指南》編輯部上班。我聽了就笑，根本不把這事當事，說只要吳省長一句話，還不是水到渠成。吳省長也笑，說老同學不要這樣不講義氣好不好，別光想著往人家身上推，我姓吳的早已不再兼社長了，你好歹還是個沒去職的主編。李國輝太太吃准了我們不會不幫忙，她現在只是為兒子的選擇感到無奈，解釋說本來要把兒子送到國外，現如今像他們這樣的家庭，哪有不把孩子送出去的道理。他們的寶貝兒子是個不折不扣的工科男，成績一向拔尖，是個聽話的好孩子，本科是同濟大學橋梁專業，在國內這是最吃香喝辣的頂尖專業。沒想到他本科剛畢業，突然叛逆起來，突然對造橋不再感興趣，現成的公費留學瑞士的機會也堅決要放棄。
李爾王進入《美女指南》編輯部遠比想象得要困難，既然吳省長不太方便直接出面，只能讓我先硬著頭皮與老蔡和毛薇商談。我老實不客氣地把這層意思說了出來，她們互相對看，眉頭緊鎖一聲不吭，半天不肯表態。事後毛薇才跟我說明原因，為什麼她和老蔡當時會猶豫，為什麼不敢一口答應，理由很簡單，像這樣有背景的男孩進入編輯部，弄不好會是一塊很燙手的山芋，進門容易出門難，真進來了，就算是不適合做編輯工作，也沒辦法將他攆走。經過了一番操作，經過幾次討價還價，李爾王最後還是進了編輯部。
李爾王開了一款原裝的大眾越野車去編輯部上班，這車據說比寶馬都貴，他媽怕兒子太扎眼，千叮嚀萬囑咐，關照他不許跟別人說這車的價格。美女編輯們個個網絡高手，外語都好，都會上網搜索，很快弄得一清二楚。大內總管毛薇有些看不慣，為了殺他的威風，便讓新來的李爾王打雜，既然你會開車，編輯部接人送客，去印刷廠拿樣刊，陪會計到銀行去取錢繳電話費，什麼事都讓他干。偏偏李爾王沒心沒肺，是個精力過剩的大男孩，中等個子，渾身都是肉，體重早就超標了，讓他干什麼都興高采烈地去做。
作為一個富二代標本，李爾王很快成為編輯部的熱門話題，同時也引發了《美女指南》的專欄大討論。主筆王影和美女楊為富二代與官二代孰優孰劣，各自化名展開筆戰。這樣的辯論很容易引人注目，刊物上轟轟烈烈，網絡和電視媒體趁機跟著起哄。我對這樣的爭議毫無興趣，然而舊話題沒完，新話題又源源不斷。一開始，大家都不相信李爾王沒談過戀愛，在今天這樣一個全面開放的世界，一個家庭條件如此優越的男生，大學畢業了居然還是處男，簡直就可以算作奇跡。人們很認真地探討他守貞的原因，最後得出結論，既然不是同志，肯定是電腦游戲禍害，這位傻乎乎的工科男好像還沒來得及對女孩子有興趣，一逮著空閒，就會全力以赴地玩電腦游戲，而這恰恰是他不肯去瑞士留學的真正原因。
李爾王又白又胖，走路的樣子很滑稽，有點同手同腳，有點像唐老鴨。女編輯都喜歡拿他取樂，私下裡打賭，賭他什麼時候破處，賭會是什麼樣的女生將他拿下。她們開始接二連三地為他介紹女朋友，編輯部內的未婚女性都有幸成為玩笑對象，對這樣的插科打諢李爾王來者不拒，照例不把這事當回事。很快吳省長又平調北京，為什麼是平調，大家想不明白，有人說是過渡，也有人說年紀差不多了，仕途已到頭，反正說走就走，說好一起吃頓告別飯都沒來得及。
這以後，《美女指南》的事我知道得越來越少，偶爾有人會雲裡霧裡地跟我來一段八卦，基本上也是聽了就忘。上市的希望看來已經沒戲，所謂期刊改革只剩下一些空洞口號，老蔡差一點離婚，毛薇差一點結婚，這些事擱別人身上都不算新聞，具體到她們兩人都是。老蔡的海歸丈夫養了一個電影演員當小三，毛薇想成為中國第一對公開結婚的同性戀者。當然更多話題還是與年輕的李爾王有關，鯰魚效應終於產生了，女生成群結隊的地方，有個不錯的未婚男孩子會特別吃香，在編的不在編的人員太多，不止一位女孩開始看上了李爾王，編輯部漸漸成為爭奪他的戰場，年輕的爭奇斗艷，有點歲數的也不甘示弱，主筆王影和美女楊公開決裂，為了李爾王打得不可開交。
群雌爭雄，結局出人意料，美女楊最終高調勝出，將獵物攫為己有。更出人意料，最後我居然還會成為美女楊和李爾王的證婚人。由於事前一無所知，美女楊挺著大肚子來找我的時候，希望我能參加她的婚禮，並且作為證婚人說幾句話，我的驚愕在她看來有些做作。我的一舉一動都仿佛是故意裝糊塗，好在她很快就相信我不是在演戲：
“我以為全世界都知道了，沒想到你還蒙在鼓裡，喂，你是不是真的覺得很意外？”
“有點意外。”
美女楊比李爾王足足大了十一歲，即使在姐弟戀已不再是什麼新聞的年代，大十一歲聽上去也會讓人一驚，靜下心來想想也就那麼回事。驚愕過後，我顯得很平靜，美女楊也很平靜，我們看上去都很平靜。
“你不會相信，你肯定不相信，”美女楊的眼睛瞪得很大，非常無辜地看著我，解釋為什麼要隆重舉行婚禮，“這完全是李爾王的想法，你不會相信的。”
“我相信。”
“不，你根本就不相信。”
據說李爾王父母最初選擇《美女指南》編輯部，只是想讓兒子遠離電腦游戲，他們希望一個美女如雲的世界，可以讓李爾王盡快從《魔獸世界》中解脫出來。他們突然意識到，到了兒子這歲數，在男女問題上仍然一片空白，絕對不是什麼好事。男大當婚女大當嫁，瓜熟蒂落盆滿則溢，好槍不用也會生銹，荷爾蒙應該有個正當的去處，然而事態發展遠遠超過想象，李爾王沒有完全從《魔獸世界》走出來，卻以最快速度走進美女們的樂園。他以非常草率的態度，完成了幾次沒有結局的戀愛，最終又把目標鎖定在了早已有男朋友的美女楊身上。
李爾王的父母顯然不贊成這樁婚事，這事聽上去就荒唐和不靠譜。擦槍走火也就罷了，轟轟烈烈還要步入婚姻殿堂，找一個年齡如此懸殊的女孩，擱誰父母身上都不會樂意。事實上，按照美女楊的說法，她自己只是相信愛情，相信緣分，根本不在乎婚禮這種儀式，別人有什麼議論她都不在乎，還會在乎一個婚禮儀式嗎。可是天真的李爾王在乎，他突然非常地在乎起來，堅持要在孩子出生之前，舉行一場正式的婚禮。
如今的婚禮都由婚慶公司出面操辦，有一套正經八百的固定程序，必須有個證婚人出來念證婚詞。舉行婚禮那天，編輯部的同事悉數到場，活生生擠了三桌，大呼小叫就數她們最熱鬧。主筆王影當眾與美女楊親切擁抱，好得像一對親姐妹。相逢一笑泯恩仇，美女楊的前男友也來了，帶著年輕的新女友，看上去仿佛一名未成年少女。新郎新娘的父母自然都要到場，兩位父親穿著很正式的西裝，一團和氣冰釋前嫌，他們的年齡差距更大，美女楊的爸爸老年得女，都已經七十多歲。婚禮出奇隆重，婚慶公司很會營造氣氛，寫了很詳細的腳本，按部就班彩排了好幾遍。證婚詞是別人寫好的，大致意思都差不多，到時候，我只要上台照本宣科讀一下就行。
美女楊的肚子已經很大了，行動不是很方便，還要惦記著照顧李爾王，她的一舉一動，都會引起哄堂大笑。這是一場讓人感到快樂的婚禮，喜氣洋洋聲勢浩大，大廳裡擺滿了桌子，我坐在主桌上，不斷地被敬酒。同桌的老蔡存心想灌醉我，當眾拋出一個根本不存在的話題，一口咬定是我把美女楊和李爾王弄進了編輯部，然後又是我一手策劃，成全了這倆人的好事。事實真相已不重要，弄得我有口難辯，最後便三人成虎，異口同聲，我不只是證婚人，而且成了紅娘和媒婆。
婚禮上，許多事我都是第一次知道。美女楊的祖父是名院士，父親是退休的正廳級干部，外公的官也很大。除了歲數有差距，新郎新娘也還算是門當戶對，在一個婚姻自由的年代，就算不門當戶對又怎麼樣。李爾王母親從頭到尾都不太高興，我的老同學李國輝畢竟是場面上的人，跟我大談已去北京的吳省長，以一個文學愛好者的身份，沒完沒了大談小說。他對我十年前的一部長篇評價很高，為它不被文壇重視憤憤不平，我覺得在婚禮上談這個非常不合時宜，為什麼我們不能談些別的輕松話題呢。好不容易不談文學，清靜了一小會兒，我上台去念證婚詞，重新回到座位上，李國輝又開始喋喋不休：
“我們學歷史出身的人，有一點想不太明白，你們作家一個個妙筆生花，什麼都能寫得栩栩如生，都寫得那麼生動。”
我很費力地聽他說話，胡亂點頭，周圍的大呼小叫實在太響了，太鬧。
李國輝繼續議論：“有些事，譬如現如今的年輕人想什麼，做什麼，怎麼做，你們根本不可能知道。”
“你說的對，我確實是不知道。”
“那你怎麼寫呢？”
我笑了，趕緊將這話題轉移開，說我已經老了，沒想到要寫他們。
“誰會來寫呢，總得有人寫吧，電視上倒是成天在演戲，在說他們的故事，可我覺得一點都不像，都胡說八道，都胡編亂造，害得年輕人越來越走火入魔。”
我無言以對，不知道如何回答，好在有人過來敬酒了，這個話題到此結束。
原刊責編 何子英本刊責編付秀瑩
責編稿簽：小說以一本女性雜志為切入點，圍繞“編輯部的故事”，塑造了一群生活鮮活的人物形象。網絡紅人、新女權主義代表人物、執行主編老蔡，人、文兼美的美女主筆王影，優秀的大內總管、主編助理毛薇，毛遂自薦、手段高超的美女楊，富二代標本李爾王······碎片化的故事，一掠而過的畫面，為我們呈現了年輕一代的一個個側面：情感的，物質的，精神的，心靈的······仿佛一面多稜鏡，從不同角度折射出這個時代的種種鏡像，映現出社會生活的廣闊背景，於輕松詼諧自由隨意的筆調背後，隱含著作家的深沉思索以及無盡感慨。