《每個夜晚，每天早晨》文\劉立桿
選自《小說林》（雙月刊）2012年第6期
【作者簡介】劉立桿：1967年生於蘇州，1989年畢業於南京大學中文系。出版有詩集《低飛》等，曾獲劉麗安詩歌獎。90年代中期開始中短篇小說寫作，作品散見於各類文學刊物和相關小說選本。
我把剩下的貓糧倒在枇杷樹下，攀著門框做了幾個引體向上。隔著半人高的矮牆，我看見鄰居老高正哼哼唧唧的，貓腰在窗下的塑料盆裡洗內褲。那種只有老人會穿的淺藍色平腳繫帶內褲，看起來比女孩們的短裙還要寬大。這個老鰥夫大概又把屎拉褲子上了。每逢星期天，他妹妹帶著侄女過來幫忙料理家務，總會為這事嘮叨上半天。
哦哦，最近沒看見你愛人？他又聾又老，神志糊塗，說起話來含糊、急切，就像溺水者徒勞地大張著嘴，在水下發出一串咕嚕咕嚕的氣泡。
我猜他問的是楊青。這問題大概在他肚子裡憋了很久，軟塌塌的身體隨著喉結一聳一聳的。我懶得搭腔，揚了揚裝貓糧的空紙盒。貓糧就是楊青留下的。過去幾個月，她就像院子裡的野貓頻繁出沒，有時幾天不見人影，有時一待就是一星期。我從沒邀請過她搬來同住，只是任其來去。但她每過來一次，房間裡就會多出一點她的東西。我用裝電視機的紙板箱搜集她到處亂扔的衣服、鞋和她的時裝雜誌和英語參考書，用房東的舊奶鍋裝她的化妝品和各種零碎，直到她把皮箱、被褥連同折疊自行車一股腦拖了過來。她那些同學都忙著投簡歷找工作，她卻成天貓在沙發裡聽音樂上網，到了晚上就化身為精力無限的小野貓，在我懷裡又抓又撓的，似乎無論如何也要留下幾聲喵喵輕叫。
清除她那些爪痕，還真讓我費了些手腳：梳子上纏繞的頭髮，牙刷，用剩的指甲油，舊發卡，掉進沙發縫的手套。還有一截磨禿的眉筆，她習慣拿它寫留言，在每張便箋條最後打上無數代表親吻的叉叉。剛回上海時，她每天都會打電話或是發短信來。其實也沒什麼可說的，就問我有沒有喂貓，又說它如何可憐之類。我知道她想暗示什麼。這些從小就被寵壞的獨生女都一個樣，滿肚子夾纏不清的小心思。她走了半個多月我才發現，抽屜裡好幾雙襪子的襪頭被剪掉了一截，像露指手套。
那段時間我晚上在家待不住，就常常跑去上海路一帶的酒吧，找些半熟不熟的女孩拼桌聊天。上學那會兒，我和大頭他們成天在那裡廝混，在路燈桿下撒尿，或是找個漆黑的門洞和女朋友亂親亂摸。那時我們從不知道什麼是孤單，叼著煙四處遊蕩，哪裡人多就往哪裡扎。現在那一帶仍然保留了過去的喧嚷嘈雜，窄街上污水汩流，小飯店的油煙和燒烤攤嗆鼻的煙霧終年不散。那種臨時、匆促的氣氛對於涉世不深的年輕女孩自有迷人之處，但對於我不過是生活的真相。偶爾在酒吧喝得高興，我會脫下鞋，把腳擱在桌上，扭動露出的腳趾，跟每個從推門走進來的人打招呼。那些混酒吧的女孩就咯咯亂笑，說很可愛。
我去街口的小店買了些方便面和啤酒。六罐裝的百威啤酒。我和大頭酒量都不大。回來去爐子上燒了一壺水，泡上方便麵，邊收拾房間邊等大頭過來。他最近大概又搭上了什麼女孩，不然前天不會苦著臉跑來，說要借錢進貨。過了這麼多年，他還是過去那套泡妞的路數，又是逛街買衣服又是旅遊的，像是生怕自己口袋淺，揣不下太多錢。
自從搬進這間寒酸的舊公寓，時間就變慢了。一個人的時候，我除了看看電視，去酒吧坐上一會兒，再就是走路穿過坡頂的五台山體育公園，去大頭的音像店裡挑些打口CD或盜版碟。趕上生意清淡，他就會拉我蹲在街邊抽煙，對過路的女孩們指指戳戳，評頭論足一番。沒離婚那會兒，我總覺得生活沉悶滯重，瑣事成堆，現在有了大把大把的時間要打發，心裡卻總有種揮之不去的恐慌。
我端著泡麵，看著床頭櫃下響個不停的電話機，不想騰出手接。除了房東，惦記這號碼的只有售樓小姐或保險推銷員。我習慣把偶爾響起的電話，當成樓上黑哥們兒的雷鬼音樂。那哥們兒從牙買加來南京留學，在漢中路上的藥科大學學中醫。有時在樓道裡撞上他，我會豎豎大拇指，跟他說非常棒，鮑勃·馬利，最好的雷鬼。他就咧嘴大笑，露出粉紅色牙齦。就連這種吃山藥長大的窮哥們兒也能搞到不少女孩，還經常在樓上開週末派對。他倒是下來邀請過我一次，鮑勃·馬利，他說著，指指天花板。但我對他泡上的那些女孩不感興趣。
我對哪個女孩都沒太大興趣，不管是楊青還是之前的幾個。大頭管這叫離婚後的不適應期。他有一張厚臉皮，是泡妞的老手。在女人方面他可靠又慷慨，經常會像水果批發商一樣，把應接不暇的女孩們胡亂塞給朋友。他很享受男女關係的前奏部分，從曖昧的眼神，言語試探，直到肆無忌憚的挑逗和勾引。沒有人讀推理小說的時候，會隨隨便便翻到最後一頁，他這麼對我說，雖然他那些風流事沒有一次到最後不搞得雞飛狗跳的。
大頭和我的情況差不多。在前妻把他的衣服和搜集的黑膠唱片從窗口扔出去之前，他算是我們這幫狐朋狗友裡活得最滋潤的。他始終不明白，前妻可以忍受他在外面拈花惹草，卻無法容忍他弄皺她每晚臨睡前疊放在椅子上的套裝。他是過來人，雖然離婚比我晚，重新租房過單身生活卻比我早得多。就這樣，哥們兒，他不停給我鼓勁，你現在這副吊兒郎當、愛理不理的樣子，簡直太招女孩了。
從家裡搬出來沒多久，我就明白大頭身上那股遮掩不住的騷勁，包括他替我熱心張羅的那些女孩，還另有一番含意。就為這個，他寧願在偏僻的郊區跟人合租，也要掏空所有口袋去買輛二手雪佛蘭。這是一個誰都看得見的指標，尤其對我們這種眼看快到四十又混得不怎麼樣的男人。那些像蝴蝶一樣繞著我們飛來飛去的年輕女孩，不僅讓其他飽受老婆孩子折磨的哥們兒眼紅耳熱，也常常使我們相信，飄著快餐面氣味的夜晚，破沙發上可能還有些好事等著自己。那不過是一種幻覺，但我也見過不少人一輩子就活在幻覺裡。
每當我早晨醒來，躺在床上琢磨這些，就會想起一牆之隔的老高。他時睡時醒，不分白天黑夜在屋子裡到處晃悠。有天中午楊青去倒垃圾，剛拉開門就尖叫一聲退了回來，臉漲得通紅。是老頭在小廚房洗屁股，背對小過道。這情形前面幾個女孩都撞上過。只要偶爾來上這麼一下，這個挨扇的肛腸科退休大夫就快活得要命。
誰也沒資格給別人的生活打分，大頭喜歡把這句話掛在嘴邊。不過，就連他自己也不願放棄打分的樂趣。看那小屁股扭的！或者，這些小野雞又開始上班了。他咋咋呼呼的，挨了白眼也不在意，卻非常忌諱談論自己的隱私。要是偶爾有誰問起，他就會假裝點點頭，把眼睛轉到別處。還行，他會說，就那樣吧。誰都知道這是他的軟肋。我們保持了足夠默契，從不談論各自的女孩。但那些女孩和他分手後，卻總忘不了挨個給他的朋友們打電話，把他掖在褲腰裡的小破事翻個底朝天。她們在電話裡又哭又喊，痛斥他的自私和卑鄙，最後連我都不得不同意，相比大頭精湛的泡妞技巧，他和女孩們上床以後的表現堪稱拙劣。
我朝院子裡探了探腦袋，那只野貓來過了。貓糧已經被舔食得乾乾淨淨。從我前年搬來起，它幾乎每天晚上都來枇杷樹下睡覺。有時碰到下雨天，還會躲進乾燥的水泥陽台，在窗下喵喵叫上幾聲。誰都說不清楚這貓是怎麼回事，房東懷疑是以前的租客留下的。這個製藥廠的推銷員三個月過來一次，除了收房租和水電費，還喜歡趁我不注意，在自己的房子裡偷偷巡視一番。他有些怕我，客廳裡那些像蘑菇一樣冒出來的年輕女孩，也常常惹得他唉聲歎氣。連他自己都解釋不了，會有哪個倒霉蛋兜裡的錢只夠租他這套陰暗潮濕、滿是霉味的單元房，卻偏要養只蘇格蘭折耳貓。
楊青開始說那只野貓名貴，我還有些不信。後來她去網上下載了一堆貓咪圖片，各種顏色的折耳貓。那種貓其實很好認，彎垂的耳朵倒扣在腦門上，像頂著個蝴蝶結。那是只溫順的母貓，眼珠深藍，毛色純白如絲——我開始以為是煙灰色的，直到楊青生日那天心血來潮，拿貓糧又哄又騙，給它洗了次澡。那只可憐的貓洗完澡之後，幾乎連路都不會走了，爪子在瓷磚地上直打滑。
我從小害怕所有毛茸茸的小動物。這是從娘胎裡帶出來的恐懼，就像有人怕閃電，有人看見蛇就起雞皮疙瘩。楊青攛掇過我很多次，想把那隻貓弄回房間來養，但我始終沒鬆口。你前世是隻老鼠，長著兩顆大門牙，她說。你現在走路還喜歡貼著牆。而我能想到的，是她在遊戲廳裡興高采烈，用橡膠錘子狂砸露頭的土撥鼠。她不斷拿這事取笑我，但只要看見灶台上亂爬的蟑螂就會尖叫不已。至少我和貓相安無事。去年冬天下雪，它在窗下喵叫了一夜。第二天我硬著頭皮，用裝水果的紙板箱和舊棉胎替它弄了個舒服的窠。我沒想討好它。在心口結出硬痂之前，我只希望自己像套著鎧甲的古代士兵，目不斜視，聽從命運的簡單指令。
過去半年裡，我和楊青加上那只淘氣的小野貓，似乎組成了一個俄羅斯套娃：我負責照顧她，而她負責照顧貓。她沒事就去院子裡逗貓玩，一天不見就懷疑貓被人偷走了，衝我埋怨個沒完。就算回到上海，她還在電話裡為她的貓咪憂心忡忡，叮囑我小心房東，說他看上去賊兮兮的。
即使真有人把野貓捉走了賣錢，那也不能叫偷。我這麼想，卻只是點點頭，什麼話都沒說。
半夜我正看電視，聽見外面兩家公用的木門被捶得咚咚響。是大頭和一個陌生女孩。我整晚坐在沙發上等他過來，他拖泥帶水關了店，卻還跑去泡妞。我交的那幫狐朋狗友全是這副德性。大頭勉強瞇縫著醉眼，一隻手勾著女孩的脖子，另一隻手抓著腰包和車鑰匙，衝我莫名其妙地擺個不停。我希望他是想說，不用了，我問別人借到錢了，但他只知道一個勁傻樂。
他喝多了，還非要過來，女孩說。
你們從酒吧來？我說，盡量使自己顯得客氣些。
她的眼睛直直地看著我，像是忘戴近視眼鏡，看人有重影。先是在酒吧，後來吃了小龍蝦，她說。沒想到，他酒量這麼淺。
他的酒量比肚臍眼還淺。我從她手裡接過大頭，隨口問，你沒灌他吧？
她聳了聳肩，說，我沒這愛好。
那女孩屬於那種在街上碰到，你會扭頭多看一眼的女孩。不是說她長得有多美，而是她的舉止打扮很扎眼。她大概有二十六七歲的樣子，個子很矮，斜挎著一隻鼓鼓囊囊的大包，兩隻亮閃閃的大耳環晃個不停。
你是海洋吧？他一晚上就在嘮叨你的事。
那他肯定說了我不少露臉的事，我點點頭，說。
海洋其實是大頭的名字。這是我們經常玩的小把戲。在酒吧裡互換名字和身份，把那些剛認識的女孩搞得莫名其妙。這麼做沒有惡意，只是為了尋開心。
她夾著包，屁股剛挨著客廳門邊的單人沙發，就吸著鼻子說，這裡有股貓味。
我把大頭扔在靠窗的長沙發裡，嗯了一聲，有些懷疑地看著她。只要帶陌生女孩回家，我習慣提醒她們先捏住鼻子。因為進門後，還要穿過一個油膩膩的公用過道，夾在老高黑糊糊、臭烘烘的小廚房和滿是耗子味的臥室之間。要是趕上他站在門口，那股縈繞不散的臭味還會濃烈十倍。我皺皺鼻子，只能聞到大頭身上的酒氣。我還是第一次見他醉成這樣，倒進沙發就趴著不動了。
酸酸的，是貓尿的味道，她自言自語道。
我關掉電視，去廚房倒了兩杯白開水。等我回來，看見那女孩把腳擱在茶几上，雙手抱肩，盯著自己的鞋尖。那姿勢讓我有種不太友好的錯覺：要是她脫掉長筒靴，連褲襪的襪頭也會露出五根腳趾，跟人打招呼。我頭一回見她，不知道她的來路，也鬧不清她和大頭的關係。我們過去從不招惹這個歲數的女孩，對我們來說她們已經太成熟了，太有社會經驗，本身就是一個大麻煩。她們會用鋒利如刀的目光給每個上前搭訕的男人打分，掂量是否值得在你身上耗費所剩無幾的青春。
今天發什麼瘋呢？我推推大頭，他嘴裡哼哼唧唧的，翻了個身。沒見過你們這麼喝的。
那應該怎麼喝？女孩揚了揚臉，懶洋洋地說。
我坐在大頭腳邊，看著她那副又冷淡又疲憊的樣子。我在酒吧最愛干的一件事，就是把陌生女孩灌醉了帶回來過夜。我說，你碰上了一個心地善良的男人。
她撇了撇嘴。對這種女孩，心地善良大概不是什麼夠份量的詞。那你這裡有酒嗎？隔了一會兒，她問。
我看了眼牆角嗡嗡響的單門冰箱，裡面還冰著下午剛買的六罐百威。但今晚屋裡有一個醉漢就已經夠了。
你住哪兒？要不，我打車送你回去。
我沒地方去。她很乾脆地回答，拉開大包在裡面摸了半天，掏出香煙點上。下午房東剛把鎖給換了。
難怪，我說，看著她包裡露出來的半個胸罩。你就這些家當？
還有箱子，放車上了。她朝外面努努嘴，又吸了口煙，手腕內側露出一大塊淤青。
那是怎麼回事？我指指她的手腕。
哦。她噴了口煙，說，上禮拜打了一架，和房東。他想趕我走，嗯，你知道的，就那麼回事。那個臭不要臉的花心大蘿蔔。
你是說，房東和你……
這麼說也沒錯。她看著我，眼神冰冷。
我和她費勁地架起大頭，把他連拖帶拽弄到臥室。她扒掉他臭烘烘的球鞋，我拉過被子替他蓋上。他一挨著枕頭就昏睡過去，像熟透了的大蝦蜷成一團，嘴角還掛著進門時的傻笑。我們喘著氣，站在床邊看著他。慘淡的日光燈下，氣氛詭異得像遺體告別。
這麼大張床，你一個人住嗎？她問我。
是啊，我瞥了她一眼，說。我的房東也是個男的。
她沒有搭腔，繼續打量著房間，目光有些凌厲。這間臥室最早擺著兩張單人床，床單和舊褥子上污跡斑斑，一股女人的酸味。我簽完租約就把那堆破爛扔進了院子裡的儲藏間，又把床架拼在一起，去買了一張鬆軟的彈簧床墊。那也是我搬來以後花的最大一筆錢。要是你睡得不舒心，醒著的日子也好不到哪裡去。很多婚姻就是這樣毀掉的。那些煩悶的妻子躺在鼾聲如雷的丈夫身邊，心中就會湧起自毀的激情。還有悲慘的老年人，他們抱怨風濕，孤獨或是兒孫不孝，卻不知道痛苦的根源就在於，他們只擁有像貓一樣短暫和錯幻的睡眠。這些是我對生活不多的看法。
我猶豫了一會兒，去衣櫥裡翻出塊毛毯放在床頭。楊青剛離開那會兒，我想過把床重新拆開。每天晚上我還是睡在原來的半邊，但旁邊空出來的半張床就成為突然塌陷的深淵。這種情形每隔幾個月就會重複一次，讓人既熟悉又討厭。還好我很少做夢，即便做過什麼夢，醒來也忘記了。楊青是和我住過的女孩裡性子最長的一個，她從深淵裡打來的電話持續了將近兩個月。她從不說自己的近況，只是一遍遍問那貓，還問隔壁的公公。這個上海女孩一直管老高叫公公。以前每次聽她這麼喊，我就會大笑。但在電話裡我從來不笑。我想我對女孩們的傷心已經麻木了。
我走到門邊，回過身讓那女孩早點休息。廁所小，洗漱得去廚房，我說。
我還不睏。她搖了搖頭，關掉燈跟了出來。
我從冰箱拿出啤酒，隨便找了張大頭店裡的打口碟塞進音響，把音量調低。我們一人開了一罐，坐在沙發上有一搭沒一搭地聊天。她說她叫李紅，去年夏天從煙台過來，看看在南京能不能時來運轉。有個在街邊算命的傢伙就是這麼說的，她命中的貴人在正南。但我不用算，也能猜到她過去的倒霉事一串串。
好地方。隔了一會兒，我說，我去過。
你說什麼？
煙台，我喜歡那地方。空氣很新鮮，晚上有很多人釣魚，在海邊排成一溜兒。
這麼說的時候，我沒意識到自己又碰到了心口的那塊傷疤。那是過去的一段傷心曲，我曾以為自己永遠陷在裡面出不來了呢。但兩年多時間，出租房裡穿梭不斷的女孩，已經讓那段踩了屎的婚外情變得非常遙遠。我靠著沙發，把手裡的啤酒罐捏得啪啪響。
我們應該在什麼地方見過？她抖掉煙灰，說。進門就覺得你有點眼熟。
在大頭店裡吧。肯定不在煙台。呃，十年前你多大？
她狠狠瞪了我一眼，臉上卻有了一絲笑意。那你現在多大了？
三十七。
天哪，真倒霉。我怎麼盡碰上你們這種老男人。
我猜她說的你們除了我和大頭，還包括她的房東跟別的什麼男人。她那副帶著全部家當，隨時準備把自己像顆炸彈一樣拋出去的架勢，大概嚇跑過不少搭訕的哥們兒。我打了個哈欠，問她現在在做什麼。
很多。她把腳擱在茶几上，朝天花板吐了個煙圈。她在一家野雞公司畫裝修效果圖，還帶考前班，輔導那些打算考美術的小孩。要是趕上運氣好，哪家餐廳或是公司需要畫點壁畫什麼的，她就會樂上半天。那種活最簡單，來錢也快。她有些尷尬地剎住話頭，意識到我對這些嘮叨沒什麼興趣。
碟片放到頭了。我靠在沙發上，懶得動彈。隔著薄薄的樓板，頭頂傳來黑哥們兒踢踏的腳步聲和關門聲。謝天謝地，今晚他是一個人回來的，沒怎麼折騰就安靜下來。那幫跟他回來過夜的女孩像是從同一個模子裡刻出來的：蓬亂的爆炸頭，厚嘴唇塗得血紅。我和楊青習慣叫她們啊啊女孩，她們似乎熱衷於向這裡的住戶證明，為什麼超市裡的潤喉糖總和避孕套擺在一起。
客廳裡只剩下掛鐘的嚓嚓聲。那上面的指針指向了十點，不過那鍾通常要慢三個多小時。往常到這個點，我就該趿著鞋上床了。要是睡不著，就翻上幾頁推理小說，阿加莎·克裡斯蒂什麼的，全是從大頭那裡借來的。那些記不住的外國人名很容易讓興奮的大腦轉暈。但這會兒我還在沙發上跟個女孩喝啤酒，床上卻睡著酒氣醺醺的大頭。我努力避免那種不好的感覺：也許在對面的女孩眼裡，不管是我還是大頭坐在這裡，其實沒什麼區別。反正我們都屬於開始走下坡路的老男人。
我這麼想的時候，李紅一直無聊地盯著我，手裡的煙卷輕擺著，像用炭精條在看不見的素描紙上塗塗擦擦。我很快喝下兩罐啤酒，臉上開始有些發熱，就向她要了支煙。細長的綠愛喜，薄荷味的。我剛戒湮沒幾天，她這麼一支接一支地抽煙，簡直就像在我身上拉大鋸。
李紅突然輕叫了一聲，夾煙的手指著牆角嗡嗡啟動的舊冰箱。冰箱側面沾著一堆花花綠綠的東西，無非是些冰箱貼呀照片呀便箋條什麼的。收拾房間時，我沒發現裡面還夾了一張楊青的快照。那照片是她生日那天，我在院子裡用送她的拍立得照的。照片上她蹲在枇杷樹下，微笑著，一隻手摸著剛洗過澡的野貓。那貓在她手上乖巧得要命。
真可愛，李紅走到冰箱跟前，湊近照片說。喜歡死了。
她的眼睛裡閃著光。亮閃閃的大耳環在肩膀上擺個不停，像興奮的狗尾巴。進門到現在，這個滿臉倦意的女孩突然來了精神。
我就知道，她說。貓咪在嗎？
大概在院子裡睡覺。我掐滅煙頭，說，你不至於吧？深更半夜的，兩個老男人都沒讓你來勁。
討厭。她拽著我胳膊，小孩子似的雀躍著。帶我去看看，我想看。
我跟楊青的母親通過電話，就一次。她說話慢條斯理的，很有禮貌。我是說，她比我過去接觸過的所有母親都更加通情達理。這不是件容易的事，讓一個小學音樂教師貿然給一個陌生男人撥電話，而可能半小時前，她的寶貝女兒剛剛從他邋遢的床上爬起來，光著身子在衣櫥裡翻找權作睡衣的舊襯衫。
我在電話裡喊她阿姨。阿姨，你好。這是不長的通話裡，唯一讓人覺得尷尬的地方。事實上她比我大不了幾歲。我看過楊青手機裡保存的照片，母女倆看著就像一對姐妹。
她一個勁感謝我對楊青的照顧，說她任性慣了，很不懂事。又說現在在上海找份體面的工作不容易。從頭至尾她沒對我提任何要求，也沒露出半句私下聊天或保密之類的廢話。這讓我覺得，這位母親甚至比她女兒更瞭解我。
當然，阿姨。我說，完全沒有問題。
直到她掛掉電話，我們都聊得非常愉快。
陽台的燈泡已經壞了很久。我在抽屜裡找出手電，帶著李紅穿過臥室，用力拉開通向院子的舊鐵門。那扇鐵皮門有些變形，掙脫門框時發出「彭」的一聲，在手裡震顫著。我扭頭看了看。大頭嘟囔著，翻了個身，繼續打起鼾來。他呼氣時帶著很長的嘯音，惹得李紅哧哧直笑。
你床上睡了一頭鯨魚，她悄聲說。
哦，你見過鯨魚噴水了？
她鼻子裡嗤了一下，走了出去。我知道在哪裡見過你了。
院子裡黑沉沉的。昨天下過一場雨，這會兒地上還有些潮濕。一過九月，晚上天就很涼了。在手電筒暗淡的光暈下，枇杷樹蒙灰的葉子像是蠟做的。我打了個寒戰，看了眼斑駁的圍牆和二樓陽台之間露出一小塊狹長的天空。圍牆外不遠，就是胸科醫院的病房樓，那裡住著些苦惱的肺結核患者。我經常在附近碰到溜出來解悶的傢伙，臉色潮紅，呼吸急促，像步履正常的醉漢。
我們在哪見過？我把衛衣的帽子套在頭上，問她。
她沒回答，摸著黑試探著往前走了兩步。那只野貓正在樹下睡覺，手電光照著灰白色的一團。那裡有一個碎磚堆成的小花壇，旁邊用水泥砌了個四四方方的凹槽。我搬來的時候，這個乾涸的小水池就已經成了野貓的窩。
咪咪，李紅柔聲輕叫著，躡手躡腳走過去。
那隻貓一下就醒了，迷迷糊糊的，兩隻爪子搭著水池邊。沒等她走到跟前，它就跳上了花壇，齜著牙，嘴裡發出嗚嗚的低吼。
喲，脾氣還不小呢，她說。你平時拿什麼餵它？
我看著那貓，站著沒動。往常要是碰到生人，它早就順著樹躥上圍牆，一溜煙跑沒影了。但今晚它只是沿著花壇來回轉了幾圈，就伏在那裡，朝後弓著背，支稜起耷拉的耳朵，吼個不停。
小心，我拽住她的胳膊。它好像不太對勁。
我從沒見過它發怒的樣子，渾身的短毛都豎了起來。那樣子看著讓人心裡一陣發毛。我不想激怒它。它鋒利的爪子可以輕易把麻雀或是沙發靠墊撕成碎片。
真漂亮，比我養過的貓咪都漂亮。你怎麼捨得把它扔在院子裡？
這話說得，我怕貓。
噢，這麼說，還真是一段傷心事呢。她瞟了我一眼，說，你肯定很喜歡照片上的那個女孩。前女友？
狗屁，我說。
她笑了，牙齒閃著微光。微暗的光線下，她活潑的樣子有些撩人。那隻貓還在樹下嗚嗚吼著，聲音低沉沙啞，那樣子隨時可能躍起攻擊。
回去睡吧。我感到心口有些發緊，嚥了口唾沫，把她拉回陽台。她在涼風裡哆哆嗦嗦的，但還有點不甘心，扭頭看著那貓。
咪咪，你怎麼啦，咪咪？
今天見鬼了，我說。它過去不這樣。
我只在楊青給它洗澡的時候，大著膽子摸過一次。其實也不叫摸，只是幫忙按住。楊青抓它的前腿，我揪住脖子上的硬皮。這女孩對貓的熱情就像氾濫的洪水。後來陪她去打針時，臉上還是樂滋滋的。
等一下，李紅嘴裡咦了一聲。你把手電給我，就一會兒。
她爬上水泥欄杆，一隻手搭著我肩膀，拿手電筒照著貓窩。我下意識地把肩膀挪開，抓住她手。她的手很小很硬，手心裡潮乎乎的。我不知道她想幹什麼，她似乎一點都沒意識到，自己在這裡不受歡迎。這是一隻認生的野貓，有著一般貓沒有的奇怪的忠誠。
真好，她興奮地喊著，跳下欄杆，用另一隻手挽起我胳膊，兩隻腳一顛一顛的。呀，真的太好了。
隔壁單元有人被吵醒了，樓上傳來惱火的開窗聲。這棟宿舍樓裡儘是些睡不安穩的老年人。這些可憐的老糊塗過去在同一家醫院工作，即使下班回家，也照樣活在單位的氣氛裡。為我顛三倒四的作息和不時出沒的女孩們，他們給房東打過好幾次電話，還朝院子裡扔番茄和爛菜根。奇怪的是，我從沒聽說他們對二樓的黑哥們兒提出異議。我猜那些啊啊女孩讓他們覺得很安慰。
小點聲。我熄掉手電，問道，怎麼啦？
你做爸爸了，她悄聲說。
什麼？
你的貓咪給你生了一窩小貓。
我懷疑地看著樹下。那隻貓還是警惕地蹲伏著，黑暗裡只能看見它瞪圓的眼珠閃著亮光。
三隻小貓。她呼吸很輕，噴在我的脖子上熱烘烘、濕乎乎的。
你真的看見了？
看得很清楚，爸爸。
她對我揚起臉，眼神柔和。半邊身子哆嗦著，怕冷似的縮在我懷裡，彷彿我還不知道可以對她做些什麼。
我用一隻胳膊摟著她，扭頭看了看窗戶。臥室裡靜悄悄的，除了客廳的燈光什麼都看不見。這會兒要是大頭醒來，會看見他帶來的炸彈已經點著了引信。我希望他現在就睜著眼睛，表明他默認正在發生的一切。不知怎的，我有些暈暈乎乎的。一個人待久了，就會受不了這些：當你用雙臂抱緊懷裡的陌生女孩，就會以為在擁抱自己的新人生。雖然你明明知道，不會有什麼新的開始，只有一個很快就會褪色的新女孩。
你剛才說，我們見過？我說。
噢，我忘了。
她的舌頭很靈活，舔著我的嘴唇。隔壁傳來一聲痛苦的呻吟，又像是長長的歎息。老高又在發夢魘了。不難想像他那副糟樣，從臭烘烘的床上突然坐起，張開手在黑暗裡亂摸，突然忘了自己在什麼地方。楊青睡眠很淺，半夜被他古怪的唉唉啊啊弄醒過無數次。她以為老頭在呼救，就氣鼓鼓地拿枕頭砸我，憤怒於我的無動於衷。我鬆開了手，笑著搖搖頭。
海洋，海洋，她的身體在涼風裡微微發顫，喃喃自語著。當她冰涼的手伸進襯衫，放在我胸口時，我下意識推開了她。
海洋在睡覺呢，我說。開個玩笑，我們沒正經慣了。
怎麼啦？她疑惑地看著我。
啊，沒什麼。太冷了，我們回去吧，我飛快地說。我想起來了，櫃子裡還有瓶酒。
我不想讓她感到難堪，雖然這麼做有點傷人。她瞪視著我，露出一副受傷的表情。我擰亮手電掃了掃樹下，那隻貓已經回窩了。
好吧，她推開鐵皮門，衝我撇了撇嘴。你真沒勁。
我洗了兩隻玻璃杯，又打開電視，和她邊看球賽邊喝威士忌。我們並排坐在長沙發上，李紅的腦袋靠著我肩膀。她脫掉靴子，把腳架在沙發扶手上。電視裡在重播乒乓球比賽，一隻小小的黃球在老式電視機的屏幕上不停地躥來躥去，看得人眼睛都花了。
我沒別的意思，我說。
是沒別的。她飛快地收回腳，在沙發裡坐直。你只不過太把自己當回事了。
有嗎？
你心思太重了，大哥。這年頭沒人在乎你想些什麼。她換了個姿勢，頭枕著沙發扶手，把腳擱在我膝蓋上。你們這些老男人！
那就為老男人乾一杯。我笑著說，朝她舉了舉酒杯。
你想得越多，老得越快。她說，冰箱裡有冰塊嗎？
沒有。
去年我剛下火車那天，在馬路上拖著兩個大箱子，不知道該往哪去，也不知道晚上會住在哪裡。你知道我當時在想什麼嗎？
哦，你不會想吃冰激凌吧，天那麼熱。
沒錯，我就想吃冰激凌，特別想。她咯咯笑了起來。這樣就對了，你以後就該這麼想事情。
我們一杯接一杯喝著，我很快就暈了。我記得自己最後躺在李紅腿上，她用手撫弄著我的頭髮，耳朵邊還是她咯咯的笑聲。還不錯，在徹底昏睡過去前，我想。至少這是一個用笑聲來結束的晚上。
天光大亮時，我被屋子裡的什麼動靜弄醒了。我支起身，開始以為是電視開著，後來瞥見臥室門已經關上了。床架在牆上撞得咚咚響。我聽見李紅誇張地啊啊大叫著，沒有一點顧忌。
我悄悄爬起來，在門口換上球鞋，出去跑步。跑出巷口時，我看見大頭的破雪佛蘭歪歪斜斜地停在路邊，有三個輪子騎上了人行道。旁邊的鐵皮垃圾筒被撞翻了，飛起一團蒼蠅。我喘著氣，大口呼吸著，跑過體育公園裡打太極拳和做操的晨練者。全是些中老年人，他們把買菜籃掛在樹上，下面還拴了好幾隻狗，狗尿撒得樹下濕漉漉的。過去我可以繞著公園輕鬆跑上一圈。但今天早晨剛跑上五台山體育館的台階，腿就沉得抬不起來了，後背和腋下濕了一大片。
我坐在水泥台階上，等太陽穴周圍繃緊的皮膚慢慢鬆弛下來，那裡始終隱隱作痛。楊青已經一個多月沒有來電話了。也許現在我可以給她發個短信，告訴她，她的貓咪生了三隻小貓，而我會一直照顧它們。這沒問題。我想，這真的沒什麼問題，儘管我還是很怕這些毛茸茸的小東西。
從超市拎著購物袋回家時，老高正貓著腰在小廚房裡煮牛奶，嘴裡還是哼哼唧唧的。老頭很會自得其樂。臥室裡靜悄悄的，大頭和李紅已經沉沉睡去。我把剛買的貓糧、牛奶和剁碎的鴨肝放在茶几上。這樣等李紅醒來，她會想到去院裡喂貓。在上班之前，我扯掉冰箱側面楊青的照片，揉成一團，揣進褲兜。路過拉薩路小學，我把它扔進了圍牆。
原刊責編何凱旋本刊責編郭蓓
責編稿簽：這是一種低溫寫作，敘述節制，情感同樣節制。文本的「冷」和「酷」對應著的是主人公瑣碎、孤單的生活狀態。
這又是一種暖水瓶式的寫作，寫作情感如暖水瓶般外冷內熱。因為生活不易，所以，難以阻擋的回憶，偶然相遇的女孩，甚至流浪貓誕生的小生命，都如暗夜燭火，給人溫暖，引人靠近。小說中的「我」，即使貌似頹廢著，即使已在生命中走下坡路，也渴望著，屬於自己的溫情，歸宿——那是心中一息尚存的希望，願每個夜晚都如歌，每天早晨都是詩。那是不願輕易流露的溫情和對生活未曾放棄過的期望，因為，他是那樣的珍惜，珍惜。