《同學》文\競舟
選自《青春》2012年第11期
【作者簡介】競舟：本名胡競舟，女，1963年出生，1992年開始文學創作，文學創作二級職稱。發表小說、散文數十萬字。中途輟筆十年，近年來主要從事散文創作。現在江蘇省作家協會工作。
當五個人同時端著酒杯站在面前，我真後悔下午那一剎那的猶豫，跟著老謝來參加這個聚會。餐桌上到處瀰漫著酒氣，菜還沒吃多少，酒已經開了四瓶。現在，唯一還算清醒的我，就成了他們圍攻的對象。
老謝是我小學同學，前天下午他打電話給我，說把當年小學同班同學找到十幾個，大家都有意願見一見面。我本來不想去，都二十多年沒見了，那些小學同學不知現在都變成什麼樣子，只不過一些陌生人罷了，不見還留個懸念，見了多半是失望。老謝說，還是與陌生人不一樣。我們有共同記憶。
天曉得哪來的共同記憶。
老謝本來就是碎嘴子，架不住他好說歹說，便答應了。一見面，大家都有些尷尬，沒有一個人能把小學同學的名字叫上來，即使老謝也不能全部對上號。當年那些拖鼻涕的同學，現在已是滿臉江湖，滿嘴裡跑舌頭，男同學好酒量，女同學也不甘示弱。十幾個人裡面，就我不太會喝酒，所以當他們激動得語無倫次不斷乾杯的時候，我幾乎都悄悄地躲了。
歲月把所有的同學都雕刻成了另外一個人，僅憑著姓名和當年的外號，大家就百感交集，想當然地把三十多歲的人復原到當年十歲左右的模樣。我是個刻板的人，怎麼也找不到他們那種激動。我只在他們乾杯的間隙，詢問他們的名字，在班裡坐哪一排，和誰同座位。其實問了也是白問。一個班裡，我只記得個把成績最好的，和幾個最調皮的，其他人的名字即使知道了，印象也模糊。等他們的酒喝得有些多了，忽然發現我還舉著筷子，對滿桌的菜餚挑三揀四，於是，五個人一起端著酒杯來到我面前。
你喝不喝吧，不喝，你就不是我們的同學，我們那六年的交情就算沒有了。他們說，一副法不容情的樣子。
我說我實在酒量有限，就喝一杯吧。
那不行。你喝誰的不喝誰的？我們都是你同學，你自己看著辦。
這時我簡直痛恨老謝，在這個關鍵時刻不來救我，他讓我來時應承得好好的，不會讓我喝多少酒，還說萬一硬要喝，他幫我代。我看看老謝，他已經喝多了，半閉著眼，不言不語地抽煙，對飯桌上發生的事情很遲鈍。我相信，這會兒他差不多快進夢鄉了，只是礙於面子才夾著一支煙，強撐著沒有趴在桌子上，臉上掛著癡傻的笑容。煙灰很長，掉在旁邊人的衣服上。
我端起一杯酒一飲而盡，然後是第二杯，第三杯。喝完第五杯，發現面前還有五杯。我臉上的笑容有些掛不住了。一個穿白襯衫的男生走過來，站在我和酒杯中間說，人家不會喝就不要強求了。那些拿酒杯的人把他擋開說，我們跟你是同學，跟她也是同學，憑什麼她就要聽你的不聽我們的？
那個男生說，我也不是說不聽你們的，我的意思是說，她不太能喝酒，或者不太喜歡喝酒，何必勉強呢？大家都是同學，以後還是朋友，相互照顧照顧。
男生說著，手臂下意識地搭在我肩上。我估計他是不勝酒力才這樣做的，一時沒有想好是不是應該讓他把手拿開。端酒杯的人眼睛也不瞎，立刻起哄。有人說，你這麼護著她，那你幫她喝了這些酒。男生說，可以啊。他數了一下酒杯，五杯，不多不少，我只能喝五杯。再多就不行了。
大家一看他說話時舌頭都不利落了，就說，五杯，就五杯。
男生輪個拿起酒杯，五杯酒一分鐘之內就喝完了。隨後，他在我左手邊坐下，指著我含含混混對大家說，你們不知道吧，她是我的初戀情人。
飯桌上一陣濫笑。我悄悄問右邊的人，他叫什麼名字，人家告訴我，他叫馬小斌。於是我認下了這個小學同學。人到中年，忽然想起來搞小學同學聚會，在我看來，所有的所謂回憶都近乎捏造。不過在社會關係不是疏離就是利益化的今天，能有這麼一些人，什麼目的也不為，單只為懷舊，倒也值得尊敬。
酒桌上的話題全部集中到我和馬小斌身上。
你向她表白過嗎？
我給她寫過紙條，她沒回。
有沒有約會過，或者給她什麼定情物？
給過。給過嗎？他轉頭問我。
我說不記得了，隨你們說吧。
醉酒的人又是一陣哄笑，你看，人家都不記得了，你應該再給一次，重新開始。我們同學裡面竟然至今沒有一對戀人，這是我們全體男生的失敗。這個缺失現在應該彌補，現在不補就再也沒機會了，我們男生，不僅是男生，我們全班都沒面子。
馬小斌在口袋裡摸了半天，一包煙，一隻打火機，一個記事本，一疊出租車票據，全部攤在桌子上。最後，他從上衣口袋裡掏出一把鈔票，一疊百元的，還有五元、十元的零錢。他把所有百元鈔票拎出來，放在我面前說，這個作為今天的信物。不，不是今天，是今生，是今生的信物。
我知道他喝了很多酒，可還是覺得有些不快。幾個女生立刻捕捉到了氣氛變化，她們本能地站在我這邊，指責馬小斌言行不當。更多人站在馬小斌這一邊，怪我小性兒，開不得玩笑，不管怎麼樣，人家剛才還替你代酒來著，誠意是不用懷疑的，不應該把話說那麼難聽。
這時，馬小斌看上去好像有些醒了，因為他一直沒有插話，可誰又能說他不是更糊塗了呢。他一再拍著我的肩膀說，你千萬別誤會，可能我剛才的行為確實有些不妥當，但我懷著一顆百分之百真誠的心。你知道，小學同學我忘得都差不多了，只有你，我一直沒忘。我這人一無所有，就一個死心眼，一條道走到黑，你懂我的意思。
之後，馬小斌一再重複那些毫無新意的句子，一再重複說，你懂我的意思。我也有些暈暈乎乎的，不知該怎麼辦。他邊說邊不停扭動身體，以支撐已經爛醉如泥的身體。桌布被他扯到了腳底下，桌上放的東西紛紛落地，還打碎了一隻瓷調羹，他全然沒有察覺，場面有些混亂。錢被人撿起來放在馬小斌面前，其他東西很快被那些騰雲駕霧的腳踩髒了。
我說那就這樣吧，我拿一張這個。我從他放在桌上的錢裡面抽了一張十元的票子，放在自己面前。所有人都在歡呼。這時，我已經身不由己。
你們倆拿這個錢買兩張去愛琴海的飛機票。
說話的是老謝，不知什麼時候他被我們的吵鬧聲驚醒了，現在正笑瞇瞇地看著我。
有人把手伸到我面前，取走了那張鈔票，然後問服務生要了一支筆，在錢上寫了幾個字，還給我。我一看，鈔票上歪歪扭扭寫著：愛琴海。
這不僅是你們倆的記憶，也是我們大家的共同記憶，好好保存。
馬小斌說，記住，這是我們今生今世的約定，愛琴海。你去過嗎？反正我沒去過，你陪我去一次，可以嗎？就我們倆。
我打斷他說，你的十元錢用處真大，你還是留著吧。
馬小斌一梗脖子說，怎麼這麼說呢，這是我給你的，是你的東西。快趕緊把它收起來。
老謝又在旁邊插話說，那你送給他什麼呢？
我暈暈乎乎地傻笑著，把頭上一隻鑲滿玻璃鑽的髮夾取下來，放在馬小斌面前。馬小斌拿著髮夾在眾人面前畫了一個大圈，然後放進口袋。我也把鈔票放進衣服口袋。
第二天，穿衣服時，十元錢掉出來。我依稀想起了那場同學聚會，似乎是件很遙遠的事，像一陣細雨悄悄下在夜深人靜的時候，迷迷糊糊中，有幾分天真，幾分任性，早晨起來，大地卻很乾淨。
可拿著這張錢卻讓我有些犯難。錢是別人的，是那個叫馬小斌的小學同學給我的。他幫我代酒，還給了我這張鈔票。現在它已經不僅僅是鈔票，而是一件有意義的東西，叫信物好像不合適，但它肯定不是一般的錢，必須單獨放。
我把它放在錢包有透明塑料膜的夾層裡，每次拿錢包出來買東西都能看到它。後來怕它丟了，又把它壓在書桌的玻璃板下面。還是覺得不妥，來來去去的人只要往桌子跟前一站就能看到它，開場白就是問我這張鈔票有什麼特別，為什麼要收藏。問的人多了，我覺得麻煩，就把錢包起來，裝在小匣子裡，藏到床頭櫃最裡面的角落裡。這種做法有點像舊式婦女收藏出嫁時娘家人給的壓箱底的寶貝，雖然沒有什麼實際的用處，但是它在心裡的份量超過所有有用的東西。
那次聚餐過後，我的小學同學又聚過一次，集體登山，馬小斌沒去。大家三三兩兩，前後相距有一公里。我落在最後，和幾個女同學說說笑笑到了山頂。一路上我都很想問問馬小斌的事，始終沒敢開口。沒有酒的時候，絕不可以讓自己成為眾矢之的。
在山頂，大家交換著吃各自帶去的午餐，到下午一點多，老謝就被一個電話叫走了。其他人也陸續下山，各自散去。熱情就像上山時身上出的汗，被山頂的風一吹，全干了，也冷了。可以繼續去做別的事了。
從人性的角度說，這也不奇怪。從小到大所有的事情都做得有始有終，偏偏在這件事上虎頭蛇尾，大家是在一個偶然的機會相遇，在一起相處了五年，算是轟轟烈烈開了頭，可還沒等回過味來，就散了，這不符合當代人的消費心理。現在，大家共同完成了這樁事情，滿足了彼此的好奇，心裡就踏實了。二十多年前起頭的一篇作文，到現在才算有了一個大結局。二十多年，也不算拖得太長。人生這篇文章往往會比我們想像的，比我們所能承受的都要長得多，需要我們年復一年用耐心去等待，等待最後那個結束語，然後牢牢地給它畫上一個句號。
從那以後，我再也沒有得到那些同學的消息，電話號碼是有的，可沒事給人打電話，說什麼呢？所以那些號碼也只是一組組的數字，社交場合的一種禮儀。我想他們一定也是這樣想的，否則自從登山之後，沒有任何人給我打過電話。就連老謝，也只是偶爾有事才打電話過來。
時間像銀子一樣從身邊流淌過去，上面漂著花瓣。有一回，我忍不住問老謝，馬小斌真是我們班同學嗎？坐在哪排的？老謝一笑說，嗨，他是隔壁班的，跟我關係不錯，你沒見過他？我們班好多同學都認識他，那時候經常到我們班來串門。這次聽說我們班同學聚會，非要來湊熱鬧。
我有種被人戲弄的感覺，很想對老謝發脾氣，想想還是忍住了。馬小斌是隔壁班的，說同學也沒錯，都是同校、同年級的，只隔一堵牆。他說認識我，誰又能說不是呢？就算我們這些坐在一個班裡的，難道真會比他多一些共同記憶？在回憶童年時，往往是一個人說，眾人含混地附和，最多再加一句，不太記得了。當過去並不確定或者根本不存在時，懷舊就是一種矯情。但是矯情也是必不可少的，誰還會沒一點眼下的苦惱呢。
那次聚餐之後我沒有再見到馬小斌。一年多以後，我們在街上遇到。我有些情不自禁，笑容滿面地跟他打招呼，我想我的驚喜可能太誇張了些，給人一種不合理的印象。馬小斌一愣，目光在我臉上停了一會兒問，你確定認識我？我說上次小學同學聚會，忘記了？他笑笑，好像想起了什麼，說，那天我喝得太多了，回家不省人事。你也參加那天的聚會了？真不好意思，那天很失態。也就是說，你是老謝的同學，能冒昧問一下你的名字嗎？
我猶豫了一下，厭倦像海浪，一陣一陣湧上心頭。酒醒了，飯也早就消化掉了，還能剩下什麼？
我說也可能是我認錯人了。對不起。
你不認識我嗎？我叫馬小斌，請問你叫什麼？
我叫李娟。
留個電話好嗎？
我匆匆離開。不用回頭也可以想見，馬小斌是多麼驚訝。如果他有心，再去向老謝核實，小學同學中有沒有一個叫李娟的人，老謝一定也滿頭霧水，保不準他會說，也許有，我不太記得了。
我目不轉睛地往前走。街上有人在吹肥皂泡，一團團五彩繽紛的肥皂泡浩浩蕩蕩從我眼前飄過，街道上空全是肥皂泡，在陽光照耀下，泡泡上的色彩變幻不定，構成一幅絢麗誘人的景象。許多人停下來，伸手去抓那些泡泡，手剛觸到，啪，泡泡就不見了，不留一點痕跡。不斷有人加入到吹泡泡的行列，抓泡泡的人也越來越多。
啪！啪、啪、啪。
一陣尖利刺耳的急剎車，滿街的肥皂泡不見了，只見擋風玻璃裡面一張不停開合的大嘴巴。一溜汽車排著隊停在我面前，而我正站在馬路中間。
時間原來是有份量的，它加在那張鈔票上，鈔票就很沉，日子越久，心裡越覺得承擔不起。儘管它只是一張面值十元的錢。只是它由希望中的元代官窯瓷器，一下子還原成了一件贗品。更重要的是，它不是我的。平白無故的，怎麼會去拿別人的錢？當時也是喝多了，稀里糊塗弄個麻煩在手上。後來想到老謝，老謝跟馬小斌是好朋友，可以幫我還這張鈔票的。對呀，這麼長時間怎麼沒想到呢。
我拿出錢包才想起來，錢包前不久剛換過，那張錢會在哪呢？記得我是把舊錢包裡裡外外翻個遍，確定沒有遺留任何紙片在裡面才丟掉的，好像並沒有看到那張錢。花掉了？應該不會。收藏品和消費品我分得很清楚，絕不會把收藏品當消費品，不會把清宮粉彩大花盤當餐具用；當然，把消費品當收藏品的情況還是有的，而且不只一次。不過這張十元錢對我來說，既不是收藏品，也不是消費品，它是別人的東西，不應該被我悄悄消費掉，那樣做是可恥的。
轉而又想，幹嗎非要認準那張錢？就錢而言，這一張與其他任何一張有什麼不同？打開我的錢包，十元錢就有七八張，誰也不能說這一張不是那一張，或者那一張不是這裡面的任何一張。隨便抽出一張來交給老謝，讓他幫我轉交馬小斌，這事就算完了。
我去找老謝，鄭重地將十元錢交給他。老謝說他不知道十元錢的事，我解釋半天，他才說好像有這麼回事，隨即又很不以為然，說酒桌上的事哪能當真，再說都過去這麼久了，即使把錢還給馬小斌，他也不會接受的，因為他根本不記得當天的事情，不覺得有十元錢在你這裡。
聽他這麼一說，我覺得無地自容。在別人看來芝麻大的事情，在我卻是一副要豁出去的樣子，折騰個沒完。是不是因為我生活太蒼白太貧乏，才會把這張鈔票當成一件重要的事放在心上？我覺得不是，別人的東西放在我這裡那麼長時間，終歸是一樁心病。
我說，如果馬小斌甚至都不知道有錢在我這裡，那就更有必要把這張錢還給馬小斌了，換了你，假如我醉酒的時候給了你一把錢，你會真的拿去花掉？
老謝大笑說，這可保不準，我是來者不拒。不信你現在就給我一把錢，看我還不還給你。再說，就十元錢，又不是一百元，一千元。那倒是個原則問題。
我說這不是錢的問題。
老謝看著我，表情怪怪的，說，那是什麼問題？哦，我倒是想起來了，你當時好像也給他一個什麼東西，是一隻髮夾，有這回事嗎？
我感到震驚，愣愣地看著老謝，足有一分鐘說不出話。從來沒想過自己還會有什麼東西在馬小斌那裡，難道我會給馬小斌一隻髮夾？可不是嗎，後來那只髮夾確實是找不到了。分明是一次聚會惹出的閒愁。這世上每天有那麼多見面，相識，有那麼多激動人心的偶遇和久別重逢，真不知有多少人會像我或者馬小斌一樣，輕率地就把自己的東西給人，然後忘得一乾二淨。
老謝看我的臉色紅一陣白一陣，就說，要不這樣吧，你自己去找馬小斌，把你們的事情說清楚。就不必把我扯進去了。再說，你把錢給我，我不會為這十塊錢去找馬小斌，那樣也太小題大做了。時間一長，說不準就忘了。所以，還是你自己去比較好，有什麼話當面說，有什麼意思當面表達。
還不還隨你，反正我這裡已經沒有馬小斌的錢了。
我把錢塞到老謝手裡，趕緊攔下一輛出租，重重地關上門。車子開出去半天，伸手摸摸臉，臉上滾燙，有灼傷感。我的髮夾在馬小斌那裡？如果是這樣，那只髮夾現在何處？只怕是酒醒第二天就被他扔掉了，應該是這樣的。他連我是誰都想不起來了，哪裡還會保留一隻髮夾。從今往後，我的靈魂就缺了一點點。
我重新審視自己今天的還錢舉動，到底是不是真的有什麼別的意思，還錢之外的。想想也是，都成年人了，有些話不需多說，只把它交給時間就好了。
當這件事情已由珊瑚變成珊瑚礁，沉到了海底，一個夏天的午後，我翻抽屜找東西，又看到了那十元錢。這張幽靈般的十元錢。
我的抽屜永遠像垃圾箱一樣，什麼都有，過期的刊物、報紙，單據，門票，火車票，醫院的化驗報告，舊病歷，密密麻麻寫著字的紙片，幾乎每個重要的歷史階段都能在抽屜裡留下痕跡。一些現在看來毫無意義的東西，在當時卻是命根子一樣地守護著。非要等待過了一段時間，淡忘了一些事情，與這些事情相關的東西才會慢慢被清除出去。近些年，生活懶散，抽屜越發不像樣了。就說那些合影照片，我在不同的時間與不同的幾個人合影，眼下除了自己，其他人是誰都忘記了，還留著。
我去找了個垃圾袋，把這些東西全部塞進去，抽屜裡的東西幾乎全扔掉之後，就在最裡面的角落裡看到了一個小匣子，打開來，裡面有十元錢。小匣子裡單獨放著十元錢，這事看起來有些蹊蹺，後來發現票面上寫著「愛琴海」三個字，才想起來，是幾年前別人在酒桌上給的一張鈔票。這樣說不夠準確，別人給我的錢，我已經還掉了。
我下意識地把錢放回匣子，準備關抽屜時，忽然覺得這個舉動很可笑。要是把一疊百元鈔票甚至金條藏在抽屜最裡邊倒還可以理解，沒來由的，藏這十元錢做什麼？這不是別人給我的錢，我大聲說，這錢是我自己的，是我工資的一部分，是從國庫中分離出來的一張。至於那三個字，不過是夢醒之後在臉上留下的一條睡痕。
看來我真的需要好好處理這十元錢，否則永無寧日。我把十元錢從匣子裡抽出來，把小匣子扔進垃圾袋。換好衣服，抓一把錢塞進衣服口袋，拎著垃圾袋走到大街上，把垃圾袋扔進街邊的垃圾桶。
太陽正猛，柏油馬路被汗珠和愁苦的臉弄得皺巴巴的。我找到附近一家冷飲店，把口袋裡的錢全部掏出來，放在櫃檯上。一小堆，看上去不少：一張五十的，兩張五元的，還有就是那張寫著「愛琴海」的十元鈔票，我讓店員按這個錢數給我冷飲。
店員問我要哪種冷飲，我說隨便。店員就揀最貴的拿，我面前的冷飲很快擺成一片，紅紅綠綠，各種造型，倒也誘人。我吃了兩隻，覺得索然無味。不過我堅持坐在那裡，直到那些冷飲開始坍塌變形，確認店員不可能再回收它們，才走出冷飲店。
後來老謝打電話問我，我們小學同學裡有沒有一個叫李娟的人，據說上次還參加我們聚會了。我告訴他，肯定沒有這個人。老謝笑著說，該不會是你吧？
我說，不管對童年的記憶有多麼模糊，這一點還是很確定的，李娟不是我。
原刊責編 裴秋秋本刊責編付秀瑩
責編稿簽：一次小學同學聚會，竟牽惹出了一段「閒愁」。隔著二十年的重重光陰，隔著山重水復的蒼茫人世，當年的懵懂記憶以及純真情懷，在現實世界的風沙中是否能夠依稀重現往昔的容顏？
小說以敏感纖細的筆觸，試圖努力探討人與人、人與世界之間的關係。「同學」在這裡彷彿一個隱喻，其背後隱含的深意令人嗟歎再三。歲月這把飛刀的磨蝕之下，所有的人與事終將面目全非，不可辨識。相對於悠然遠逝的光陰之箭，人以及其所置身的世界是如此脆弱無力。小說看似輕描淡寫，實則舉重若輕，於平靜克制的敘事中感慨遙深。