《齲齒》文\弋舟
選自《西部》2012年第11期
【作者簡介】弋舟：本名鄒弋舟，有小說見於文學刊物並被選刊轉載；著有長篇小說《跛足之年》《蝌蚪》《戰事》《春秋誤》；中短篇小說集《我們的底牌》入選“21世紀文學之星叢書”；中國作協會員。
除了一雙眼睛，他的臉基本上被白色遮蓋住。無影燈下的白色非常耀眼，有種趾高氣揚的光芒。躺在那張古怪椅子上的她，很難把這個男人和昨夜聯系在一起，因此，她意識到，這個男人終究還是一個陌生人。他們認識一年了。當時，她恰好剛剛離異一年。同事把這個牙醫介紹給她，他們用了一年的時間，走到了昨夜。她知道自己並不年輕了，但依舊難以做到坦然。昨夜並不順利，起碼，在她是有種隱含的抵御。牙醫不能理解她的態度，也許還覺得那些額外的摩擦有點多余。牙醫吮吸她，她突然絲絲地吸起涼氣來。她無法遏制，那一瞬間，牙醫的舌頭糾纏而來時，有尖銳的痛，牽扯了她的某根神經。整個過程伴隨著她的吸氣聲。平靜下來後的牙醫發現了她的異樣。她沖進衛生間，拼命地漱口。牙醫免不了產生誤解，赤裸著趴在衛生間的門框上，禁不住責問她：“有必要嗎？”而她，顯然也明白了牙醫的不快，嘴裡含著一口水，用手指盲目地示意。當眼前的男人終於露出恍然大悟的樣子時，她覺得有股無以復加的委屈淹沒了自己。看著她的眼眶湧出淚水，牙醫笑了。他果斷地決定：第二天就給她解決這個問題！
所以此刻她躺在了這張古怪的椅子上。
來之前她有些猶豫。那個疼痛的根源，似乎已經模稜兩可了。其實，昨夜的痛是否真的來自於一顆牙齒，她自己都不能完全確定。她指認著某顆牙齒，無非是需要把虛無的疼痛安放在一個合理的位置上。是牙醫，最終敲定了這個位置。昨夜，他打開了衛生間的浴霸，熾熱的光照耀著她大張著的口腔。“張大些，再大些。”牙醫用手卡住她的下頜。暴露的口腔，令她倍感羞辱。“就是它了，一顆齲齒。”牙醫卡著她悲傷的臉說。她怒不可遏地掙脫了自己的臉，長發掩蓋了她瞬間的憤怒。牙醫沒有覺察出她情緒的變化。在這個女人的口腔裡，他發現了一顆齲齒，這讓他萌生出職業的優越感。這個女人一年來在他心目中所有的矜持於是都瓦解了。因此，牙醫以高高在上的口氣向她指出了一顆齲齒所能造成的危害：牙髓炎，關節炎，心骨膜炎，乃至慢性腎炎以及全身的其他疾病。“這種細菌性疾病……”牙醫用近乎傲慢的口吻說。這種細菌性疾病——這樣的句子令她難堪，仿佛一語中的地定義了她的生活。同時，那最終波及全身的後果，也令她不寒而栗。那時她的心理幾乎崩潰了，不明白自己為何這樣，赤身裸體，待在一個陌生男人的家裡，被檢測，並且被詆毀，生活中所有糾結著的哀傷，都凝聚在那顆糟糕的齲齒上。
今天早晨，他們在牙醫家門前分手。她鑽進出租車裡，牙醫趴在車窗外，敲打著車窗玻璃，叮囑她准時來醫院就診。她茫然地點了頭。然後她趕到了學校。她是一名小學教師。在校門口，她遇到了送兒子來上學的前夫。前夫匆匆向她打了聲招呼，一瞬間，那種無以復加的委屈又淹沒了她。這種細菌性疾病——她想起了牙醫的這句術語。目送著前夫躊躇滿志的背影，她怨懟地認為，這個人就是“這種細菌性疾病”的病灶，雖然如今已離她而去，卻給她的生活留下了一顆巨大的齲齒。
兒子由前夫撫養，上三年級，正是頑皮的時候，中午和她一同在學校吃飯，該午睡的時候，卻吵著要出去買雪糕。她神經質地煩躁起來。“雪糕會弄壞你的牙齒！”她惡狠狠地說，並且伸手卡住兒子的胖臉，把兒子的嘴掰開，檢查起兒子的牙齒。兒子粉嫩的口腔令她茫然，她分辨不出那些牙齒的優劣，只是感到失措的慌亂。直到兒子大吼著哭起來，她才落寞地釋放了兒子。
懷著這樣的情緒，她完成了一天的工作。一共是四節課，卻讓她有筋疲力盡之感。放學的時候，前夫並沒有來接兒子，他的母親，她曾經的婆婆，一臉冷漠地從她的手裡接走了孫子。兒子向她告別，走出很遠了，突然回過頭朝她齜牙咧嘴地做了個鬼臉——他在炫耀自己的牙。她也想回敬兒子一下，但嘴角牽動了一下，終究只是露出了一絲苦笑。這時她已經忘記了和牙醫的約定。她獨自走在回家的路上，昨夜的效應此刻顯露出來。她感到了身體的異樣，畢竟，她是個離異了一年的女人。她在路邊的櫥窗裡看到了自己，發現自己的衣服褶皺很多。這讓她一陣不安，仿佛暴露了巨大的破綻。她隱約記起了昨夜那個牙醫凶猛的進攻以及自己本能的抵抗。她覺得自己的呼吸有些短促，並且有些輕微的耳鳴。她凝視櫥窗裡的自己，依稀看到一個熟悉的身影一閃而過。她回頭張望，看到前夫正捧著一束明媚的黃玫瑰站在馬路邊倉皇四顧。恰在這時手機響起來。起初她並沒有聽出對方的聲音，直到那個人理直氣壯地要求她，她才恍然大悟。
“來治牙！”牙醫斬釘截鐵地說。
身下的這張椅子令她不安，她很容易就把它和記憶中的損害聯系在一起。她曾經躺在這樣的椅子上，張開雙腿，根除掉自己的第一個孩子。那時，她剛結婚不久，懷上了第一個孩子，但卻被診斷出了心髒病。醫生說她並不適於生育，那樣很危險。於是只有打掉。她躺在婦科診室，和現在一樣，同樣需要暴露自己隱秘的洞穴，擴張，照射，將身體無望地呈現著。她身下的那張椅子和眼下的這張椅子本質是相同的，強硬，不由分說，充滿了機械與醫學的暴力，能夠迅速剝奪人的尊嚴。她覺得自己被這張椅子綁架了，被無形地勒索著。
被白色包裹的牙醫與昨夜判若兩人，甚至他的聲音也在口罩後面發生了改變：“張嘴，別緊張。”——有股椅子的味兒。可是她反而更緊張了。牙醫觀察到了她的緊張，有些正中下懷的愉快，隨即做出了令她吃驚的舉動。他捧起了她的手，放在掌心，溫柔地拍了拍。她感到突兀，心髒一陣抽搐。她似乎厭惡牙醫的這個舉動，但卻用力地握住了對方的手。牙醫在口罩後滿意地笑了，發出被遮蔽的咯咯聲。仿佛得到了許可，他終於肆無忌憚地探究起她來。她覺得，牙醫的腦袋幾乎完全扎進了自己的口腔。“很糟糕，嗯，很糟糕……”牙醫的聲音甕聲甕氣地回響在她的口腔裡。他開始使用工具了，口鏡，探針。一陣難以言傳的酸痛被這些工具激活，猖獗地蹦跳在她的神經上，然後直抵心髒。她不禁發出了呻吟般的嗚咽。牙醫卻因此變得興味盎然，饒有興致地越發鼓搗起來。她的口腔裡有一個焦點，仿佛是她神經中樞的神秘按鈕，一經碰觸，就能令她徹底崩塌。牙醫持續地敲打這致命的地方，淺嘗輒止，鍥而不捨。他似乎是在考驗著她能忍受多久，也似乎是在檢驗著自己能堅持多久。
她流淚了，完全是生理性的。每一下敲打都令她痙攣，大張著的嘴嗚嚕出含糊不清的聲音。她突然有了某種不可名狀的興奮，有種惡毒的摒棄一切的亢奮情緒風暴般地席卷了全身。她痛恨，同時也渴望這種施虐般的折磨。她認為生活對於她，就是一個反復施虐的過程。起初是心髒病，莫名其妙地選中了她，她因此被扔在了婦科診室的椅子上，不得不掏空自己的子宮；她並不甘心，吃了三年的藥，把自己弄成了一個渾身散發著苦澀的女人，然後，冒著生命危險生下了一個健康的兒子。她精心將兒子喂養到小學三年級，卻被前夫帶離了身邊，為此她和前夫經歷了艱苦的訴訟，但最終的判決依然是——剝奪；她並不是一個前衛的女人，除了前夫，她在昨夜之前沒有和任何男人共宿過，她的道德觀排斥婚姻之外的床笫之歡，但是她終究被生活強硬地改造了……一切都仿佛喪失殆盡，活著的態度，與生俱來的榮辱觀，都呈現出一片狼藉。現在又是齲齒！“這種細菌性疾病”再一次將她扔在了毫無尊嚴的境地，被窺視，被玩味，被不由分說地侵犯。
牙醫終於放棄了他游戲般的診斷。現在，他決定填充那顆牙齒上的齲洞，仿佛是要給她身體的漏洞打上一個補丁。但她卻斷然拒絕了，粗暴地說：“拔掉！”她是脫口而出的，不假思索。“拔掉？”牙醫再一次捉住了她的手。但是她的手揮起來，堅決地說：“拔掉！”“嗯，沒有炎症，可以拔——也好，一勞永逸。”牙醫執著地捕捉著她揚在空中的手，抓住，握緊，迎合著她。不錯，一勞永逸，這正是她此刻的想法。
她被注射了麻藥。注射前，牙醫詢問了她的病史，她隱瞞了自己的心髒病。她並不是有意要隱瞞，她只是感到厭倦，她不願把自己想象得千瘡百孔。麻藥讓她的知覺空曠。她感到口腔沉重，像是塞進了一顆鉛球，仿佛有一個粗魯的大漢，在她的嘴裡伐木。她隱約覺得自己的骨頭被撼動了，身體的一部分被連根拔起。
那顆齲齒終於出現在她眼前，帶著一縷血絲，當啷一聲，掉在一只金屬托盤裡。看著這顆脫離了自己的牙齒，咬著一團紗布的她，心情在剎那間抑郁起來。“要嗎？”牙醫的聲音仿佛無限遙遠。她明白他指的是什麼，費力地表示出了她要。於是，拔掉的齲齒連同進入過她口腔的那些器械，被裝進了一次性的盒子裡。“這只盒子你帶走，下次復診時帶上。”牙醫突然變得有些冷漠了，恰如一個男人房事後慣常的不耐煩，也許是拔牙的過程讓他回到了職業角色中。他機械地叮囑了她一些注意事項：不要做激烈的運動，不要用舌頭舐創口，兩小時後方可進食，等等，總之，一切都需要暫時地改變，一切都亂了。她依舊躺在那張古怪的椅子裡，發現自己已經被汗水浸透，身體像經歷了一場骯髒的戰爭那樣無力自拔，所有的洞穴都麻木並且凌亂。牙醫還說了一些話，但她完全聽不清楚了，耳朵裡一片蜂鳴。她的臉色灰白，表情渙散，眼角的細紋在無影燈下浮現出來。她可是真的並不年輕啦！牙醫在內心感歎著。兩人之間特殊的關系，使牙醫忽略了眼前這個女病人的異樣。
後來，她捧著那只一次性盒子離開了診室。牙醫追出來，塞給她一樣東西。那樣東西藏在一只裝藥片的袋子裡，因此她很自然地將它當作了藥片。她很疲憊，有些遲鈍，連禮貌性的告別都沒有，就迅速走出了醫院。她是走得有些急了，仿佛要立刻擺脫什麼。但是她全身一點力氣也沒有，一陣快步後，她只得在醫院門前蹲了下來。
此刻已經是黃昏了，天邊有一團烏雲遮住了夕陽。
她蹲在路邊，頭垂在懷裡，覺得自己像一塊被壓縮在罐頭裡的肉。她知道自己的姿勢很不雅觀。平時她非常討厭蹲姿，但現在她身心交瘁，心髒的壓力迫使她放棄掉內心的好惡。她蹲在那裡，很委頓，很哀傷。稍微緩過些勁兒，她就頑固地站了起來。一陣頭暈目眩，她覺得世界有一瞬間是顛倒著的。此刻她愣了一下，以為自己產生了幻覺，因為她在窒息中又一次看到了前夫的背影。那個熟悉的背影和全世界一同倒立著，在她眼裡旋轉了一圈，才腳踏實地了，但是依然在左右晃動，世界宛如波濤蕩漾的海面。
果然是前夫。她略感驚訝，今天實在是蹊蹺，他們居然第二次不期而遇。正當她恍惚的時候，前夫恰好回頭看到她。他們距離並不遠，也就十來步的樣子，但彼此的眼神卻仿佛是無盡的眺望。很顯然，前夫有些尷尬，他在猶豫，是不是該過來打個招呼。她卻異常平靜，她的注意力完全集中在前夫胸前的那捧玫瑰上了。那一團很大的黃色，完全充斥在她的視覺裡。她想，他就這樣捧著這些花在街上亂轉嗎？他不是這樣的人啊，以前鮮花是會令他害羞的，他是一個恥於把自己和華麗聯系在一起的男人。她嘴裡緊咬著的那團紗布，已經被唾液浸透了，藥水的氣味混合著血腥，辛辣無比，嗆得她咳嗽起來。前夫終於走了過來，不過搶先到達的還是那捧黃玫瑰。他說：“很巧啊？”
這時一個年輕女人從她身後沖了上來，幾乎是蠻橫地插在了他們之間。於是，前夫胸前的那捧花轉移到了這個女人的懷裡。她立刻就明白了眼前的局面，手捧鮮花的前夫，是在等這個女人。女人對前夫熱烈地說著話，不經意地一回頭，就讓她感到了自卑。她覺得這個女人真年輕啊，完全還是個孩子，你看看，她還穿著那種有卡通圖案的褲子！可是這和自己又有什麼關系呢？但是她卻沒來由地火了，隔著年輕女人，突然厲聲向前夫吼道：“你還有一點責任心沒有？你就是這樣帶兒子的嗎？你把他一個人扔在家裡，你也做得出……”她的情緒不可自控，麻木的口腔讓她發出的每一個字都顯得像石頭一樣渾濁有力。她覺得快要上不來氣了，只能一邊吼一邊用力呼吸。結果，那團浸著血的紗布從嘴裡飛了出來，居然飛過年輕女人的肩頭，跌落在那捧玫瑰花裡。年輕女人驚叫了一聲。這令她無地自容，同時也加劇了她的沖動。她繼續激烈地斥責：“你知道兒子的功課已經有多糟糕了嗎？你現在應當待在他身邊，那才是你正確的地方！你不願為他負責，為什麼當初要搶走他？”前夫的臉憋出了紫色。他不能理解她此刻的態度。他從未見到過她如此暴怒的樣子，即使在他們關系最惡劣的時候，她也沒有這樣威風凜凜過。
手捧鮮花的女人嚇壞了，試圖拉著前夫離開，但剛一抬腳，就被她凶狠地阻擋住。她攔在他們面前，咄咄逼人地迫近年輕女人的臉。當她們近距離對視的一瞬間，她被年輕女人眼裡那種不易覺察的輕蔑給激怒了——她輕蔑什麼？她懂什麼？一個穿著卡通圖案褲子的小孩！她將自己所有的憤恨都歸咎於這個年輕的女人。雖然殘存的理智告訴她，自己並沒有任何權利。但是這又如何？即使對方真的無辜，此刻她也需要將自己的憤怒有所針對地傾瀉出來。有那麼一刻，她似乎平靜了下來。其實她是在醞釀。她醞釀著的，是一口含著血的唾沫。她覺得自己的口腔裡有一個源泉，那是她身體裡的洞，所有的一切都從那裡汩汩流出。當她覺得這口唾沫已足夠充沛的時候，她對准年輕女人的臉吐了出去。但她沒有勇氣去看自己這口唾沫達到的效果。她在一瞬間吐空了自己，明白自己做了不可思議的野蠻的事情。她拔腳欲走，剛剛轉身，卻癱軟在地。她覺得自己的胸腔有種緊縮感，隨即一種壓搾性的疼痛貫穿了她的肺腑。她清醒地意識到，自己的心髒病突發了。雖然她在很久以前就已經被診斷出了這種疾病，但從來都沒有發作過。疾病始終只是張著隱形的翅膀威脅和恐嚇著她，讓她活在陰影裡。時隔多年，今天，它終於降臨了。她甚至有種千回百轉的感慨，禁不住淚流滿面。
她發現自己的四周迅速聚攏了一群人。最早貼近她的，是一個老年男人，年紀很大，幾乎可以做她的父親了，還穿著那種豎格條紋的病號服，看來是醫院的病人。老頭以與實際年齡不符的洪亮嗓門大聲對圍觀的人宣布：“我要給她急救。”然後，居然伸手去松她的腰帶。她的意識正在逐漸喪失，那只扯在自己腰帶上的手卻令她驟然復蘇了。她神奇地坐直了身子。令她欣慰的是，此刻前夫向她伸出了援手。他從身後抱住了她，雙手插在她的腋下，協助她站了起來。那個老頭立刻大聲疾呼道：“你這樣做會要她命的！她必須就地躺著！”老頭是在警告前夫。盡管她知道老頭言之有理，指出的是一個重要的常識，但卻非常反感老頭的態度。因為當前夫的手插在她腋下的一剎那，她感到了洶湧的傷心。可是她多麼渴望這樣的有所依托的傷心。所以她反感老頭的干涉，仿佛對方是要驅散自己的希望。她配合著前夫，努力站穩身子，懷著一種優勝者的近乎炫耀的情緒，向圍觀者表達了自己的立場。她要表達的立場是——他們，她，還有前夫，他們是一個共同體。
一切宛如奇跡。在前夫的攙扶下，她居然緩步向醫院裡走去。好事者尾隨著他們；那個老頭興奮地大張著嘴，喋喋不休地說：“看著吧看著吧，她就要死了！她走不了幾步啦……”他甚至大聲數著她的步子；還有，那個年輕女人，收拾起所有委屈，臉上掛著殘留的血沫，手捧著黃色的玫瑰，順從地跟在身後——她都有些憐惜起這個年輕女人了。以她為中心，一支隊伍形成了。在她的意識裡，這支隊伍有種隱隱的莊重之感，仿佛浩浩蕩蕩，如同一場肅穆的儀式。她被自己感動了。她覺得自己是用生命為代價進行著一場跋涉，好像童話裡的人魚，每一步，都走在刀刃上。她已經感覺不到心髒的壓力，某種玄秘的力量替代了心髒，支撐著她的肉體。她動情地將頭依靠在前夫的肩上。那一刻，她覺得原諒了生命中的一切，非常甜蜜。
眼前出現了醫生。她有片刻的迷惘，任由醫生們把她放在了一張推車上。但是她很快驚醒，急迫地去尋找前夫。當她終於發覺自己已經無法支配自己的身體時，那種巨大的無可轉圜的殘酷的無能為力，鋪天蓋地而來。
四周都是忙碌的白影，有人在往她的舌下塞藥片。她依稀看到了前夫，很模糊，像是映在櫥窗裡的影子。她看到，有一團朦朧的黃色依偎在前夫的懷裡。前夫在撫慰著那團黃色。她都能想象出前夫的神態了，一定是一臉的小心，低聲下氣。想到這兒，她甚至想笑了，恍惚著在心裡嘀咕：“這下，你可是有了大麻煩了……”
依然是除了一雙眼睛，他的臉基本上被白色遮蓋住。無影燈下的白色非常耀眼，有種趾高氣揚的光芒。
看到她蘇醒過來，牙醫如釋重負地捂住自己的臉。事實是，她連那張古怪的椅子都沒有下來，就直接昏厥了過去。心髒病發作得令人措手不及，幾乎沒有任何先兆。
牙醫被嚇壞了，對於自己的輕率追悔莫及，他明白一場致人死亡的事故意味著什麼。她被送進了搶救室。整個搶救過程牙醫都守在旁邊。因此，牙醫在忐忑地祈禱之余，也目睹了一個最奇怪的昏迷者所表現出的症狀。她面色蒼白，嘴唇發紫，仿佛化了濃艷、奇異的戲妝，而且，喪失了意識的她，居然有著豐富多彩的誇張表情，時而哀傷，時而喜悅，有那麼一刻，她還綻露出和煦的微笑，這一切，都令她宛如一個正在表演的演員，而她頭頂的無影燈，也恰如舞台上孤獨的燈光。其他醫生無暇他顧，只有袖手旁觀的牙醫捕捉到了她的每一個表情。牙醫不能理解她的表現，他的醫學知識不足以為他解釋這其中的奧秘。牙醫把這一切當做自己的幻覺了，他想自己一定是被恐懼搞暈頭了。
她蘇醒過來，仿佛穿越了一條無盡的隧道。這是一條環形的隧道，光滑，緊迫，卻又布滿粗糲的阻礙，如同母親的產道，從生到死，周而復始，終點既是起點。她的意識順暢地與昏迷之前的記憶對接起來。她明白自己經歷和臆造了什麼。她的心髒一度停止了跳動，在那條死亡的通道上她洞見了自己內心所有的秘密。她的確是被掏空了，就像在譫妄中奮力吐出那口血水、向整個世界唾棄一樣，此刻，她變得空空如也。
她繼續留在醫院裡治療。第二天，她的同事來看她。這個同事正是她和牙醫的介紹人。她一眼就看出了這裡面的原因，她知道，牙醫把同事叫來，是基於一種怎樣的邏輯——喏，看看你給我介紹的人吧！這也正是牙醫的想法。牙醫很憤懣，他不能原諒，自己結識的這個女人居然有嚴重的心髒病——他本來是很認真的！他覺得自己被欺騙了，有種蒙受損失後的追究心理。同事帶來了一束花，令她吃驚的是，那居然是一束黃玫瑰。由於受到了牙醫的埋怨，同事的情緒有些低落，只是簡單地慰問了她幾句，就匆匆告辭了。臨走前，同事對她說起了她的兒子：“你兒子今天沒來上學，你通知他們了嗎？”她知道，同事所說的“他們”，是包含著她的前夫的。在這座城市，除了“他們”，她再也沒有其他的親人了。如今她出了事情，在所有人看來，最應當被通知的，就是——他們。一念及此，她本來空空如也的心立刻灌滿了悲傷。她始終一言不發，像一個真正的病人那樣虛弱。
同事走後，牙醫來到了她的身邊。他依然把自己包裹在白色後面。他這樣的裝扮，令她根本想不起他真實的面貌了。他很專業地翻了翻她的眼皮，又將手指搭在她脖子的動脈上測了測，儼然一副主治醫生的派頭。盡管，他只是一名牙醫。接著牙醫又看了看液體瓶上貼著的配方，然後，他將一只藥片袋子塞在她枕邊。那裡面放著的，是一件禮物吧，也許是一枚寶石戒指。牙醫決定用這枚戒指結束他們一年來的交往。結果是，這只袋子和她昏迷中經歷的某個細節重疊了，她不由得一陣心悸，有種夢魘走進現實的驚懼。同時，這也令她想起了一件重要的事情。“它呢？”她說出了蘇醒後的第一句話。“什麼？”牙醫疑惑不解，而且，他也沒有足夠的耐心去搞明白。“我的牙，我的——齲齒。”她嚴肅地說。“牙？”牙醫愣了片刻才回過神來，他有些惱火，仿佛聽到的是一個不可理喻的問題，所以他沒好氣地質問道：“你還要它干什麼？不過是一顆齲齒！”她深深地吸了口氣，這一刻，她才充分感覺到了自己口腔裡缺失了某樣東西。當她開口的時候，那個豁口仿佛刮過了一陣風。她在這陣風的伴隨下，空空蕩蕩地說：
“它是我的牙，是我身體的一部分，盡管，它是一顆齲齒。”
原刊責編 子衿本刊責編郭蓓
責編稿簽：沿著一根隱隱作痛的牙神經，我們走進一個女人的情感世界。這是一個帶有痛感的世界。小說從獨特的角度書寫女性的情感，齲齒巧妙地成為女性心理的喻體。一枚齲齒，是生活難以完美的明證，也給了“她”坦然接受缺憾的勇氣。於是，拔掉齲齒的過程成為審視生活的過程。雪亮的無影燈，無比清晰地照見了她的生活，又造夢般幫她給出了自己的答案。小說敘事內斂，仿佛女性意識的獨舞，昏厥的片刻，時間停止了，時間又在自由舞蹈。那亦幻亦真的夢魘，代表了她獨特的情感記憶，是生活的影像，也是心靈的囈語，而齲齒是這段狂想曲的前奏……