《胡不歸》文\笛安
選自《人民文學》2012年第11期
【作者簡介】笛安：女，1983年出生於山西太原。2003年發表處女作《姐姐的叢林》。主要作品有長篇小說《告別天堂》《芙蓉如面柳如眉》等。現任《文藝風賞》雜誌主編。
公平地講，他最不喜歡自己七十五歲到八十五歲的那十年。因為那十年他是真的怕死。恐懼就像用過的紙尿褲，導致他對那幾年的回憶往往被無地自容的羞愧和尷尬打斷。
七十五歲的時候，應該是1982年還是1983年，總之是他最小的孫女出生的年份。他凝視著那個嚴肅地閉著眼睛，看上去像個巨大爬蟲的小傢伙，突然就開始討厭她。討厭她這麼小，討厭她恐怕不能在他的有生之年長大，討厭她是故意這麼做的，故意在他死後的世界上健康嬌嫩地長成一個搖曳生姿或平凡樸素的女人。他討厭這世上一切提醒自己死期將至的事情。
妻子注意到了他的神情，不動聲色地說：「已經有了三個孫子，來一個女孩子多好。這孩子眼睛大，你看她嘴巴的線條也很清楚，會是個漂亮姑娘。」然後她滿足地喟歎：「小城是78年出生的，現在又來了這個小丫頭，這兩個孩子命最好吧——苦日子都過完了，他們來得正是時候……」她笑起來的時候鼻子上端會打皺。他沒作聲。就讓她認為他的不悅只不過因為嬰兒的性別。她用自己的心思揣測了他一生，後來日子久了，她就覺得自己瞭解這個男人瞭解到了骨頭縫裡。就連他自己也常常把這種不知屬於自己還是屬於她的揣測當成了骨頭的一部分。從沒對她解釋過什麼。
就在小女孩出生後的六個月，一次常規的體檢，查出他得了癌症。他坐在醫院的走廊裡，第一次看見了死神。死神看上去比他年紀小一些，六十歲左右吧，當然了，在年輕人眼裡，他們倆反正都是老頭兒。死神穿著一件很舊，但是很整齊的灰色中山裝。若是妻子看見了，第一句話一定會是：「料子不錯。」死神臉上神情和藹，是挺容易接近的人——好吧，口誤了，是挺容易接近的神。隨便就在他對面的破舊長凳上坐下來，雙手習慣性地撐在大腿上。開口說話之前，先從中山裝的兜裡拿出一張泛黃的衛生紙，用力地擤鼻涕。然後靦腆地對他一笑：「最近天氣不大好。」
「還要多久？」他平靜地問。右手卻在衣兜裡，攥緊了那張折疊得整整齊齊的化驗單。他非常認真地把它疊成了一個一絲不苟的方塊，表示他冷靜地接受這個現實了。
「什麼多久？」死神的疑問也不像是裝的。一個神，普通話講得還沒他標準，帶著說不好是哪裡的口音。
「你不是來帶我走的麼。」他笑笑，心裡的那股淒涼讓自己滿意。因為畢竟，這淒涼還是因為「自重」而生。
「哦，這個，」死神語氣中突然有了官腔，「這個倒還不算什麼大問題。很好解決。」然後漫不經心地掏出煙盒，自言自語：「火柴呢？」
「我是肺癌。」他耐心地解釋，「你能不能別對著我抽煙？雖然大夫說我運氣好，在最早期的時候發現的……」
死神不知道用什麼方法，還是把煙點上了：「放心。不差這一點兒。」
他明白這意思，死神說得沒錯。
無論如何，七十五歲時候的自己，還是太嫩了。將近三十年後，他依然清晰地記得他如何吹毛求疵地折疊著那張宣判死刑的化驗單，手指微顫，可是上半張和下半張還是嚴絲合縫地對齊。抓准兩條邊緣的線百分之百重合的瞬間，右手的食指中指無名指併攏伸展成一個有力的平面，對著光潔的紙張，「刷」地擦下去。化驗單就這樣帶著餘溫被腰斬了。還不夠，他用指甲死死地反覆劃著那道對折的線，這種歷歷在目令他難堪。
當回憶不可避免地進行到一個類似現在這樣難堪的時候，他倒是有個辦法。迎頭撞上了令人無地自容的畫面，他就在心裡輕輕地哼幾句歌，至於什麼曲目，在不同的時候有不同的選擇。最近二十餘年，他比較偏愛一首聽上去愉快且光明的小歌謠，他是在1948年的解放區學會的。那時他已過不惑之年，但是唱這首歌的時候快樂得像個孩子。
「她的確傻，鼎鼎有名的傻大姐，三加四等七她說等於八；
她的確傻，鼎鼎有名的傻大姐，她說她九歲那年做媽媽；
她的確傻，鼎鼎有名的傻大姐，叫她去放哨她說怕鬼抓。
哈哈哈，笑死啦，同志們想一想，
豈有此理哪有此事講鬼話。
她為什麼傻，就是沒有學文化，學了文化就不會這麼傻……」
他固執地重複著這個簡單詼諧的旋律，順便加點自嘲，尷尬的回憶就這樣停止了。學這首歌的時候，他是教員，給解放區的孩子或者不識字的村民們掃盲——他在一面遍佈裂痕的小黑板上，寫下小調的簡譜，以及歌詞，寫錯了就急不可待地用袖子去擦。然後指揮著所有的聽眾，一起唱。他們的臉龐懵懂好奇，洋溢著某種只有革命者的眼睛才看得見的光輝。他的表情和神色必須比他們鮮明很多倍，只有這樣才能讓他們放心地跟著這曲調喜悅起來。他的身體在這參差的學唱聲中因著單純的興奮和忠誠，飽滿得像是拉滿了的弓。他知道在這片因為嶄新所以純淨的土地上，他自身的歷史複雜。畢業於北洋時期的學堂，還在日本人的工廠裡工作過很長一段時間——對往昔有多恐懼，他歌唱時的歡樂就有多掏心掏肺。因為選擇了他認為全新、合理並且美好的東西，他有機會在青春已逝的時候重新成為了一個孩子。等待被肯定，等待被獎賞，等待被原諒……生命在全神貫注的等待裡似乎強大到跟歲月沒有關係，笑容和眼淚都已不再牽扯到尊嚴。
「爺爺，你在跟我說話，還是在跟自己說啊？」他今天戴著助聽器，所以小孫女檸香的聲音傳遞得毫無障礙。他意識到了也許自己的嘴唇在輕微地開合，那是他跟著心裡的調子準確無誤地暗暗重複歌詞——他記不住自己兩個小時前吃了什麼，卻記得大半個世紀以前的歌。
他不回答，但是自覺地讓嘴唇靜止了。檸香其實早已習慣了他的無動於衷。一個一百零四歲的人，在檸香心裡其實基本是個妖怪，她從來不會拿一般人的標準去看待他——十四年前，當全家人為他慶賀九十大壽的時候，檸香躲在一旁興奮地用手機給她中學裡的朋友打電話：「今天真的去不了，我爺爺過九十歲生日啊……逛街什麼時候都行，爺爺可是好不容易才活到九十歲，哪能不捧場？」那時他的聽力尚好，是人們眼中耳聰目明的老壽星。檸香的話被她爸爸，也就是他的小兒子聽到了，狠狠地瞪了檸香一眼。他沒對任何人承認過，幾個孫輩的孩子裡，他最喜歡檸香。
不是因為她最小。也不是因為她終究讓他看見了她長成一個雖然不漂亮但是有媚態的女人。而是因為，這孩子骨子裡有種戲謔，這個家的其他人對待他都太誠惶誠恐，只有檸香從不在乎他身上背負著過分沉重的歲月。檸香不知道，她漫不經心的說笑背後藏著一種深刻的冷酷，這冷酷恰恰對足了他的胃口。
檸香走到他坐的椅子跟前，彎下身子：「爺爺，我看見你剛才想要說話了。」她的手輕輕撫摸他的臉龐，那神情像是他臉上掛著淚水。檸香的身後的沙發裡，他十八歲的重孫歪七扭八地蜷縮著——他是這個家裡的第四代，是他長孫的兒子，這孩子小的時候固執地不肯管檸香叫「姑姑」，因為他搞不清楚明明看起來像是「姐姐」的女孩怎麼就成了「姑姑」。這孩子過完夏天就要去上大學了，家人們都說：「老爺子，再努力好好活幾年，就看見第五代了……」他偶爾會想像第五代的孩子會是什麼樣——其實嬰兒還不就是那副模樣，蜷縮著，蠕動著，發出無意義的，類似動物的聲音。他不能跟人們說他沒那麼想看見第五代的孩子——這個連續劇已經太長了，第五代的孩子原本該是個陌生人的。他覺得可能人們期盼著他的長壽也有一點這個意思在裡面——一般的連續劇都是三十集，可是他居然演了300集，這個長度讓所有人開始好奇它究竟還能播多久，於是不想看見劇終。
因為本來，在他七十五歲的時候，差點就劇終了的。
手術之後，家人都圍在他的病床前。他知道手術很成功，他知道還在萌芽狀態的癌瘤被乾淨地切除掉了，他聽了一萬次——主刀的醫生是這個城市最好的大夫，現在最要緊的就是監控癌細胞是否擴散。可是這一切都抵不上他從麻醉裡甦醒的那個瞬間，全家人圍成的那個半圓裡，隱隱約約地，他看見了死神，含笑而立，表情輕鬆地站在他妻子和他的大兒媳中間。所謂瞬間，就是指消失得很快，在他的眼睛從微張到徹底張開的剎那，死神已經不見了。他還來不及有任何的感覺和反應——原諒一個七十五歲，剛剛動過癌症手術的老人吧，他在心裡輕笑——我允許自己變得遲鈍了，所謂遲鈍，也包括對自己無情。
他想抬起自己的胳膊，證明他暫時還活著。他成功地抬起了一點點，不過還沒來得及看到自己那只生著老年斑的手，妻子就不由分說地把那只衰弱的胳膊按回到白色被子的雲朵裡去。她說：「不費那個事兒，別累著了。」
凌晨，他終於有了機會和死神獨處，陪床的長子已沉沉入睡——他守在病床前面的時候並沒想到，其實自己會死得比父親還早。死神靠近他的時候，病房裡就有了光。昏黃，但是足夠他們看清彼此的面容。
「隨便你了。」他說話的時候並沒有微笑，他一向以待人謙恭有禮著稱。不過面對死神，倒是突然間沒了「教養」的包袱。人和神的關係，本來就跟人和人之間的有本質區別，對此他無師自通。
「隨便我什麼？」死神說。
「就現在，走吧，揀日不如撞日。」他意識到自己有力氣開口說話了，並且，並不是白天那種氣若游絲的聲音。
「你急什麼？」死神微笑，「都是早晚的事兒，著急上火的，多不好。」
「我等不及了。」他非常平靜地回答。
「別撒謊。」死神熟稔地在他的床沿上坐下來，深深凝視他的臉。
「就現在吧，行嗎？趁家裡人都不在，趁我兒子睡著了。」他知道自己語氣平靜，因為他已經沒有力氣不安了。
「真等不及了？到天亮都不想等？」死神含著笑，就好像是在牌桌上。
他終於閉上了眼睛：「不等了，你都已經在這兒了，還有什麼可等的。」
「話也不能這麼說。」死神誠懇得就像是個老鄰居。
他凝神，屏住呼吸，讓自己的意志集中在眼前那片閃爍著光斑的黑暗裡——片刻之後，像是下了好大的決心：「是，不等了，你受累，就現在吧。求求你。」
「求我什麼？生死有命。我當的不過是領路的差，別的事，還真說了不算。」死神的普通話似乎越來越不標準，也許是因為心情放輕鬆了。
「再多等一會兒，我就不敢了。你明白嗎？」他睜開了眼睛，他還是不能允許自己說這句話的時候閉著雙眼，任由自己的臉龐變得猙獰。
「真不容易。」死神如釋重負，「我只想要你承認，你怕。」
「誰能不怕？你告訴我，你見過誰真的不怕？」他毫不掩飾自己的煩躁。
「不怕的人有的是。沒聽說過什麼叫英雄？」
「我怕，你滿意了嗎？」
「我有什麼滿意不滿意，怕也不丟臉。哪有人在神面前覺得丟臉的？」
「好，我怕，趁現在還沒那麼怕，咱們走吧。」
「你都兒孫滿堂了，就不能沉住氣麼？」
「就是不想他們看見，所以趁現在，行不行？」
「不行。有什麼關係嗎？不想讓滿堂兒孫看見你怕死，累不累？」
「累，所以不想活了，走吧。」
「再說一遍？大點聲？你剛才說你不想什麼……」死神驚喜地歎息。
「我說我……」他重新把眼睛閉上了，任由自己的面龐撕扯著自己虛弱的臉，「能不能放過我？我想活著，我不想活了可是我也怕死，我說不清，讓我活著吧……」
他覺得自己在哭，可其實他是尿床了。短暫的混沌過後，再睜開眼睛，已是黎明。淡藍色的光線籠著他稀疏的睫毛，他知道身下的褲子和床單都濕了。
隨意嘍。他對自己笑了笑。長子已經醒了，頭髮亂糟糟的，眼神尚且惺忪，空洞地望著他打了個大大的哈欠。他想讓他幫忙換條褲子，但是開口之前，突然覺得，這孩子剛剛睡醒的神情就跟幼兒時代一模一樣。所以他不準備告訴他死神來過了，不準備告訴他昨夜那場漫長而屈辱的對話——他永遠都是個孩子，不該讓他知道那麼難堪的事情。自己畢竟是父親——即使身子底下有那條潮濕的襯褲。他辛苦而溫柔地打量著他，他覺得自己應該對這個世界再友善一點。反正，他已被這個世界虧欠了一生，可以不再計較了。
如果那時真的是彌留之際，該多好。二十年後，在長子的葬禮上，他這麼想。那時候心裡還有不多不少的一點溫柔，如果能戛然而止，其實剛剛好。但是人生嘛，怎麼可能允許你剛剛好。也許有的人能得償所願，跟他們的人生達成某種精妙的默契，準確地活著，準確地死——所有的準確疊加起來，一生直到落幕都大致優雅。這世上沒幾個人知道，「優雅」的背後通常都支撐著如影隨形的精明。
長子終年60歲，死於突發的心肌梗塞。
他知道，每個來弔喪的人都在惴惴不安地打量他，所有的人都在擔心一件事，就是他會因為長子猝然離世的打擊，也不久於人世。這種對一個九十多歲的人的擔心沖淡了人們的悲傷和懷念，讓他覺得有點抱歉，在整個葬禮上，他就這樣喧賓奪主。於是他只能一個人靜靜地想念他的第一個孩子，他出生在重慶，那是抗戰剛剛勝利的時候。再往前推一點，他在清早的嘉陵江邊上遇到了妻子，她比他年輕得多，那時候他30歲，她才19。在一條浩蕩的江邊，她眼睛裡的略微帶著閃爍的安靜讓他想起家鄉的湖泊。他似乎有很多年沒見過湖泊了，這個年輕的女學生像一彎精緻的下弦月，勾起了他的鄉愁。
他跟她說：「吃了我請你的夫妻肺片，就得跟我做夫妻。」她驚愕地看著他，臉紅了。
不過妻子和長子如今都不在了。跟著一起消失的，還有那些六十年前的江水。如今的嘉陵江裡的水，肯定是無情無義的。
妻子是在他的癌症手術四年之後去世的。他覺得是自己把這個女人的生命耗乾了。如果不是因為他的病，她或許能活得久一點。從他第一眼看見她的時候，他就知道，她不是那種堅韌厚實的女人，有種女人生來就像是原始人崇拜的圖騰，專門用來承受苦難。可是她不是，她天生纖細，在漫長的生物進化史上，她這樣的生命非常容易成為幻滅了消失了的偶然。她的脆弱並不能跟著她的容顏一起蒼老和凋零。
「還是快點死了吧，別拖累你。」手術之後的那幾年，他常常這麼說，他清楚自己口是心非，不過死神倒是真的沒在那幾年出現過。
「你死了，我一個人有什麼意思？」她把手掌輕輕地放在他肩膀上。他們在醫院的走廊裡，他坐著，她站在他身旁，一起等著化療。
「你還有孩子們。」他耐心地說服她。
「孩子們早就長大了，他們說的話我都聽不懂，」她表情平淡，「還是你在這兒有意思。」
「可是我就是會先走啊。」他煩躁了起來。
「有一天，算一天，別想那麼多。」女人們都是只爭朝夕的。
「你看，你也覺得我沒多少天了。」他於是又惱怒了起來。
「中午回去你想吃什麼？」她問。
「不吃。」他覺得自己盯著她的眼神裡，一定有仇恨。
他們終究都會活著。這些所謂的至親，所謂的至愛，所謂的骨血。只有他一個人去死，然後他們繼續活著，把沒有了他的生活靜靜地重新變成一個自成一體看不出缺陷的湖面，也會有懷念他的時候，可是那懷念說到底只是倒映在這湖面上的影子。憤懣和悲涼的時候，他甚至會有點想念死神。只有死神跟他同仇敵愾。這群沒有心肝的傢伙們，有什麼值得留戀的，早點來接我算了，我們上路……想到這裡他又突然不放心地打量了一下四周，醫院走廊裡有的是穿著灰色中山裝的老頭子，還好，死神並沒真的默契地降臨，他心臟重重地狂跳了幾下，急促得讓他的呼吸都跟著困難了——他不自覺地伸手摸了摸胸口，不過應該還好，沒聽說過哪個癌症患者最後死於心臟病的。
就是，癌症患者不會死於心臟病。所以心臟那裡總是爆發的灼燒一般的狂跳是不用在意的。不會死。並不會。就這樣，日復一日，他和妻子總是重複同樣的對白。
「還是快點死了吧，別拖累你。」
「你死了，我一個人有什麼意思？」
「你有孩子們。」
「孩子們早就長大了。他們說的話我都聽不懂。還是你在這兒有意思。」
「可是我就是會先走啊。」
「有一天，算一天，別想那麼多。」
「你看，你也覺得我沒多少天了。」絕望總是在這一刻準確無誤地降臨，兩人你來我往的謊言原本進行得很順利，一不小心，真相還是來了。他也很氣自己，為什麼不能在「有一天，算一天」這句話之後保持沉默。但是，她為什麼就不能說「你不會先走，你會好」呢？不過，他瞬間釋然了，萬一她這麼說了，他一定會更惱火，因為這句謊言太拙劣了。
不能說真話，也不能撒過分明顯的謊。這就是活著。
那幾年，他對她的日益衰弱和憔悴視而不見。他也不在乎她其實越來越暴躁和不安。陪著他去醫院做檢查的時候，經常走得比他還慢，醫院新來的護士把她錯認成了病人。他們的女兒在某天搬來跟他們同住，他還驚訝地問為什麼。女兒說：你看，媽媽最近瘦了那麼多，我幫她一起照顧你。——這句話非常難聽，女兒不知道。
「不好意思。」他故意說，「死得這麼慢，讓你們費心了。」
「爸！」女兒不滿地抬高了聲音，「這是什麼話？」
從那以後，女兒就成了他的敵人。她的一舉一動似乎都在提示他，想活著是件不體面的事情。承認想活著就更多添三分賤。因此他們的對話，他總是以「是我死得太慢」告終。女兒連那句「這是什麼話」也不再跟了。
那個早晨，他一個人坐在早餐桌前面，等著那杯熱豆漿擺在他面前。但是似乎等得久了點。女兒站在廚房門口，他知道她在認真地注視著他。女兒突然說：「爸，你瘦了。」他哼了一聲。他靜靜地說：「離死不遠的人，胖不起來。」
女兒突然笑了一下。有種很久沒見的溫柔，輕輕歎了口氣：「我來幫你弄豆漿。媽媽沒醒，讓她多睡一會兒吧。」
妻子再也沒醒來。睡夢中，腦出血，一切結束得很平淡，就像是一件很小的事情，一件像豆漿沒上桌那麼小的事情。幾個月後，他八十歲生日過後不久，醫生說：「恭喜。滿五年了，沒有復發。算是治癒。」然後女兒拖著箱子頭也不回地離開了，又過了幾天，搬進來的是小兒子一家三口。他們覺得不該讓他一個人住，並且，他們自己住的那間單間也確實太不方便了。當時檸香五歲，眉心點著一個小小的紅點，像顆硃砂痣。
誰也沒想到，不聲不響地，他就和他們一家三口同住了二十五年。
他們搬進來的第一晚，死神又來到了他的房間。他深呼吸了一下，從床上坐起來，對死神說：「醫生說，我算是治好了。」他暗想自己一定是老糊塗了才會說這種話。
果然，死神寬容地微笑道：「醫生有醫生的事情，醫生只管看病，管不著生死。」
他搖搖頭：「為什麼非得現在不可？偏偏是現在？早兩年多好，那時候我心裡沒有念想。」
死神也搖搖頭：「沒見過這麼不懂事的人，還和神討價還價。」
他說：「我熬了五年，不是白熬的。」
死神說：「在我眼裡，五年真的不算什麼。帶你去見你老婆啊，她現在一個人在那邊，你不高興？」
他不置可否。
死神問：「你們在一起快五十年，你就不想她？」
「我想。做夢都想。」
「我看你也只是想做做夢。」死神笑了，「其實這個世界就要跟你沒關係了。你看看你的這些孩子，他們各自有各自的人生，你一個人戳在這裡像個稻草人，不覺得孤單？」
「覺得。」
「那就帶你走啊。我們去找她。」
「我不想去。」
「死的人居然是她，不是你，你開不開心？」
他凝視著那張親切甚至有些憨厚的臉：「你是神，你不懂我們人的事情。」
「可我知道你慶幸自己活下來了。」
「總有一天我也會去的，總有一天我還能見著她。」
「你還是慶幸。」
「別帶我走。」此言一出，如釋重負。
死神滿臉都是真誠的不解：「活著，就那麼好嗎？」
「不好。」他清晰地說，「但是我活慣了。」
「這個理由我倒是接受。」死神的最後這句話，在他耳邊不甚清楚，似乎越來越遠。他突然想起這幾次見面，他都不記得死神是如何離開的。他只知道，當他終於明白這一劫暫時算是過去了的時候，渾身冷汗，心臟像塊墜落的石頭，在胸腔那個深潭裡敲出不規律的水花。癌症患者是不會得心臟病的。這個玩笑，這些年，已經自己跟自己開了無數次。即使是已經撐過了五年，被醫生宣佈治癒的患者，也不那麼容易得心臟病。
「爺爺。」檸香小小的身影出現在半開的門後面，「我想尿尿。」
他遲緩地從床上下來。拖鞋在地板上弄出緩慢拖沓的響動。「爺爺帶你去，」他急匆匆地說，「檸香是因為剛搬來，還不認得，廁所的門就在洗衣機旁邊……」他抓住檸香的小手的時候，心裡有種類似「感動」的東西。因為除了死神，還有別的人需要他。
檸香抬起頭清澈地看著他：「爺爺，剛才來客人了。」
他心裡一驚：「你沒睡著？」
小女孩悄悄地搖搖頭。
「檸香是不是認床啊？」他想轉移話題，「以前沒怎麼在爺爺家住過，習慣了就好了。」
「嗯。」她抿著嘴，一臉無助的乖巧，這孩子看上去比她的父母都要聰明。
就算是——為了檸香吧，要活下去。活久一點。她會長大的。他這麼想的時候，似乎已經聽見死神那種盡了力但還是忍不住的笑聲。
隨後的幾年他總是把「死」掛在嘴邊上。跟舊朋友見面的時候，常開自己的玩笑，邀請他們來吃自己的喪席，並且可以提前點菜，幾位老友因為菜色和口味的問題還認真地起了爭執；他認真地交代小兒子，死了以後他們一家還是儘管住在這個房子裡，不過要代替他把那幾個架子的書保存好，要麼替檸香留著，檸香不喜歡看書的話，就捐給他原來單位的圖書館；曾經診治過他的醫生過年的時候打電話問候他，他爽朗地說：「讓大夫費心了，還活著呢。我也納悶怎麼還活著……」言畢，大笑。
就是在那段時間，他開始喜歡哼那首舊時的歌謠：「她的確傻，鼎鼎有名的傻大姐……」其實他知道自己在幹什麼，他就像當年取悅那個新時代新世界那樣，用所有的樂觀玩笑和豁達取悅著死亡。用這種彰顯出來的「不怕死」，取悅著死亡。這種小心翼翼的討好，讓他錯覺活著的時間，變得久了些。
就這樣送走了癌症之後的第二個五年。
往下的回憶就沒那麼清楚了。白駒過隙，人們的眼睛都太容易盯著白馬，即使他們知道歲月與白馬無關，不過是它身下被奔跑帶起來的那一小陣疾風。他不知道人們是什麼時候忘記了他得過癌症的。也許，是從他穿上紙尿褲的那天起。他的視力聽力都退化得不算厲害，記憶力也尚可，只是腿腳漸漸成了磐石，從客廳的沙發到廁所的那一段距離，對他來說，比曠野中兩個古代烽火台間隔得都要遠。裹上了嬰兒的紙尿褲，他從此就不用再跋涉。
但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。
他的身體成了個黃沙漫漫的古戰場。就連癌細胞都能在此長眠安息，變成化石。
和紙尿褲一起到來的，還有對自己日益增加的漠然。不再在乎自己身上開始散發某種類似腐朽的氣息，不再在乎被人在客廳裡褪下褲子清洗，不再在乎打盹的時候口水流出來弄髒衣領——晾晾就干了，有什麼要緊，就算晾不幹了，又有什麼要緊；也不再在乎電話那邊傳來的舊友故交們的死訊。不記得是什麼時候起，家裡有個護工開始每天過來三小時，清洗他，照顧他吃飯，給他換衣服——護工原本在對門鄰居家當差，三十年的鄰居了，比他年輕二十歲，患上了阿茲海默，有個愛好，就是在護工低下頭來替他擦洗身子的時候，冷不防重重地咬人家的肩膀。護工把藥片和膠囊一個一個地放在盤子邊上，對他說：「瞧我肩膀上這些牙印兒，昨天晚上還滲血，真是嚇死人，老壽星，您真是比對門兒那位有福氣多啦，九十多歲的人，腦子還這麼清楚，我每天在他家，就是數著鐘點兒盼著來您這兒上班……」
他突然問護工：「有客人麼？」
護工愣了一下：「沒有，老爺子。」
他說：「睡著的時候也沒有？」
護工答：「沒有。有客人我當然得叫您。」
一直沒有死神的消息。
他想見他一面。跟不跟死神走，是另外一回事情，可以到時候再討論。他只是懷念著死神那張親切溫和偶爾帶著狡詐的臉，如今，讓他有興致懷念的東西，真的不多了。他曾經一時興起，奮力地拄著枴杖，挪動到對門去，想看看老鄰居。但是鄰居已經不認識他。他只能坐在鄰居對面，聽他各種胡言亂語。鄰居的兒子一直緊張地盯著他看，好像在盯著一個定時炸彈。後來鄰居的兒子終於坐不住，跑到對面去把護工叫來，兩個人一起，合力把他攙起來，像是搬動一件珍貴的黃花梨傢俱：「老爺子，下次再來串門，該回去吃藥了……」
他像是自知大勢已去那樣，奮力地回過頭，對鄰居說：「我會再來看你。」鄰居突然像嬰孩那樣張開雙臂，嘶啞並且旁若無人地哭喊：「我跟你說，我真的不想，不是我願意的，是日本人逼著我，要我強姦那個姑娘，真的是他們逼我做的……」
護工在一旁強忍著笑意，就像是在看電視小品。
在他九十九歲那年，他參加了檸香的婚禮。還是一樣，婚禮上，恨不能人人都來參觀他。他眼睛半睜半閉，草坪上裝飾的氣球遠遠地懸掛在視線邊緣，像串葡萄。他倒是不需要應酬任何人，每個人自然會對他笑臉相迎，他們通常也用類似的笑臉對待嬰孩和大熊貓。死神站在綠草坪上那堆白色桌椅之間，慧黠地對他一笑。
他靜靜地看著死神從陽光裡向著他走過來，站在他和一身白紗的檸香中間。
「好久不見。」他是真心的。
「是呀。」死神的面貌卻一點沒有改變。如今的死神看上去就和他的兒子們年紀相仿。他突然意識到，自己經歷過的衰老，已經比很多人的一生都要長。
「走吧。」他安靜地說，「這次是時候上路了吧？」
「你總這樣，」死神笑他，「你還真以為你能想活就活，想死就死，並且死在你最想死的時候——那樣的話，你還是人麼？」
「我就是想告訴你，我沒有過去那麼怕了。」
「恭喜。」死神言語間的那種嘲弄，在他聽來已經習慣。
「我這次是真心的。也不是說一點都不怕，可是……」他似乎是對著空氣揮了揮手，「讓我跟你走吧。」
「真想好了？」
「是。」
「為什麼呢？」
「以前總是怕，總是怕，現在怕累了，就不怕了，就覺得還不如跟你走更好。現在死，更清靜。」
「別撒謊。」死神深深地凝視著他，這句話似乎以前也從他嘴裡聽過。
「沒撒謊。」
「是突然覺得，現在跟死比起來，更怕活著了吧？」死神的語氣裡突然有了種前所未有的憂傷，「你為什麼從來都不願意說實話？」
「隨便你怎麼說。」他沒發現，此刻的自己賭氣的語氣很像面對著一個老朋友。
「爺爺——」檸香清脆的聲音劃過了整個草坪，「跟我們一起照相，好不好？」
百歲生日是在家裡的床上度過的，他在某個清晨突然發現自己無法挪動，從那以後，輪椅就成了他身體的一部分。手臂的活動也有了障礙，需要別人餵他吃飯。語言的能力也衰退了大半，很少跟人對話。其實他還是能說話的，只不過說話真的是一件很累的事情，還不如索性裝作說不了話了，也不算失禮。
他坐在輪椅上，聽見門外走廊裡傳來鄰居家的聲音。一陣驚呼伴隨著掙扎，其間還有老鄰居憤憤的咒罵，以及一隻狗受驚了的狂吠聲。他知道，他的鄰居又去偷吃放在門口的狗糧，被他兒子看到了，自然要搶。小兒子退休的那天，看著他說：「現在我有的是時間了，我來照顧你。」他已兩鬢斑白，需要每天服用降血壓的藥。
他一百零四歲了。
檸香在29歲那年，成了一個寡婦。她的丈夫在某個雨夜，喝了點酒，開車撞上了高速路的護欄。他看著檸香默默地把自己的箱子拖進門，再一言不發地把衣服掛回曾經的房間。他在心裡對死神說：你是不是搞錯了？
他每天都看電視，準確地說，是家人每天都會把他的輪椅推到電視機前面。也不管屏幕上放的是新聞，還是財經，還是肥皂劇，總之他會認真地盯著看。如果有誰突然過來轉台，他就跟著看新的頻道，從不挑剔。他恍惚覺得，自己也許能在那個方正的屏幕裡看見死神——總之那傢伙有可能出現在任何地方。
那是一個夜晚。小兒子和兒媳去參加大學同學聚會，檸香坐在沙發上每隔幾分鐘就會換一個頻道，他靜靜地，沒有任何意見。他喜歡這個難得安靜的夏夜。空氣裡有潮濕的味道。
檸香突然放下了遙控器，電視屏幕上在播一個談話節目，討論石油價格和中東局勢。檸香也不轉過臉來看他，突然幽長地笑笑：「爺爺，你說有意思嗎，他死了的這幾個月，我一次也沒哭。」
檸香善解人意地停頓了一下。然後接著說：「其實，你知道，我沒那麼意外……這兩年，我坐他的車的時候，早就注意到了，車速特別快的時候，他會偷偷地，把安全帶解開。可是我也不知道為什麼，我從沒跟他提過這件事。我知道，這樣下去早晚會出事。但你說奇怪不奇怪，有時候，我甚至也會跟他一起，把安全帶解開，他就裝作沒看到。爺爺你明白嗎？」
檸香歎了口氣，自己對自己笑笑：「可我就是哭不出來，爺爺，我想提前告訴你，我最討厭當著很多人掉眼淚。所以啊，你的葬禮上，我也不一定哭得出來，可是你記得，那不代表我不想你，記得這個，行嗎？」
他說：「你不用哭。我知道的。」
「我就知道你還能說話。」檸香看著她，像五歲那年一樣笑著。
那天夜裡，隱約有悶雷的聲音。他閉著眼睛，感覺自己沉重的身體像植物那樣，等待著雨水降臨。死神坐在他的床頭，他們彼此會心一笑。
「時候到了吧？」他說。
「差不多了。」這麼多年，死神終於肯正面回答他的問題。
「挺好的，謝謝你。」他閉上眼睛。
「不想活了，是嗎？」死神似乎是在歎氣。
「是。你說得沒錯，之前幾年確實害怕活著，可現在也沒那麼怕了，所以，應該是時候了吧？」
他感覺死神微微俯下了身子，帶著笑意的聲音清晰地在刺進他的耳膜：「我告訴你個秘密算了。你知道我為什麼幾次三番地來找你？我可不是對所有的人都這樣。因為，你呀，你會是這個國家最長壽的人。你會因為活得最久被記載到歷史裡面。直到有一個活得更久的人來頂替你。現在，你就安心吧。還早得很呢。」
他把眼睛閉得更緊。他眼前看見的，是六十年代末他待過的那個農場。那天他的任務是放牛，但是起床的時候他不小心穿錯了鞋子，兩隻腳穿的都是左鞋。從清晨，到黃昏，他不敢跟監管他們的人說，他想回去換鞋子，因為這又會變成他的罪證。他們會說他是故意把鞋穿錯藉以逃避勞動。他知道，他們津津有味地看著他歪歪扭扭，一步一個趔趄地奔跑。那眼神跟護工看著老鄰居偷吃狗糧時候的，別無二致。他倚著那頭悠然自得的黃牛，把已經腫得很高的右腳腕輕輕藏在左腿的後面。他裝作沒有發現旁人的觀賞，在心裡滿足地自言自語：夕陽無限好。他已經這樣裝了一百年。
他聽見自己說：「求求你，帶我走吧。」
他明知道這沒用。延展在他面前的，是一片光可鑒人的地板，也許那是神的領地。而他是那個擦地板的人。污濁破舊的拖布，就是所有「不想死」和「不想活」的渴望。終於又一次地張嘴乞求了，不，也許嚴格地說，應該是祈求，因為畢竟面對的是神。可是，有什麼區別？窗玻璃上隱約有細碎的敲擊聲，外面下雨了。他終將五世同堂。
原刊責編 馬小淘本刊責編付秀瑩
責編稿簽：相對於永恆的時空，生命如白駒過隙，忽然而已。相對於在時間的長河中苦苦跋涉的個體，生命卻有著無法承受之重以及不能承受之輕。小說以年過百歲的老年人視角，書寫了對生命的真切理解和深刻洞察，字裡行間有勘破世情的大哀傷，有「菩薩低眉」的大悲憫，有淡然悠然的大欣悅，有人生如寄的慨歎，亦有不若歸去的吁求。所謂悲欣交集，此之謂也。小說從現實的泥淖中脫逸而出，直指形而上的精神維度，具有一種不染塵埃的超越品質。老人與死神之間的友誼與對話，尤耐人尋味。
敘事冷靜從容，顯示出青年作家少有的滄桑與老到。