細節之美（四）文\劉慶邦
第三，細節是聽來的。我們在看世界時，同時也在聽世界，看與聽相輔相成。有時以看為主，有時卻以聽為主。比如在一些相對封閉的空間，有人講一些事情，我們就只能發揮耳朵的功能，聽。我們不要嫌別人話多，更不要把別人大聲說話視為噪音，在別人所講的事情裡，我們很可能會聽到一些讓人心裡一動的東西，會聽到個把有用的細節。我不知別人如何，反正我的小說中的不少細節是聽來的。我這樣說是不是不太好聽，噢，你們寫小說的，原來在偷聽別人說話。我認為這不能算偷聽，是你非要把話往我耳朵裡送，我不聽有什麼辦法！
有一年夏天，我到北方某煤礦參加一個活動。上午看了山，中午喝了酒，下午乘車往賓館返。我喝得迷迷糊糊，在車上閉著眼，似睡非睡。有的朋友喝了酒興奮，在車上不停地說話。喝了酒的人聽喝多了酒的人說話，腦子裡嗡嗡的，像隔著一床棉被一樣的東西，一般來說聽不進去。或者說東耳朵聽，西耳朵就冒掉了。可是，那日我聽到一位工會幹部講到一個細節，腦子裡激靈一下，馬上就清醒了。別看我仍閉著眼睛，朋友或許以為我在睡覺，其實我心裡的眼睛睜得大大的，耳朵也支稜得像接收捕捉器，一字一句都記到我心裡去了。那是一個什麼樣的細節呢？是說一位礦工在井下發生事故死了，負責檢驗屍體的工作人員在死者的口袋裡發現了一份離婚申請書，申請書是寫給法院的，申請法院批准他和老婆離婚。這個細節就這麼多，如果換算成數字，恐怕一百個字都不到。但它的容量卻很大，如同一粒飽滿的種子，裡面包含的有根有莖，有葉有花，還有果。也就是說，這個細節是有質量的細節，它為我提供了豐富的想像餘地。礦工為何要和老婆離婚？老婆為何不同意離婚？鬧離婚和發生事故有何聯繫？礦工死後老婆又如何表現？等等。我對這些問題展開想像，寫成了一篇一萬多字的短篇小說，題目就叫《離婚申請》。小說發表在《當代》2003年第2期的頭條位置，在第三屆魯迅文學獎評獎中還曾入圍。在我的想像裡，老婆隨礦工來到礦上，租住的是農村村支書家多餘的房子。趁礦工下井挖煤，支書對礦工的老婆插了一足。老婆的外遇被礦工察覺後，老婆痛哭流涕，表示一定改過。誰知道呢，過了一段時間，礦工又在自家床上把老婆和支書逮住了。礦工的離婚申請是在忍無可忍的情況下寫的。礦工死後，老婆很是痛心和後悔。在礦上工會的幫助下，她從支書家的房子裡搬了出來，並毅然和支書斷絕了關係。礦上工會的一位幹部對她很照顧，為她在礦上安排了活計，還經常登門看望她。為了感謝那位工會幹部，她請人家喝了一次酒。酒至酣處，工會幹部抱住了她，向她提出了要求。出於對丈夫死亡的敬畏，她態度堅決，把工會幹部的要求拒絕了。好在工會幹部很快理解了她，沒有再勉強她。
我還寫過一篇小說叫《幸福票》，這篇小說也得到比較多的好評，並被翻譯到德國去了。這篇小說也是從我聽來的一個細節生發的，而且就聽了那麼一耳朵。那時我還在《中國煤炭報》當編輯，當記者，有機會到全國各地去採訪。一次我到山東某大型煤礦採訪，坐在車上，聽陪同我採訪的礦上的新聞幹事說了那麼幾句。他說當地有的小煤窯給幹得好的窯工發幸福票，礦工拿到幸福票，就可以到窯主指定的歌廳去找小姐「幸福」。我一聽，心裡暗暗叫好，得來全不費工夫，這是送上門的小說材料。不能說這種材料不是新聞，但若是把它當成新聞寫出來，報紙是不會發的。把它寫成小說就不一樣了，人們認為小說是虛構的，在審查時會放它一票。
我用聽來的細節寫成的小說還有不少，這裡就不再列舉了。我想提請朋友們注意，同樣的細節，不是每個人都能聽到，都能把它寫成小說。這要求我們起碼要具備兩個條件。一是我們的心是有準備的心，須始終保持一顆小說心，保持對細節的敏感。說得通俗一點，要把小說源源不斷地寫下去，我們得老操著小說的心，不管走到哪裡，不管是外出，還是參加聚會，我們得留出一部分心眼，想著小說的事。有人會說，一天到晚想著小說的事，累不累呀！其實沒什麼，習慣就好了。二是我們得懂話。懂話指的是我們聽別人說話時的判斷能力和選擇能力。有人在公開場合說得長篇大套，滔滔不絕，很可能說的都是官話、套話、廢話。可他一轉身，一變成私下裡說話，有可能會說出一些對我們來說有用的小說細節。這兩個條件不是短時間所能具備，是經過長時間修煉形成的。
第四，細節是想像出來的。也許有朋友不同意我這個說法，認為細節是實打實鑿，來不得半點虛假。是的，我也認為細節必須真實，不能有任何虛假成分。但我同時也認為，想像和真實並不矛盾。不但不矛盾，很多細節正是通過想像實現的，而且，想像出來的細節有可能比現實生活中的細節更真實，更細緻，更完美。有些作家為了強調細節的個人化和獨特性，說任何情節都是可以想像的，而細節難以想像。有些事情你沒見過，沒經歷過，沒聽說過，細節想像很難抵達。我以前曾認同過這種說法，也說過故事好編，細節難圓，故事可以想像，細節不好想像。經過長期的創作實踐，現在我的看法是，正因為細節難圓，正因為對於細節的想像有難度，我們才更需要知難而進，充分調動起我們的想像力。我們知道，整部《西遊記》的故事情節肯定是虛構的，是想像出來的。那麼，支撐大情節的大量細節，肯定也需要在想像的前提下繼續想像，才能把跌宕起伏的故事演繹下去。其中有個白骨精，為了迷惑唐僧，接近唐僧，最終達到吃到唐僧肉的目的，曾一而再、再而三地偽裝自己，一會兒變成美麗的村姑，一會兒變成腳步蹣跚的老嫗，一會兒又變成出來找女兒和妻子的老頭兒。白骨精的偽裝把唐朝僧人蒙蔽得夠嗆，唐僧差點兒成了白骨精的腹中之物。虧得孫悟空煉有火眼金睛，才看穿了白骨精的本質，把白骨精給識破了。孫悟空三打白骨精的一連串細節無疑是想像出來的，在這裡，想像出來的細節，對於充實情節，推動情節的發展，起到了根本性的作用。如果沒有作者吳承恩對於細節大膽而豐富的想像，《西遊記》能否成書還是一個值得考慮的問題。
我自己的小說，裡面的很多細節也是想像出來的。前面提到的短篇小說《鞋》，裡面的一系列細節可以說多是源自想像。寫這篇小說之前，我心裡也曾打過鼓，一個姑娘為未婚夫做一雙鞋，有什麼可寫的呢？能不能寫出幾千字上萬字來，寫成一篇像模像樣的短篇小說呢？這時我必須給自己打氣，使自己確立自信，一旦動手，就要堅定不移地寫下去，決不容許後退，更不容許半途而廢。這裡我插一句，不少小說在寫作之前，我都猶豫過，擔心不能建立一個完美的小說世界。還好，讓我略感欣慰的是，我從沒有寫過半半拉拉的小說，所寫的小說不一定稱得上完美，起碼是完整的。王安憶說我是有自信和能力「將革命進行到底」。我想，這個自信和能力還是得力於記憶力、意志力和想像力。
想像力是人類所特有的一種特殊的力量，它是一種心理的力量，精神的力量。這種力量不像人的承重力、爆發力、耐久力等那麼顯而易見，在更多的時候，它只是一種潛力，並不表現出來。我們挖掘想像力的過程是勞動的過程，而且是艱苦勞動的過程。打個比方，想像細節好比挖掘深埋地底的煤炭，需要穿過土一層，石一層，沙一層，水一層，克服許多艱難險阻，才有望把煤炭採到。而一旦把煤採到，並點燃，它就會煥發出璀璨的光焰。在無意識的情況下，我們腦子裡也會出現一些類似幻想的東西，但那些東西是飄渺的，無序的，並不是真正的想像。我個人的體會，當我在書桌前坐下，攤開稿紙，拿起筆來，手腦聯動，方能進入想像的狀態。我們的想像之船都有開不動的時候，寫到一個地方，覺得應該再有一兩個細節才能飽滿，充分，可是，卻沒有什麼可寫的了。這時，我們萬萬不可偷懶，萬萬不可放棄對細節的想像，必須堅持下去，奮力開展想像。我寫《鞋》時就遇到過寫不下去的情況，我使勁想呀想呀，腦子裡靈光一閃，終於想出了讓自己滿意的細節。回頭看自己的小說，一些多年後還能讓自己稱妙的細節，多是產生在再堅持一下的努力之中。（待續）
[作者系北京作協副主席]