葉曉楓眼裡的成功絕非彩票中獎那樣具有千萬萬分之一的隨機性，他從來就不是一個真正的投機分子，但這並不妨礙他在其他事情上的孤注一擲，因而他以為邁向成功的第一步，便是徹底跟「傳統」決裂。
把事情放在四年前，身在湖北一所中學的他不過是位普通的美術老師。夏季的某個傍晚，他坐在窗前，翻開一本不知是誰投寄來的，塞進郵箱的薄薄的小冊子。那是一本印刷和紙張都相對粗糙的民刊，裡面的內容卻拽住了他的目光。奶白色的銅版紙上，花了大量篇幅介紹「星星美展」和「85新潮」，而丁方、劉彥、徐一暉、方力鈞和岳敏君等人的作品，也應接不暇地闖入了眼簾。葉曉楓很快就被丁方厚重、充滿宗教色彩的畫面所征服，他看到流動的筆觸正在講述著人類靈魂的歸宿，裡面還蘊藏著貝多芬音樂似的壯美，以及巴赫「彌撒曲」調的古典色彩。岳敏君的「偶像自我」也是葉曉楓所認同的，那些「大光頭的傻笑」讓他想到拒絕同化和絕對服從之間的悖論，而聚集在萬仙城的藝術家們雖然沒能成很大氣候，卻早已和這些已有名氣的畫家們有著殊途同歸的藝術追求。
利用學校放暑假的空閒，他攜著這本小冊子，乘火車來到了曇城。從火車上下來，他攔下一輛計程車，花了兩個多小時的時間，才來到曇城北郊的「萬仙城」。讓他感到失望的是，眼前的一幕幕和「萬仙之境」可謂南轅北轍，這裡多是低矮破舊的農居，附近除了菜地、樹林和一條讓人側目掩鼻的臭水溝之外，別無他物，沒走幾步，他便覺酷熱難當。慶幸的是，當他來到一個農房邊時，兩位行為藝術家把自己關在雞窩裡的行為表演還是吸引住了他。他試探著走過去，小心翼翼地跟他們搭上了話，決定花錢款待他們。兩人答謝了他的好意，並把他介紹給他們的朋友。
參加這次飯局的一共有十多個人。除了先前的那兩個行為藝術家以外，還有三位詩人，搞裝置藝術的兩兄弟，拿綜合材料做藝術的「刀疤臉」，畫「政治波普」的「瘋子」以及幾個說不清來歷的人。起初，這群人對他還心存戒備，不過客套著、試探著摸清他的來路和目的。然而一談到藝術，大家便放下伊始的矜持，倍感親切，喝了幾杯酒，腳邊散落了一地雞骨頭之後，有人慫恿地對他說：「我說哥們，咱們別光說不練，先看看你的作品吧。」
一語正中下懷，葉曉楓迫不及待地打開背包，從裡邊翻出作品，請他們提意見。在座的這些人看了看攤放在地的畫作，相互遞了個眼色，笑了笑，都沒開腔。剛才還跟他稱兄道弟的瘋子卻難掩鄙夷之色地說：「這也算藝術？畫這樣的破玩意兒，有什麼意義？」
「我學畫的山水是繼承黃賓虹之風格的，雖說難脫窠臼，不入你的眼，卻也有它的特色！」眼看瘋子過於貶低他的畫，葉曉楓忍不住說。
「省省吧，你的文藝腔才叫人不入耳！」另一人插話說，「朋友，不要動不動就在大家面前拿理論壓人，拿某個大師當靠山，畫出這樣沒新意的東西，實在沒法叫好……你這樣畫來畫去能超過民國、明清的？現代人還會穿上長衫，找兩個不男不女、紮著揪揪辮的書僮坐在大樹下煮酒吟詩？」
「我說朋友，你掏錢請我們吃飯大家都很開心。不過，我奉勸你別以為這樣就能夠被認可，說到理論的話，你還差得很遠。大家都不要耍嘴皮子賣乖，最終還是要拿作品來說話的。」剛才坐在一旁不吭聲的高幹子弟說著話，點燃了一支煙。
在接二連三的嘲諷聲中，葉曉楓沒能採取有效的措施。眾人狼吞虎嚥吃過午飯之後，懶洋洋地跟他打了聲招呼，紛紛散去。葉曉楓沮喪地望著桌上的殘羹冷炙，此時此刻，留下來陪他的只有一個面色陰鬱的男人和一條抱著碎骨啃的大黃狗。
男人就坐在他身旁，面前攤了一大堆帶殼的花生。男人剝開外殼，把花生仁扔給下面的黃狗，時不時朝葉曉楓瞥上一眼。
「剛才那些人的話讓你很難受了，對不對？你原以為請大家吃頓飯，就有人感謝你，奉承你？或者你以為他們的思想太偏激，從裡到外都是『糞青』？」這位和葉曉楓年齡相仿的男人說。
「我想大家既然是坐在一起搞藝術，至少不應該相互攻擊。」葉曉楓說。
「跟誰友好相處？跟搞行為藝術的、刀疤臉或者瘋子他們談友好？我們這裡只有痞子和叛徒，大家今天之所以願意坐在一起聊，就是因為目標一致，有問題直言不諱，不要動不動就講人情和關係，我們和那些被招安的江湖騙子不同！」
和男人聊過幾句之後，葉曉楓才發現自己把這群人想得太簡單了。哪怕他再擺幾桌酒宴，把他們請進白宮吃山珍海味，也不會贏得他們的認可和尊重。很顯然，在藝術和創作之外，他們可以稱兄道弟，兩肋插刀，不過一旦涉及「本質的問題」，這群人就會固執己見，堅持自己的看法了。另外，這些聚集在藝術村的人也並非他想像中那樣全是草根出身：他們中有在學院中接受過正統教育的；有放著公務員的肥差不幹，跑到這裡來扎堆的；有甘願拿婚姻冒險來追尋自我的；還不乏有良好家庭背景的高幹子弟……現在，男人的話在打動葉曉楓的同時，他也提出了新的質疑。
「你們每天都是這樣？誰來買你們的畫，以此維生靠得住？」葉曉楓問。
「如果告訴你，我們的作品沒能找到銷路，沒誰會來買，你還會有興趣？」
「我以為那樣的時代早就過去了，現在的藝術家，不會家徒四壁。」
「那是在西方，西方的當代藝術已經被眾人所接受，也得到大批的收藏家乃至官方的支持，他們那裡的藝術家能把作品兌換成現金，可我們這裡不同。一方面，我們是在瞎子摸象，並不明確將來的走向；另一方面，也很少有人會理解和支持我們。不過，我們這裡不會出現叛徒和逃兵，因為我們在決定來這裡之前，已經做好了充分的心理準備。」男人字句清晰地告訴他，這些話彷彿在葉曉楓的腦海裡釘入一枚釘子。
和男人聊完天，他來到門外。當他再次看到先前聚餐的這群人在田埂旁漫無邊際地遊蕩，或是坐在院落中央望著即將西沉的太陽發呆時，才發現自己從來也不屬於他們中間的一分子。他的生活狀態和他們迥然不同，他有著穩定的工作，不會因生活問題發愁，也不乏支持者和仰慕者，因而當他心事重重地坐上回程的火車時，先前和他們相聚的那一幕幕也逐漸退色。等到他拖著疲憊的雙腿走回家，掏出背包裡的飲料罐、日常雜物，並打開那張被瘋子和其他人譏誚的那幅畫，卻又無法揮去縈繞耳畔的餘音：這樣畫下去有什麼意義？就算豐衣足食地在學校裡當一輩子老師，又能取得什麼成就？
暑期眼看已經臨近尾聲，在此期間，他屢次想要給萬仙城結交的朋友撥去電話，卻遲疑著沒能採取行動，畢竟，他是無法跟目前擁有的一切徹底決裂的，這需要冒很大風險，況且往昔慣性的力量也不允許他棋走險招。隨著白晝變短，夜晚拉長，他卻越發感到百無聊賴。開學的第一天，他頭一次在講台上感到心力不濟，因為一旦接觸了那些人，他便發現自己在黑板上描繪和講述的，無非是課本上照本宣科的東西，毫無創新可言，就像反芻的食物一般，寡而無味。半月之後，教導主任把他請進辦公室，提及他近來的教學情況。作為校長強有力的助手，教導主任對他近來的工作提出了異議。
「在我們中學，美術是特色課。」教導主任說。
「我知道。」
「這兩年，瑞豐職專、第二職業學院和美院附中都抓得很緊，大家都相互盯著。」
「我懂。」
「前兩天，又有兩個美術老師來應聘，直接把條子交到校長手裡了。」說到這裡，教導主任不易察覺地笑了笑。
「你沒必要告訴我這些。」葉曉楓感覺自己受到了侮辱。
「在其他學校，美術是副科，主課老師隨時可以取消美術課。可是在我們這裡，美術是塊燙手的山芋……」教導主任開始用修指刀修指甲。
「我沒給任何人遞條子，也不是硬被安插進來的。」
「你很有自尊，但恐怕這會害了你。咱們是老同事了，不妨跟你說句實話。校長已經點了頭，叫人家過來試課，你自己把握分寸吧。」
教導主任的話讓葉曉楓想起這裡潛在的壓力。表面上看，明亮的教室，新修建而成的，貼有彩色瓷磚的教學樓以及寬闊的大禮堂，無疑預示著這裡是塊神聖的淨土。然而，只要把目光落定在現實利益上，就不難發現敗絮其中的另一面，幾乎每個教師、班主任和年級組長都在暗地裡較勁，而自從剛才跟他談話的教導主任調到這裡來之後，此種情況便愈演愈烈。
跟教導主任談過話的第二周，其中一位試課的美術老師就過來了，葉曉楓也作為評估員，加入了聽課的行列。講台上那個眼球外凸、說話聲音發顫的青年男子無疑是緊張和不自信的，而先前葉曉楓所看過的他的那些畫，也是平庸至極。沒等這堂課結束，他已作出了判斷，可等他和教導主任走出教室，教導主任卻拉住他，說想跟他私下裡聊一聊。
「你真認為他不合適？」教導主任對他說。
「其他的先不談，他缺乏講課時最起碼的心理素質。」葉曉楓說。
「知道其他人怎麼看？」
「我沒關心。」
「只有你一人投反對票。很吃驚是不是？你該事先瞭解一下那人的背景。」
「我不想談論這些。」
「可你一定要清楚，就算你反對，也不會改變最後的結局。」
教導主任一語成讖，那位前來試課的老師很快就成為了葉曉楓的同事，並安排在同一個辦公室。更叫他難以容忍的是，校長決定重新分配美術班，安排教導主任和年級組長執行這項命令。學生們被重新排序之後，葉曉楓才發現新來的人已經統領了全校最優秀、最有天賦的特長生，以往他所鍾愛的那些學子們，已經跟他隔離開來。
葉曉楓想要去找校長評理，還沒走上那層高高的大樓，剛從樓梯上下來的教導主任就攔住了他。教導主任告誡他，此舉是盲目、衝動的，因為校長需要給那人一個機會，這所私立中學需要得到他家全方面的贊助，很多事情不是他想像的那樣簡單。
「那我該怎麼辦？我已經帶了他們兩年多，這兩年多，你知不知道我付出了多少心血，又投入了多少感情？！」葉曉楓忍不住說。
「在這裡，不是你我說了算，就連校長也不能決定所有的事情。我說葉曉楓，你沒有別的選擇！不錯，我們向來意見不合，我也知道你不喜歡我處事的方式，可是你要記得，不管你走到哪裡，都要遵守遊戲規則，除此以外，還有什麼出路？」
「那是你的選擇，不是我的。不管怎麼說，咱們永遠都不是一路人！」
當天晚上，葉曉楓沒能合眼，當他再次把目光投射在往昔的幕布上時，才發現那些模式化的教學，瀕臨同化的畫風是如此叫人膩煩，而和萬仙城的那些人比起來，他更是缺乏勇氣和信念。也許，他該來一次小小的冒險，孤注一擲地把精力投入到他真正想要參與的事情上，而非窩囊地留在看似光鮮的校園裡，任人擺佈，度過毫無意義、看人臉色行事的一生。第二天，他到學校去請假，希望能夠辦理停薪留職的手續，再靜觀其變。他所呈交的假條一直被擱置下來，沒有回音，等他再次詢問時，校長親自給他打來了電話。校長在電話裡對他說：「你的做法叫我很為難，你很清楚，現在師資力量不夠。」
「既然師資力量不夠，就不應該再濫竽充數。」葉曉楓說。
「小葉啊，我知道你有脾氣，忍兩年吧，事情總會好起來的。」
「我沒法在這樣的環境下靜下心來，記得我剛來時，你對我說過，任何時候都要靠本事說話。」他的嗓音變硬了。
「你真想要放長假？我們這裡向來是一個蘿蔔一個坑。」校長的語氣開始不耐煩了。見他沒開腔，校長又接著說，「你最近的種種表現，教導主任已經告訴我了，如果你真要我給你批假條，我現在就可以答應你。不過以後的事，我就不能打包票了。」
校長的口吻讓葉曉楓極為不滿，可事已至此，若是就此收回，他的自尊心也不會允許他這樣做。跟校長和談失敗後，校方對他的態度明顯冷淡下來，半月之後，他簡單收拾了一下，決定乘火車去藝術村，暫且迴避冰封雪藏的日子。臨行的那天，他沒跟任何人請假，一路上，他頭一回無比清醒地意識到如今的選擇是破釜沉舟，無論如何，都沒有回頭路可走了。隨著越來越接近目的地，他那繁複的心緒也逐漸疏朗開來。他倚靠著玻璃窗，望著電線桿上逗留的麻雀以及開闊的天空，奇怪自己非但沒因不辭而別而憂慮重重，反而對即將到來的生活充滿了期待。他自顧自地笑了笑，告訴自己「塞翁失馬，焉知非福」那句話是不錯的。也許就在不久的將來，他還該感謝教導主任和校長在無形中幫了他一把呢！
都說好事成雙，禍不單行，讓葉曉楓沒料到的是，來到藝術村不到兩個月的時間，就把帶來的錢都花完了。這群人的生存狀態比楊志彬介紹的還要糟糕。楊志彬，這位那天跟他談過話的民刊總編，說的那些話一點也不誇張，除了少數幾個收藏家會偶爾來到這裡，左挑右選之外，沒人對他們那樣小眾化的「藝術」感冒。更讓他覺得不妙的是，他的這些朋友一旦手握鈔票，便一擲千金，從不對未來做準備、存餘糧。此外，除了討論藝術之外，大家幾乎沒有什麼娛樂消遣來打發時間，新來乍到的葉曉楓已經切實體驗到，這裡從某種程度上來說，是一個和整個社會群體失去基本聯繫的烏托邦。
轉瞬之間，秋季已給藝術村這一帶的樹木陸續染上了碎金，河流變緩，草木蕭條，而萬仙城也因無法再得到資助而困獸猶鬥。這時，他才從楊志彬那裡得知，高幹子弟的父親因兒子畫「政治波普」而拒絕繼續給他提供生活費，而此前，他所提供的這些資助恰恰是他用來周濟身邊其他朋友的。
同年十一月，葉曉楓迎來有生以來最難熬的時刻。面對所剩無幾的積蓄，他陷入和其他藝術家們類似的焦慮之中。早已習慣被學生們追捧和崇拜的他不得不從零開始，不計後果和回報。這天傍晚，飢腸轆轆的他泡了兩碗方便麵，並把其中一碗推到楊志彬面前。
楊志彬也沒拒絕，他啜了口麵湯，把一封夾了六百元錢的信拋到葉曉楓面前，請他過目。葉曉楓狐疑地看了一會兒，才知道跟楊志彬相戀多年的女友正在和他鬧分手，其理由不外乎他不務正業，跟他繼續交往下去，沒有任何前程和將來。
「你看，女人都給男人寄分手費過來了，挺沒尊嚴的，是吧。呵呵，其實就算是這樣，還多虧我給她寫了封肉麻的情書。」楊志彬握鈔票的手在空中揚了揚，笑說，「其實我早就猜到會是今天的結果。不過，這錢不花白不花，今天晚上，我就把這錢拿出來，請兄弟們吃大餐！」
兩人商議已罷，打算出門買下酒菜。正當他倆路過瘋子住的那間民房時，裡面卻傳來一陣吵鬧聲。兩人立定腳步的同時，瘋子的女友豆米從屋內躥了出來，忙不迭地用手和膝蓋抵住即將撞開的門。可惜女孩人單力薄，不多久，瘋子就撞開大門，大步流星地過來，一把揪住豆米的頭髮，用力往路邊一推。
「他媽的賤貨，給你點人樣，你就真在老子面前喘粗氣了！說，你今天到底跟不跟我過去？！」瘋子拽住豆米的胳膊，騰出另一隻手，扳她的下巴。
「瘋子，你還有沒有良心？兩年前，我不顧爹媽反對從河北跑到這裡和你追求什麼狗屁理想，你口口聲聲說要照顧我、保護我，不讓我受哪怕一丁點兒傷害！看看你今天的樣子，還有沒有一點男人的自尊心，你今天讓我去跟那個土王八買主拉關係，明天就保不準會把我扔進窯子……我還沒下賤到那個地步，咱們從今天開始一刀兩斷，互不虧欠！」豆米抬手蹭了把臉，想要擺脫他的掌控。
瘋子也不惱，反而大笑著說：「咱們是周瑜打黃蓋，一個願打，一個願挨。當初沒誰逼你一定要跟我過，你自己從前不也是整天流貓尿地給我打電話說你家就像個鐵籠子，你爹是封建官僚的殘餘分子？！我們事先都說好了，有福同享有難同當，現在好不容易有人對我的畫感興趣，你擺什麼譜，裝什麼楊貴妃？要你去拉拉關係，又不是讓你脫光了衣服和他睡覺……出門在外，要懂得以心術制人，我說像你這樣的女人啊，就是沒進化好的低等生物！」
「傻子都知道姓杜的在打什麼主意，你分明就是把我送去當下酒菜！」
爭吵之間，葉曉楓和楊志彬走過去，勸他們別鬧了。葉曉楓盡量心平氣和地對瘋子說：「按資格，你在這裡待的時間夠長，論作品，你也是我們這些人中出類拔萃的。我說老哥，我看你也犯不著和一個女人計較這些，豆米說的話是有道理的。換了其他人，都不會讓她去。」
「不讓她去讓你去？曲線救國你懂不懂！有人看中我的畫，讓她幫忙應酬一下，也算拉皮條？我看你小子整天不是畫那些爛畫就是瞎折騰，管好自己的事。我愛幹啥幹啥，哪個大藝術家沒個三妻六妾的，等我哪一天成了大藝術家，真讓她去接客都是她八輩子修來的福分……我畫畫，她賣身，不管弄出什麼事兒，都和你小子沒關係！」