在一家叫做尚典的咖啡吧裡，我認識了一個會看手相的女人。
南方小城的秋冬，仍然有著綿密的雨水。我們都是生活在雨水裡的人，這樣的雨水，讓我感到歡快。我常常撐著傘，走在小城的一條江邊。江面上迷迷蒙蒙地飄著雨，有那種虛幻的感覺。尚典就在江邊的一條馬路上，尚典微笑著說，你進來一下吧。我就收攏傘走進了尚典。咖啡的清香長了腳似地跑過來，抱住我的胳膊和腿往裡面拉。服務生沒有微笑，他的眼泡腫脹著，一定是昨晚沒有睡好，或者是和女朋友有了過度的糾纏。
一
服務生說，先生你跟我來。我跟著服務生走，穿過一條長廊，到了9號包廂。包廂門上，是紅色的阿拉伯數字“9”，像一條紅色的大肚皮蝌蚪拖著尾巴。我遲疑了一下，推開門。門裡跳出一團昏黃的燈光，無比泛濫地往我身上靠著。
女人笑了一下，她在抽煙。她像一朵盛開的罌粟花，穿著暗紅色的旗袍。她有些像港台片裡一個叫李麗珍的演員，臉形也是圓的。我站在門邊，給她取了一個名字，就叫李麗珍。她當然不叫李麗珍，但是我在心裡叫她李麗珍。李麗珍說，我知道你會來的。李麗珍的聲音很圓潤，像珍珠落地的聲音。我在李麗珍的對面坐下來，我一直在注意著她暗紅的旗袍。旗袍上繡著艷麗的牡丹花，有些妖冶，也有些陰森。她的臉看上去有些青，也許是因為昏黃燈光的緣故，也許是她的臉色不是很好。她吐出了一口煙，重復了一句，我知道你會來的。
我叫了藍山。但是據說，這兒的藍山並不純。小城裡的東西，假貨太多了，連女孩子都有很多是假的。我小口品著假藍山，頭低著，眼睛卻在看著李麗珍。她的眼睛很大，向上看時，有那種嫵媚的味道。她已經有了眼袋了，也許是晚上遲睡的緣故。她應該有二十八歲了吧，二十八歲的女人，我有把握拿捏得住。很長時間裡，我們都沒有說話。她喝的是一杯綠茶，是一種本地產的叫做綠劍的茶葉。大部分時間裡，李麗珍都在抽煙，把煙吸進去，又吐了來。小小的包廂裡，都是煙的味道。我覺得眼睛有些不適應，眼睛敵不過煙，眼睛最後流下了一些眼淚。李麗珍笑了，說男人不抽煙，簡直不像男人。我點點頭說，你說對了，我不像男人。李麗珍把煙蒂在煙缸裡撳滅了，她的手指頭很長，白而纖細。煙滅了，但是煙霧卻沒有散開去。煙充滿了包廂。
我說，為什麼是9號包廂？李麗珍說，我喜歡9號，我們都是需要拯救的人。我說，你怎麼知道我一定會來？李麗珍笑了，說，因為男人好色。來過9號包廂的人，太多了。我說，你都替他們看手相？你都不認識他們？李麗珍說，是的，都不認識，我只是隨便地亂發短信，碰到是男的，我就說，我會看手相，你來尚典9號包廂好不好？和你一樣，幾乎所有的男人都會來。有一個男人接到短信後沒有來，後來我才知道，他躺在病床上，剛動完小腸氣手術。
我笑起來。李麗珍說，你嚴肅點，看手相是一件嚴肅的事。我就不笑了。一個小時以前，我還在屋子裡看一部三級片。我經常和女朋友想想一起看三級片，看著看著，我們就自己演三級片，把自己都演得很累。我一直以為，有段時間我持續耳鳴是因為我的體力跟不上想想的緣故。但是一個小時以前想想不在我身邊，她接了電話後出去了，說老同學找她聚會。現在，她一定在某個茶樓裡發出響亮的笑聲，和同學們談笑風生。一個人看三級片，讓我有些百無聊賴。這時候一條短信，像一條魚悄悄潛進深潭一樣，潛進了屬於我的水域。魚閃著藍光，魚說，我會看手相，你來尚典9號包廂好不好？我說，你發錯了。魚說，沒有發錯，找的就是你。我說，你男的女的？魚說，女的。我對著魚笑了，說，好的，我來。出門前我看了一下窗外。窗外飄著綿密的秋雨，或者，應該算是冬雨了吧。我盤算著一場艷遇的發生，這讓我又重新回味了一下三級片裡的情節。我挑了一件灰色的風衣，挑了一把畫著廣告的傘。廣告上說，有一種方便面很好吃，我就頂著方便面的圖案在街上行走。雨拼命拍打著方便面，卻始終沒能把方便面給泡漲。然後，服務生領我進了9號包廂。然後，我見到了一個艷若罌粟的女人。李麗珍的眼睛撲閃著，微微上吊，像狐狸的眼睛。李麗珍是一匹紅色的狐狸，在看到她露出嫵媚的笑容時，我更堅定了自己的想法。李麗珍又點了一支煙。李麗珍是一個抽“聖羅蘭”的女人，她劃亮了一根火柴，像個老煙鬼一樣，攏著手，攏著一星點的火。
火把煙和她的臉照得紅彤彤的，火讓我看清她眼角的魚尾紋和臉上細微的雀斑。但是，她仍不失為一個漂亮的女人。我等待著這個女人來到我懷裡，像等待一次成長一樣。李麗珍像老煙鬼一樣吐出一口煙。右手輕輕甩了甩，火柴的火焰給甩滅了。火柴半黑半白的身體躺在了煙灰缸裡，像一具屍體。李麗珍很輕地笑了，向我噴了一口煙說，別介意我抽煙。我搖了搖頭。她又說，我給你看手相好嗎，讓我來給你看手相。
我的右手伸了出去。李麗珍搖搖頭。我縮回右手，伸出了左手。李麗珍說，男左女右都不懂？她的聲音在煙霧裡穿行，她的聲音和她的長相是一種完美的組合。李麗珍伸出了一只手，這是一只沒有骨頭的手，白嫩，綿軟，有著極好的形狀。我相信，她的手，比想想的手好看一倍以上。我的手躺在了她的手中，就像我躺在她的懷中一樣舒坦。她的綿軟，是一種力量，可以輕易摧毀堅硬。我的手以前很粗糙，因為我經常干活。現在好多了，因為我經常背著一只包在做生意，生意不大也不小，夠小康。小康讓我的手也變得小康。現在小康的手躺在了李麗珍的手中，幸福地顫抖了一下後，平靜下來。
李麗珍一邊抽煙，一邊替我看手相。她找出了我的生命線和愛情線。我相信，我的掌心，有著的是零亂的紋路，所以我想這輩子我一定會吃許多苦。李麗珍說，你的生命線我不感興趣，讓我看看你的愛情線。她的聲音很平緩，像從遙遠的天邊掉下來的一樣。她說，你看看，你的愛情，有那麼多分岔的地方。你在中學的時候，愛過一個女同學。我點了點頭。她又說，這之前，談過兩至三次戀愛。我又點了點頭。她說，你現在也在戀愛，或將要戀愛。而你以後，會有無數次戀愛，婚內和婚外的。她的大眼睛盯著我，仿佛在急切地等待我的肯定。我笑了一下，我說，你這不叫看手相，每個男人都會有這樣的經歷。李麗珍顯出了失望的神色，說，不叫看手相，叫看什麼？我說，叫胡鬧。你應該看出我以前受過苦，因為有那麼多還來不及隱匿的老繭。李麗珍內容慘白地笑了，說，我確實不會看相，我只是在玩著游戲而已，你一定知道，我很寂寞。
李麗珍是寂寞的。那麼，誰是不寂寞的。
李麗珍放開我的手時，我卻一把抓住了她的手。我說，現在輪到我給你看手相了。我移開了假藍山的杯子，然後把她的手拖到我的面前。我用左手握住她，右手的食指在她掌面的紋路上走著。她的手指頭勻稱綿長且白皙，能隱約看到青色的血管。她的手指甲留長了，閃著淡色的光。後來我把臉埋在了她的手中，她想掙脫，卻沒能掙開。我的臉埋在她手中時，嘴巴發出了一聲嗚咽。然後我抬起了頭，問，你二十八？她堅定地搖了搖頭說，錯了，我三十七歲。我說，你屬什麼。她說，屬猴。今年，是本命年。她的另一只手，在脖子處抓了抓，終於從懷裡抓出一塊玉猴。玉猴的身體，和一根紅色的絲線連在一起。玉猴說，我是玉猴，相當於一歲，十三歲，二十五歲，三十七歲，四十九歲……我相信她三十七歲了，但是，她看上去最多只有二十八歲。我緩慢地放開了李麗珍的手。李麗珍回復了常態，又對我噴煙了。李麗珍的話和李麗珍的煙，同一時間抵達我的面前。她說，失望了吧。我盯著她的眸子看，有挑釁的味道。我說，不，興趣很大。李麗珍的眼簾，就迅速地低垂了下來，長長的睫毛一閃。這個雨天在尚典的9號包廂裡，我和一個妖冶而寂寞的女人面對面地坐著。我們都沒有說話，我看著她抽煙，喝那種叫做綠劍的茶。茶葉在長長的杯子裡浮浮沉沉的，像一群綠衣少女的舞蹈。她有時候用雙手托腮，有時候在椅子上斜坐著，有時候把整個身體都靠向椅背，有時候定定地看著我。我像一個木頭人，我在想，想想，她現在一定很開心地和同學們在一起。李麗珍在十一點的時候站起了身，這時候我才發現，原來她的個子很高，足有一米七，這讓我顯得有些局促。面對一米七的女人，估計一米八以上的男人才有足夠的自信站在她的身邊。她笑了一下，輕柔地說，你送我回家吧。她的聲音在包廂裡飄散了，像一場煙。她的聲音，讓我浮想聯翩，有了曖昧的感覺。我在等待一場艷遇的發生。
我和李麗珍走在雨中。我在想，此刻想想是不是正開車往回趕。我們有一輛白色的本田飛度，十萬多一點的價格，是最便宜的那一款。李麗珍沒有帶傘，她抱著膀子，我的手就落在了她圓潤的肩膀上。雨不大也不小，絲絲縷縷的那種。她把身子往我身上靠了靠，在我們走路的時候，就有了髖骨間的相互碰撞。這種有意無意的碰撞，讓我的胸腔裡充滿了柔情。我摟著她肩膀的手，加大了力量。她終於把頭靠在了我的肩膀上。
有很長一段時間，我們在鐵道上行走。浙贛線通過了這座小城，讓小城也有了一個小小的站台。鐵道旁邊長滿了雜草，我們能聞到雜草的氣息。很久了，都沒有一輛車來，我們踩在枕木上，高一腳低一腳地行走。信號燈泛著紅色的光，一團雨霧就在光暈邊停留著。我們的身子靠在了一起，而且，我們的身子，顯然至少有一半已經打濕了。我不知道我們為什麼不說話，我想，一定是因為我們本來是不認識的，而現在僅僅是剛認識而已。但是她是一個性感妖冶的女人，她的妖冶令我蠢蠢欲動。
二
一套小別墅坐落在鐵道旁不遠的山腳下。別墅背後，是黑黝黝的山。我很深地望了黑黝黝的山一眼，我在想，黑暗裡一定藏著一些什麼，比如一場陰謀、一個妖精、一種力量。別墅的鐵門上有著斑斑的銹跡。李麗珍把自己靠在了鐵門上，她抬起眼瞼看著我，她已經袒露在雨中了。李麗珍說，上去坐坐嗎？我點了點頭，我想這話裡有誘惑的味道，所以我點了點頭。李麗珍把身子轉了過去，她掏出鑰匙開鐵門。她手裡，是一大串的鑰匙，握著鑰匙就像握著一只刺蝟一樣。然後，鐵門開了，我們進入了鐵門，像進入另一個世界一樣。在別墅的二樓大廳裡，李麗珍讓我坐在一張椅子上。我看到她匆匆進了房間，一會兒，她又出來了，她一定剛剛洗了一個熱水澡，現在，她穿著的是淡色的睡袍。她坐在我的身邊，說，你先洗個澡吧，我給你准備睡衣。她的頭發，是濕漉漉的。她在用雙手整理著頭發，一些細小的水珠，就相繼落在了我的臉上。我的手伸過去，落在她的頭發上。她的頭發染成了微褐的那種，稍稍有些卷曲。我摩挲著她的頭發，她抬眼看看我，眼神裡含著笑意。她輕聲說，去吧。我也沖了個熱水澡。我的衣服全濕了，衣服被我扔在地上，像是蛇蛻下的皮。它們是潮濕的，它們讓空氣也變得潮濕。我穿上了溫暖綿軟的棉睡衣，穿上了棉拖鞋。李麗珍為我扣上了扣子，李麗珍說，這是我老公的睡衣。我說，你老公呢？她說，出差了。我說，去哪兒出差？她說，你管不著。她說管不著的時候，顯然對我的囉唆有些不耐煩了。我沒有再說話，她看了我一眼，說，很遠的地方。這是一個干淨的黑夜。客廳裡開了暗暗的燈。我們坐在真皮沙發上，我一直都抓著她的手。我喜歡她的手，我相信她不是一個合格的看手相的人，但是她卻是一個合格的美女。
她比我大了七歲，但是我一點也沒覺得她比我大多少。後來她離開了我，她坐到了大廳的鋼琴前，她開始彈琴。我突然想起一部叫《夜半歌聲》的電影，望著她的背影，望著她的睡袍，望著她披散著的長發，我突然想，她會不會不是人。鋼琴的聲音響了起來，是《月光曲》。但是這個時候沒有月光。我走到了窗前，一列火車剛好轟隆隆地開過來，它的燈光穿過雨陣，再頑強地穿過玻璃窗，投在客廳裡。火車頭的強光，在李麗珍的臉上一閃而過。我突然發現，她的臉色那麼青。我想，我的臉色也一定青了起來，我想，我可能撞到了一個女鬼。這個時候，我還看到了客廳上方的蛛網，一只碩大的蜘蛛緩緩移動了一下身體，又不動了。
琴聲停止了。我回過頭去，只看到李麗珍的一只眼睛，她的半邊臉，被長長的瀑布一樣垂下來的頭發遮住了。她的眼睛空洞地毫無內容地望著前方，然後在很久以後，再發出一聲輕微的歎息。她說，家邦，你不應該喝那麼多酒的。我在努力地想著，剛才我握住她手的時候，她的身子靠在我身上的時候，是不是有溫度的。我想，她的手是溫熱的，她應該是一個人。但是，樓下別墅的大門為什麼是銹跡斑斑的，大廳裡為什麼四處是蛛網。這兒，是不是廢棄的別墅。我又看到了我脫下的那些濕衣服，它們透著一股涼意，它們像我的一層皮，被剝下來扔在了地上。我想，我完了，我大概回不到想想的身邊了，大概不可能再和想想一起看三級片和纏綿了。我的喉嚨有些干，眼睛發直。我已經不知道該做些什麼了。而我垂在腿邊的雙手，分明是在顫抖。
李麗珍離開了鋼琴，她走到了我的身邊，她依偎在我身上。這時候我又感受到了來自她身體的溫度，讓我的心稍稍安了一下。然後，她的一只手捉住我的右手，另一只手，拍打著我的手。李麗珍說，你結婚了還是有女朋友了？我說，我有女朋友，她叫想想。李麗珍說，你要對她好。我說，我對她很好的，我們常在一起看三級片。李麗珍啞然地笑了，說，我沒問你有沒有看三級片。
後來我們又坐在了沙發上。我們都沒有說話，我們能聽到偶爾開過的火車聲，火車車頭燈的強光，會在大廳的牆上轉一圈，然
後跑掉。除此之外，就是窗外沙沙的雨聲。南方的小城，一年四季裡，有很多這樣的時候，被雨水浸泡著。把南方人的性情，也浸泡得很溫和了。她一直牽著我的手，她的手指頭仔細地撫摸著我的指節，一節一節，像是在進行一場清點。我計算著和想想之間的距離，計算著我和尚典咖啡的距離，我覺得我和現實已經很遙遠了。李麗珍開始摸我手上正在漸漸隱去的老繭，她會在老繭上停留很長時間。她說，家邦以前也有過很多老繭的。我問，家邦是誰？李麗珍笑了，說，是我先生。李麗珍老公的名字，原來叫做家邦。我總是覺得這個名字很熟悉，或許在某一場電影，或是某一本小說裡出現過。我突然想，現在想想怎麼樣了，想想是不是已經回家了。天色漸漸亮起來，李麗珍悄悄離開了我，一會兒，又出現在我的身邊，手裡托著干淨的衣服，柔聲說，你換上我老公的衣服走吧，天快亮了。我知道天快亮了，但是天快亮了有什麼關系。我說，你怕我出去時被人看到。她想了想，她把兩只手藏在了身後，身子靠在了酒櫃上。她說，不是，因為我是鬼，天亮了，我就要消失了。我故意大笑了幾聲，突如其來跌落在大廳裡的笑聲，把她嚇了一跳。她失望地說，我真的是鬼，是一個怨鬼。我說，那你的身體為什麼是熱的？李麗珍愣了一下，隨即又說，其實我沒有完全死去，但我總是靈魂出竅。在一年前的一個雨夜，我就成了鬼。你要相信我，我經常出現在尚典的9號包廂，你想一想，9號包廂是不是有一點陰森和潮濕，沒有窗戶，幽暗？
我開始相信這個女人的話，如果她的話是真的，那就是我遇到了一個女鬼。我沒有接過她遞給我的衣服，我快速脫掉了睡衣，赤條條地出現在她的面前。她沒有回避，只是安靜地看著我。我迅速地把地上的濕衣服穿在了身上，又套上了灰色的風衣，然後抓起了我的那把印著方便面廣告的雨傘。李麗珍沒有送我下樓，她只是在我經過她身邊時，突然伸出了手。她的手和我的手碰在一起，手指頭相互勾著。我分明能感覺到她的手指傳遞過來的熱量。然後，她松開了我的手，我下樓了，我出了院子，走出了鐵門。然後，我站在別墅的門口，看到一輛火車舉著雪亮的燈光轟隆隆地開過來。燈光穿透了我的身體，把我照得通體雪白。我的眼睛瞇了起來，在強光下有了瞬間的黑暗。等我回過頭去望那別墅的二樓時，發現本就暗淡的燈光，已經熄了。一個黑影，在窗前閃了一下。
我被濕漉漉的衣衫包裹著，這令我走路的時候放不開腳步。在天明之前，我還是趕到了住處。打開門，進入衛生間，脫掉衣衫，再沖了一個澡，換上干淨的睡衣。上床的時候，我愣了一下，想想到現在還沒有回來。她或許在她同學家裡睡了，凌晨，我不應該打電話吵醒她。我覺得我的身體無比虛弱，像遇到了一場大劫。我相信，我的臉色一定很難看。我沉沉地睡了過去，一直睡到第二天黃昏。醒來的時候，想想站在床前，歪著頭笑。我也疲憊地笑了一下，拉了一下想想的手。想想跌倒在床上，她就躺在我的懷裡。我聞到了她頭發叢中的煙味，有時候，想想也抽煙的。我說，你抽煙了？她點了點頭。
那天傍晚，我帶著想想去鐵路邊散步。夕陽拋下許多柔光，柔光令鋼軌閃閃發亮。我和想想的腳就落在鋼軌上，我們故意把笑聲遺落下來，多麼像一場電影裡做作的愛情。後來我就一直拉著她的手，我想去的地方，是那幢小別墅。
三
小別墅的背後，仍然是山。我牽著想想的手， 站在銹跡斑斑的鐵門前。鐵門上有一塊藍底的門牌，龍山路9號。我對著這塊門牌發愣。想想拉了一下我的手，說，你怎麼啦？我說，你覺得，這幢別墅住不住人？想想堅定地說，不住。我把眼睛貼在了鐵門的縫上，我看到了小院子裡的荒草，荒草中間，是一條石子路。昨天晚上，我就是從這條石子路上進別墅，又從這條石子路上出來的。
一個老頭走了過來。老頭的腰彎得很低。在小城，我們把這叫做烏龜風。這是一種病，這種病令老頭子抬頭都顯得吃力。老頭的眼睛是渾濁的，我在懷疑老頭這樣一雙眼睛，能不能看清我和想想的長相。他的嗓音也是喑啞的，他說，這裡沒人住的。我們沒問他這裡有沒有人住，他卻說，這裡沒有人住的。他又說，這是李家邦的宅子，已經一年了，沒有人住。我說家邦是誰？他說，你居然連家邦也不知道啊，他是本地的大老板。一年以前，他就死了。他又仔細地看了看我，說，年輕人，你碰到不干淨的東西了，你得注意啊。
老頭子彎著腰離開了。我也牽著想想的手離開。在回去的路上，想想遲疑了好久說，你是不是心裡有事？我笑了，說，沒事。想想說，你的臉色不太好，你應該好好休息一下了。我說，好的，我會注意休息的。然後我們就無話了，和想想間的無話，令我感到別扭，但我實在是想不出應該說些什麼。我想，是一個會看手相的女人，讓我的一切，開始有了些微的變化。
幾天以後，我仍然一個人在看碟。我沒有看三級片，我忽然對三級片沒有了興趣，對想想身體的熱情，也比以前消退了。想想有一天半夜裡弄醒了我，盯著我的眼睛說，你老實告訴我，你是不是有了別的女人？我堅定地搖頭說，和你沒談戀愛時，有一些，和你談戀愛後，就你一個人。想想委屈地說，但是我覺得我們好像不對勁了啊。我的心裡有了一些歉疚，於是試著往她身上靠。她終於放開了自己，接納我。但是我突然發現自己滿頭大汗，卻仍然不行。想想為我擦著汗，想想說，會好的，你可能太累了，以後會好的。後來想想睡了過去，我卻睡不著。我想，一個會看手相的女人，讓我的生活發生了那麼大的變化。我想要再次找到她，我想要知道，她究竟是個什麼人。
我在看著一部叫《旅程》的碟時，又收到了李麗珍的短信。短信仍然像一條藍色的魚，藍色的魚說，我會看手相，你來尚典9號包廂好不好？影碟正播放著一條一望無際的公路。我想，如果我走在這條望不到頭的公路上，我是不是會絕望？我又抬眼看了一下窗外，窗外又在飄雨了。李麗珍一定是一個喜歡雨水的女人。我賴在沙發上，又看了一會兒碟，但是我看不到碟的內容，除了一條公路以外，我只看到李麗珍的笑影。一個大我七歲的性感的女人，她的眼神像一條絲帶，絲絲縷縷地纏過來，將我的手足和靈魂捆綁。我相信我是喜歡她的，喜歡她的安靜。
我仍然穿著灰色的風衣走進了雨中。走進雨中以前，我給想想發了一個短信。短信說，和同學聚會，可能要晚點回來。這條短信發出去的時候，我愣了一下，因為，這是想想曾經給過我的一個理由。手機屏上，短信被打了一個勾，好像是被槍斃了一樣。我走在了雨中，雨中有清涼的風，清涼的風挾持著我前行，這是一種愉快的挾持。
服務生仍然把我領到了9號包廂。我想，包廂裡的李麗珍，一定在抽煙。果然，打開門的時候，首先迎接我的是“聖羅蘭”的煙霧。李麗珍笑了，她比上次精神了許多，穿著一件藍色薄毛衣。一件灰色的女式中長風衣，掛在衣帽架上。我把風衣脫下來，也掛在了衣架上。兩件灰色風衣發出了歡呼的聲音，好像在慶祝一次相遇。我坐了下來，仍然點了那種據說是假的藍山，當然，也有可能是真的。但是，真與假，有時候有什麼區別呢。我說，你是不是還要給我看一次手相，你分明不是一個會看手相的人，卻老是要給人看手相。李麗珍吐出了一口煙，她吸煙的姿勢，有著貴婦人的味道。她說，因為我寂寞。我不說話了，我想，其實每個女人都寂寞，每個女人都比寂寞的男人更寂寞。李麗珍沒有給我看手相，只是伸過來一只手，像一種動物的爬行一樣，或許，是一只出生不久剛學會走路的白兔的爬行吧。一只白兔爬了過來，另一只白兔也爬了過來。白兔蓋住了我的手，白兔溫柔。我們的手就相互地絞在了一起，後來她把我的手心攤開，她用手指頭在我手心裡撓著，像是兔子在刨土一樣。我感到了酥庠，於是就笑了起來。她的頭側了過去，斜著眼睛望著我。她說，你看看你的手紋，你這個人，會有很多女人。我說，這也是命嗎？她說，這也是命。我說，你覺得改變好，還是不改變好？她歎了一口氣說，有些東西，無法改變。後來我拉住她的手，把她拉了過來，拉進了我的懷裡。
她就坐在了我的腿上，我的臉貼了她的臉一下，我想，這大概是一場調情的前奏，我看到她的目光裡開始積蓄一潭清水，我就想跳進潭水裡，來一場游泳。我的手落在了她的腰上，輕輕撫摸著。李麗珍突然哭了，是令我措手不及的那種哭。我的手遲疑了一下，最終還是沒有停下來。我的手爬上了她的胸。她已經三十七歲了，她剛好是本命年，但是她的胸卻好像還只有二十五歲。我輕輕撫摸著她，我的撫摸讓她閉上了眼睛，又有一串眼淚掛了下來。眼淚流到了她的腮邊，她用舌頭輕輕一舔，眼淚就落進了嘴裡。她把頭伏在了我的肩上，泣不成聲。她輕聲在我耳邊說，你知道嗎，那時候家邦也是這樣抱著我的。我的耳朵邊蕩漾著她嘴巴噴出的熱氣，但是心卻一下子冷卻了很多。她又提起了她的先生，她念念不忘的，是一個叫做家邦的男人。那麼，我最多只是一個替身。
我不願意做替身。但是我不忍心推開她，也不願意推開她。她是一個鮮活的女人，如果我是牛，她無疑是一叢綠的充滿生機的草。我不能因為草對著我說她懷念羊而轉身離去。我仍然抱著她，並且告訴自己，忘掉她提的家邦。李麗珍也緊緊抱著我，胸脯就貼在我的肩上，讓我無限幸福。李麗珍說，那是一個雨夜，那個雨夜，有一輛奔馳車在公路上開出了在高速公路上也很少開的速度。那個雨夜，一輛奔馳車開到了一百八十碼。它鑽進了一輛停著的貨車的底下，車子一下子扁了，開車的人死了。我說，是不是家邦，開車的是不是家邦？李麗珍咬著嘴唇說，是的，那時候，我正在家裡給他煮湯，邊看電視邊等著他回來。就在我帶你去過的那幢別墅裡。我們結婚遲，都是曾有過婚姻的人，那時候我們想要一個孩子。但是家邦沒能喝到湯，他和朋友一起喝醉了酒，酒後駕車，一聲巨響，把坐在貨車裡的那個安徽駕駛員嚇了一大跳。
我拍著她的背，我說都過去了，你別沉湎在過去了。她坐直了身子，笑了一下，然後匆匆去了一下洗手間。我知道，她一定用清水洗了一把臉，果然回來以後，她用紙巾擦著臉。現在，她平靜下來了，她又坐回到我的對面去。她微笑地看著我說，對不起，我失態了。然後她說了兩句話。第一句話是，你對你女朋友好一點。第二句話是，你知道嗎，和家邦一起遭遇車禍的，是一個二十二歲的女孩子，才剛剛大學畢業。而他們在一起，已經三年。
我一下子愣了，但是我的臉上裝出那種波瀾不驚的表情，以證明我是一個成熟的男人。此後的大段時間裡，我們都沒有說什麼話，只是兩雙手握在一起，好像是在取暖一樣。兩雙手糾纏著，像在向對方求助，卻沒有了欲念。也許，我的手是因為空虛，她的手是因為寂寞。寂寞和空虛，在9號包廂裡相遇。後來我的目光落在了牆壁上，牆壁很潮，這是一間潮濕的包廂。李麗珍為什麼選擇了潮濕，是因為女人喜歡潮濕和陰冷？我的手從李麗珍的手中退了出來，手指頭落在牆壁上。手指頭很快就濕了，指尖有了帶水的陰冷。我把手掌都蓋在了牆壁上，一股涼氣就順著手掌，吸入了我的體內。和李麗珍分別時，我們相互擁抱了一下。兩件灰色的風衣，看著我們擁抱在一起，它們吹了一記響亮的口哨。李麗珍在我的耳邊說，我不是鬼。我笑了，我說，我當然知道你不是鬼。李麗珍說，但是我希望我能飛起來，不管是鬼還是仙，我渴望著一次飛翔。李麗珍又說，那你吻吻我。我捧住了她的頭，我想那是一個滑稽的動作，因為她的個子有一米七，我不得不略略踮起了腳。我捧住她的臉吻了一下她的額頭。很輕的吻，輕輕的觸碰而已。我放開她的時候，她說，謝謝你的吻。然後她的手伸出去，從衣架上取下了我的風衣替我披上，輕聲說，路上小心些。那時候我的背剛好對著她，我突然想，去年秋冬，家邦離開家的時候，她一定也像現在這樣，替家邦披上了外套。而家邦用他的奔馳，接上了一個二十二歲的女孩。二十二歲是什麼概念？二十二歲叫做，青春。我走了，沒有說再見。我想，李麗珍一定目送著我離開，一定會在我離開後，又劃亮火柴為自己點一支煙。然後，會有一大段的時光裡，她坐在潮濕的9號包廂發呆。走出尚典咖啡，我給想想打了一個電話。很嘈雜的聲音從耳機裡傳來，想想說，在唱歌呢。我說，我想你。想想說，你怎麼啦？
四
我說，我要對你好。想想笑了起來，說，你變了一個人似的。我笑了一下，掛了電話。一個多月，都沒有再見過李麗珍。有時候，我會帶著想想去龍山腳下的鐵道旁走走。我們牽著手，在鐵道邊做出幸福的樣子，慢慢地走著。有時候，我會站在那幢小別墅前發呆，小別墅的鐵門仍然銹跡斑斑，我想，那一年多以前的故事，大約也該銹住了。這一個多月裡，一直都沒有下過雨。有時候，我站在窗前，等待著一場雨的降臨。我仍然和想想一起看三級片，仍然和想想一起，在被窩裡折騰自己的身體。只是，我的腦子裡總是若有所思，但卻又想不出具體在思些什麼。然後，一場雪開始在小城降落。我沒有等到冬雨，卻等到了一場雪的降臨。那天我和朋友們在川福火鍋店告別，因為是我請客吃飯，所以我收到了火鍋店送給我的一把廣告傘。我先是在火鍋店的門口，看著一場豐盛的雪，然後我撐起傘走進了雪地裡。
南方的雪，總是不大的，沒有北方那種齊膝深的積雪。但是於我而言，這卻是一陣大雪，眼裡看出去，除了白，就不再有其他顏色了。很久以後，在我艱難地走回家的過程中，我看到了另一種顏色。那是警車的頂燈在閃爍著，紅光與藍光交相輝映，在白雪的映襯下分外奪目。雪地裡圍了一群人，我看到了警察，也看到了圍觀的人群。積雪被踏得烏七八糟，我感到十分惋惜。我想，多好的雪啊，怎麼把它踏成這個樣子。然後，我看到了一個雪地上的女人。她被車撞了，卻看不到一絲血跡。她是內傷，內傷比外傷更易致命。她的臉朝著雪地埋著，手臂張開了，一只手伸向很遠的地方，像要抓住什麼似的。她的一條腿屈起來了，另一條腿，伸得筆直，像是在游泳，又像是在學習飛翔。我認識那雙漂亮的潔白的手，也認識那件灰色的風衣。她的圍巾，還掛在脖子上，是方格子的淺色羊毛圍巾。圍巾的姿勢很飄逸，像是在風中舞著一樣，或者，像是清淺的水裡飄逸著的水草。很長的時間裡，我都撐著傘那樣傻愣愣地站著。我的眼前，是那些正在雪地裡看熱鬧的人們。我不說話，我只是在想著一個曾經風情萬種的女人，在尚典的9號包廂裡給一個心懷叵測的男人看手相。她像是開在潮濕之中的一朵花，開在暗夜裡的一朵花，開在“聖羅蘭”的煙霧裡的一朵花。我們長時間不說話，只喝咖啡或茶，或者對視一眼。多麼奇怪的一對陌生人，卻像朋友一樣地交往過。以後，尚典9號包廂不會再出現一個穿繡著牡丹圖案的旗袍的女人了，不會出現一個穿灰色風衣的女人了，她的頭發卷曲，人中筆挺。現在，那個司機臉上的表情比哭還難看。他是一家藥廠的司機，因為我看到了貨車上標著的廠名。他正在向一個表情木然、長相英俊的警察說著什麼，他的嘴裡不停地呵出熱氣，也許因為焦急，他說起話來結結巴巴。但是我仍能聽清楚他安徽口音的普通話說的是什麼。他說，他不知道一個走路歪歪扭扭的女人，怎麼會突然出現在他的車輪下。
我的嘴巴動了動，我想我一定是有話要說。我走到司機的身邊，他只有二十多歲，也許是正在熱戀著的年紀。我說，她是會看手相的，她的老公已經不在了，你怎麼忍心讓她也不在了呢？司機愣了一下，沒再說什麼，我看他的鼻子已經通紅了。也許是因為激動，也許是因為寒冷。警察看了我一眼，說，走開。我們在執行公務，你走開！這兒輪不到你說話。我不再說話，我走到了女人的身邊，我看著她在雪地裡保持著飛翔的姿勢。她說，和老公一起經歷車禍的女孩，和老公在一起已經三年。她死的時候，是不是仍然對這件事耿耿於懷。她的臉朝著雪地，我看不到她的臉，我想她臉上的表情，可能是微笑。我走到她身邊，蹲下來，撫摸著她的灰色風衣。風衣的質地很好，但是我叫不出這種料子的名。我還仔細地撫摸著她的方格子圍巾，好像在撫摸著一場遠去的愛情。一聲暴喝響了起來，走開，快走開！你知不知道你在破壞現場！警察趕了過來，一把拉起我的衣領，他臉上紅紅的，表情有些激動。我說，我認識她，我可以幫助你們做筆錄。警察說，走開，誰不認識她，誰不認識她就是白癡。她是李家邦的遺孀。我小心翼翼地問，那，她叫什麼名字？
她叫李麗珍。警察說完，就不再理我。另外兩個警察，正拿皮尺在烏七八糟的雪地上丈量著。貨車司機正在跳腳取暖。我離開了，我離開的時候想，原來她真的就叫李麗珍。我離開的時候，聽到從很遙遠的地方傳來一聲脆生生的輕笑。
在八字橋附近，雪越下越大，是小城十年難見的一場大雪。我的視線，在十米以內。我把手伸到傘外，掌心朝上。一些雪落到了掌心裡，遇到手溫瞬間就融化了。我久久地看著我的手，這是一只被那個女人撫摸過的手，被看過手相的手，她斷言我的愛情多變，斷言我還會有其他女人。她讓我對想想好一些，我也想對想想好一些，但是，這個好一些，卻是很難做到的。我想，雪大概是雨的另一種生存方式，那麼，離開人間是不是李麗珍的另一種生存方式？我在雪地裡發呆，一會兒，肩上落了許多雪。傘上的雪，積得很厚了。我把傘倒過來，許多積雪就從傘面上滑落，慘叫一聲跌在地上。這時候，警車閃著警燈從我身邊開過，他們一定是剛剛執行完公務。而李麗珍，也許已經被拉到醫院太平間了。小城不大，半小時可以步行穿過全城。我走到了龍山腳下的鐵路旁，在那幢小別墅的鐵門前發呆。我突然發現，自己變成了一個喜歡發呆的人。一列火車轟隆隆地開來了，火車是熱的，火車會把雪給融化。我把身子靠在了鐵門上，我的手落在那把巨大的鐵鎖上。這把鐵鎖，沒有鎖住愛情和幸福。手機響了，想想給我發來一條短信。想想的短信不是魚，魚是憂郁的。想想的短信，像一只鳥，歡快鳴叫。鳥說，親愛的，今天我們辦公室同事一起有活動，不回來吃。
五
我經常跑到尚典的9號包廂裡聽音樂，發呆，撫摸潮濕的牆面。我坐在以前坐過的位置上，把手放在桌面上，假想對面坐著一個風情萬種的女人，她可以給我看手相。她其實不懂看手相，她只是寂寞了而已。來了幾次以後，服務生會徑直把我領到9號包廂。這是一個沒有人願意來的包廂，沒有窗，不透風，而且潮濕。我猜想，隔牆可能是另一戶人家的衛生間，也許，對面的女主人經常在衛生間裡洗澡。這樣的猜測，令我浮想聯翩。
服務生進來添水的時候，我會說，看相嗎？我會看手相的。但是木訥的服務生只會笑一笑，說，不看。他居然連謝謝你也不說一聲，只給我兩個生硬的字，不看。這多少令我有些生氣。我給想想發短信，我說，你是不是又聚會了，你的聚會真多啊。想想回了短信，想想的短信說，沒辦法啊。我猜測想想發這條短信的時候，一定無奈地聳了一下肩。我又發了一條短信，我說我會看手相，你來尚典9號包廂好不好？想想的短信說，你發神經啊，讓我到尚典來看手相？我說是的，你有時間聚會，就沒時間陪陪我？
想想最後還是來了。想想走進包廂的時候，環顧了一下包廂的設施，她皺了皺眉，說，真潮濕啊，真陰暗啊，空氣真差啊。想想邊說邊開始脫外衣，那是一件灰色的風衣。我說，想想，你怎麼也有一件灰色的風衣？想想的風衣剛脫到一半，她停住了，臉上露出吃驚的神色。想想說，是你去上海的時候買的情侶裝啊，兩件都是灰色的風衣，你不是也有一件嗎？我不再說什麼，我想，我的腦子一定是出了一點問題。這件風衣，是我去年從上海買回來的，我居然這麼快就淡忘了。
想想的左手伸了過來，平躺在桌面上。我搖了搖頭，說，想想你怎麼連男左女右也不知道。想想的右手伸了出來，放在桌面上。我握住了她的右手，我握著她右手的時候，像是握住了自己的手。我仔細地看著她的掌紋，我第一次如此用心地看和我生活在一起的女人的掌紋。想想的掌紋有些零亂。我說，想想，你的愛已泛濫，你的愛雜亂無章。想想抽回了手，她的臉紅了，她說你這也叫看手相。我笑了，我說其實我不會看手相的，我只是，隨便說說而已。因為，寂寞了。想想斜著眼睛看我，說，男人也會寂寞？男人寂寞了可以去歌廳抱小姐啊，你又不是沒抱過。我無話可說，因為我曾經被想想在歌廳裡抓過現行，那時候我正和朋友們一起唱歌，我抱著一個小姐，唱那首《穿過你的黑發的我的手》。想想出現在我的面前，她看了我一眼，什麼話也不說扭頭就走。我丟下話筒追出去，拍著胸脯對她說，我不想讓小姐坐我腿上，是小姐一定要坐我腿上。這件事過去已經很久了，但是，我仍然記得清清楚楚，它成了想想發難於我的話柄。
我撫摸著想想的手，把聲音放得很溫柔。我想我是真誠的，我真誠地看著她清澈的眸子。我說，想想，我要去成都住一個月，那兒有一筆生意，需要我跑過去打理。想想說，成都？有一本書就叫做《成都，今夜請將我遺忘》，你不會到了成都，就把我遺忘了吧。我說，怎麼會，我愛你，相信我，我要對你好。想想的臉部表情稍稍有了變化，她的目光變得溫柔了，她走到我身邊，在我腿上坐了下來，摟著我親了我一下說，你今天怎麼啦？我說，沒怎麼，我只是想，我要守住你，要和你，過一輩子。想想伏在我的身上，想想的手一直和我的手糾纏在一起。我突然想，以前和想想在一起看三級片，和想想在床上進行體能訓練，是不是，僅僅只是肉欲。而現在，我想要好好地愛一個女人。想想說，我去蕭山機場送你吧，我開車去。
在去成都以前，小城的積雪一直沒有融化。街上已經沒有雪了，但是街邊的樹上，仍然掛著雪。之後，下了一天的連綿小雨。我撐著廣告傘走在大街上，路過一家披薩店的時候，看到了一個男人和一個女人，相互摟著腰，鑽在一把傘底下，異常親密地走著。
我站住了。我把手伸到了傘外，我的手可以真切地感受到柔軟的雨絲。我看著手心裡的掌紋，它們組成一條魚的形狀，像是象形文字。
六
有一些行人奇怪地看著我，我看著掌心裡的那條魚。我看到那條魚慢慢洇出了眼淚，魚說，我找不到清水的潭。
我掏出手機發了一條短信：魚說，我找不到清水的潭。
我看到前面正走著的傘下的一男一女停下了腳步，我看到那個女的掏出了手機，按了一會兒，然後，她又把手機放回了包裡，和那個男的摟抱著繼續向前走。這時候我收到了一條短信，短信說：親愛的，我正在開會呢，什麼魚啊肉啊，你想吃魚？
我把手機收了起來。我站在一場小城的微雨裡，望著一對男女的遠去。我再一次把手伸到傘外，手握成了拳頭的形狀，然後再舒展開來。我看到一條哭泣的魚。
那是我的手相。