你知道什麼叫鴉片嗎？唐成低緩的聲音，像從很遠的地方流過來的一條河。唐成開始為李卉講述鴉片的典故。這是一個初春的上午，新開張的新梧桐咖啡吧二樓靠窗的地方，坐著唐成、李卉和我。我看著窗外不遠的地方，那裡有條穿城而過的江。我一直在思考著一個問題，為什麼會有這樣一條江把城市劈成兩半。上午的咖啡吧生意清淡，除了我們三個人以外，沒有其他人了。是唐成把我拖來的，我和唐成落座後，一個穿著淺藍毛衣，披著一頭秀發的女人走了過來，笑著和唐成打招呼。唐成說這是李卉，唐成又說這是海飛，唐成補充說，海飛是作家。我的臉在這時候紅了一下，我沒有想到唐成會說我是作家，我不算一個作家。李卉笑了笑說，作家好。李卉笑了笑又說，我對作家沒興趣。唐成把身子稍稍前傾，那你對什麼有興趣？李卉再次笑了笑，李卉說，對你有興趣。
窗外開始飄落雨絲，很小的雨絲，有一些落在了窗玻璃上。唐成開始講述鴉片的典故。我仍然看著窗外，但是我的耳朵沒有拒絕唐成發出的音符。唐成說，你知道什麼叫鴉片嗎？我說的鴉片是一種香水，是法國聖羅蘭的第一瓶世界級香水，誕生於一九七七年，七七年時你多大？李卉說，我三歲。唐成笑了，說，你比我小三歲，我七一年人。李卉沒有說話，只是輕輕笑了一下。唐成又補充說，我是屬豬的。李卉說，屬豬跟鴉片有關嗎？唐成愣了一下，說，無關的。
唐成接著開始講。唐成講話的過程中，有四個女人上了樓，她們也挑了一張臨窗的桌子。她們不年輕了，也不老，二十七八歲的樣子，說話的聲音很輕。我把目光從窗外的江面上拉過來，我認為煙波浩渺不如美色當前來得現實。我對每一個美女都充滿了好奇。四個女人發現我在看她們，竊竊私語了一番，然後又一陣輕笑。我也笑了，我喜歡女人的輕笑，不喜歡女人的大笑。咖啡吧是適合女人輕笑的地方。唐成說，鴉片香水的造型參考了中國鼻煙壺的造型，是暗紅色的，充滿了危險與神秘的誘惑力，我就喜歡暗紅色。它的香氛是東方琥珀調的，前段是柑橘的果香調，中段以芍藥和茉莉為主調，最後則以香草為基調。外盒包裝上的色彩和流蘇，精致的瓶身，像一件精巧的工藝品。
李卉在用吸管吸著一杯芒果汁，她已經喝了一半。她一邊吸著吸管，一邊拿眼睛瞅著唐成。李卉說，你說完了？唐成說我說完了。李卉說你約我來，就是為了向我介紹一款香水？你不會是推銷香水的吧？有兩樣東西我是不缺的，香水和男人。唐成尷尬地笑了，他的手在相互搓著，他說我只是想請你坐坐而已，也沒想到，怎麼就說起了鴉片香水。對了我忘了告訴你，鴉片香水的創始人伊夫·聖羅蘭出生於一九三六年八月一日，出生地是法屬北非的阿爾及利亞，他的家境很富裕。李卉皺了一下眉頭，她顯然不太願意再聽唐成說鴉片香水的事，對唐成的談話內容感到失望了。
接下來讓我來為唐成敘述事情的經過。唐成那天晚上就把李卉帶回了家。我對唐成的居室了如指掌，當唐成告訴我那個晚上的風月時，我完全能夠想象出每一個步驟。唐成是在一次酒會上認識李卉的，李卉不說話，只微笑，穿得干干淨淨。李卉很快就吸引了唐成的視線，唐成想辦法弄到了李卉的電話號碼，唐成說能借你手機用一下嗎，我的手機沒電了。李卉把手機給了他，一只小巧的愛立信手機。唐成用它撥通了自己的電話，唐成把手機還給李卉時，李卉笑了一下，歪著頭說，你留下號碼了。唐成笑了起來，像一個孩子。唐成說，你是個聰明的女人。唐成和李卉的第二次見面，是在新梧桐咖啡吧裡，我也在場。除了唐成講了一大通的鴉片香水以外，我和李卉都幾乎沒說話。這天晚上，唐成把李卉帶回了家。唐成為李卉倒水，放音樂，開紅酒。唐成是個花花公子，熟諳俘虜女人的三十六招。李卉喜歡看唐成的影集，她喜歡看唐成小時候的照片，她說唐成小時候長得還是可以的。唐成啞然失笑，你的意思是我現在長得不好是不是。李卉沒說話，只是吃吃地笑。後來唐成就把手放在了李卉的肩頭，李卉的肩頭躺著一絲烏黑安靜的頭發。唐成的手指開始觸摸李卉的頭發，他用手指頭纏起李卉的頭發。他的手指頭後來漸漸爬上了李卉的頭頂，然後又從額頭跌落下來。手指頭像一粒粒甲蟲，緩慢地爬動。爬上李卉的眼睛時，眼睛合上了，唐成只感到眼睫毛的輕微抖動。李卉是坐著的，所以唐成俯下身去，他的嘴輕輕觸了觸李卉的耳垂。
唐成嘴裡的熱氣呵在了李卉臉上，李卉的身子抖動了一下。唐成的手指頭從李卉的眼睛上滑下來，滑到高挺著的鼻子上。然後，從鼻子上跌落到嘴唇上。唐成的手指摩挲著李卉的唇，李卉的唇輕輕開啟了，她雪白的牙齒咬住了唐成的手指頭。唐成後來把唇蓋在了李卉的唇上，唐成輕微地吮吸，使李卉的嘴唇慢慢開啟，溫熱的舌尖最後被唐成吸入嘴裡，兩個舌尖就攪在了一起。
後來李卉手裡的影集掉到了地上，她的兩只手伸上來攀住了唐成的肩。唐成睜著眼，他看到了掉到地上的影集以及影集裡的童年。影集裡一個孩子笑著看唐成和一個女人接吻，唐成不由地在心底笑起來，看著地上的影集無異於同一個人在不同年齡的相互對視。唐成把李卉輕輕抱到了床上，唐成緩慢而堅硬地進入李卉，唐成讓李卉有了一聲輕微的呼叫，然後李卉一把抱緊了唐成。當李卉松開唐成的時候，李卉哭了起來，她鑽在唐成的懷裡哭。唐成有些不知所措，說不會吧，這樣也會哭。李卉抬起頭，用手擦了擦眼淚說，不哭了，哭過就沒事了。
唐成這天晚上要了李卉好幾次。李卉是個好身材，這讓唐成非常迷戀。唐成突然發現自己竟然如此健壯，李卉輕微的歡叫讓他很興奮。後半夜，燈開著，薄被半蓋著兩個赤著身子的人。後半夜像前一天一樣，也落起了淅瀝的春雨，唐成迷迷糊糊地想要睡覺。他累了，所以他想睡覺。這時候李卉卻不讓他睡了，李卉說不許睡，唐成就沒敢再睡。李卉給唐成講她的故事，李卉講得很慢，李卉講了許多細節。唐成望著床邊的燈光，想要睡了，眼皮直打著架。他看到燈光裡李卉講的那個故事，李卉說她是大學裡的圖書管理員，每天都鑽在圖書裡，每天圖書都把她包圍或者淹沒了。她愛上了一個大他二十歲的男人，是一個中文教授。她瘋狂地迷戀著這個男人。男人卻不愛她，男人有老婆和孩子，男人的孩子也小不了她幾歲。她苦苦糾纏著男人，不要名分，只要男人有空的時候去她那兒。但是男人始終不答應。她的熱情終於經不起一次次的冷遇，她的熱情像潮水一樣退去。她不再糾纏著男人了，她想和男人最好不要有一點點的關聯。這時候男人找到了她，男人跪地抱著她的腿，說其實是深愛她的，只是不敢愛而已。她沉醉在幸福中，她沉醉在幸福中不能自拔。兩個月後，男人死了，是猝死的。醫生告訴過他家屬，他有心血管病，小心猝死。男人死了，她為他痛哭了整整兩天，她再也愛不起來了。李卉把她的故事講完了，唐成也睡著了，他忍不住睡著了。唐成醒來的時候，看到李卉已經起床，坐在床邊梳著頭。這是一個溫暖的鏡頭，這個鏡頭可以溫暖唐成的心靈。這時候唐成想，不如結婚吧，不如找一個女人結婚吧，讓女人天天坐在身邊梳頭。李卉看到唐成醒來，笑了一下，說我走了。唐成說，慢著，我送你一樣東西。唐成赤著身子從床上跳下來，在櫃子裡翻找了一陣。他把一瓶香水給了李卉，那是一瓶五十毫升的香水。唐成說，你說過不缺男人和香水，今天我就送給你男人和香水。這是鴉片女用，你帶回去。女人得像鴉片一樣，妖嬈而且迷離。李卉走了。李卉走的時候雨還沒有停。唐成仍然赤著身子，他站到了窗前。一會兒，他看到了樓下一位撐著傘的女人走過。女人走路的姿勢，帶著一種風韻。女人後來在雨中消失了。忘了說唐成的職業了。唐成是個溫文爾雅的醫生，醫生一般都是溫文爾雅的。唐成喜歡看書，他的書看得很雜，除了醫藥書外，他還看文學、音樂類的，甚至汽車修理、保險業類的。有一天他看到了一本小說，他本來只想翻翻的，後來一看就著了迷。最後，他把這本書看完了。看完後他才發現，書中的情節，和李卉講給他聽的故事，幾乎一模一樣。唐成給我打來電話，他說，海飛，你知道有一本書叫做《悲觀主義的花朵》嗎？我說，知道的。他說，李卉說的故事，和這本書中的故事是一樣的。是不是李卉看了這本書後，就把書中的故事套到自己身上，然後講給我聽。我想了想說，是的。唐成說，那她為什麼要騙我？我說，我也不知道。你給李卉打電話吧，你證實一下。沒多久，唐成又給我打來了電話，唐成說，他手機上的李卉的電話不小心刪除了。我說你們不聯系嗎？唐成說，那天以後就從沒聯系過。
唐成後來又出現在新梧桐咖啡吧的一次聚會中。他認識了一個光彩奪目的女人。唐成認識這個女人，是因為他聞到了一種氣味。就像電影《聞香識女人》中的史法蘭中校，聞對方的香水味能辨別出對方的身高、發色乃至眼睛的顏色。唐成就像史法蘭中校一樣，穿梭在聚會的女人們中間。和中校不同的是，唐成沒有失明，他游在女人中間，就像一條魚游在水裡一樣。唐成後來告訴我，那天他聞到了一種冰薄荷的味道，這種味道裡還含著淡淡的苦檸檬和葡萄柚的氣息。唐成像一條狗一樣，在人群裡尋找帶這種味道的人。後來，那味道漸漸化成了灰琥珀、杉木與檀香的混合，那是前者悄悄變幻後的後味。唐成終於找到了那個女人，那個女人手持紅酒，身材高挑，臂彎上纏著薄如蟬翼的輕紗。唐成笑了一下，說，我找到你了。女人也笑了一下，說，為什麼要找到我？唐成說，我聞到了你身上的香水味道，你用的是鴉片。女人說，你真像史法蘭中校。唐成說，你看過那電影？女人說，不僅看過，而且喜歡。
女人和唐成談得很投機，他們坐在二樓靠窗的位置談，我想象他們坐的地方，一定是上次我和他以及李卉坐過的地方。唐成說，你很像我以前的一個朋友，我朋友是大學裡的圖書管理員，叫李卉。女人嫵媚地笑了，說，你們還有聯系嗎？唐成搖了搖頭說，我找不到她電話號碼了，她笑起來時，和你一模一樣。女人說，可惜我不是李卉，我叫黃菊，這是我的名片。唐成拿過了女人的名片，名片小巧而且精致，散發著鴉片香水的味道。唐成看到上面寫著，天寶汽車城、業務經理、黃菊等字樣，還有一串手寫體的阿拉伯數字，是黃菊的手機號碼。唐成也遞了一張名片給黃菊，說，我們多聯系好嗎？黃菊笑了，說，好的。
唐成後來就經常想念那個叫黃菊的人。先是淡淡的思念，後來思念越來越強烈了。唐成打來電話問我，他說海飛，我想給她打電話，但是又想忍著不打。我笑了起來，那時候我正在趕一個叫做《花雕》的長篇，裡面堆滿了旗袍、酒、女人、江南的水以及人們的欲望。我說，你給她打電話吧，你請她喝花雕，別老是請人喝茶了，都喝膩了。唐成說，好吧，那我試試。一會兒，唐成又打來電話，說電話接通了，一個女聲莫名其妙地說，女人，最容易受鴉片的誘惑。女人本來就長得和鴉片一樣，女人的全身都充滿了鴉片。女人迷離、艷麗、笑靨如花。有時候女人是盛開的花，有時候女人是美麗的毒藥。忘了我吧，可愛的人。唐成接著就一次次地給這個全身充滿鴉片的女人撥電話，一直都是關機。幾天以後再撥打，這個號碼已經停機了。唐成通過朋友去查天寶汽車城這個叫黃菊的銷售員，汽車城說，她走了，去上海嫁人了。唐成的日子就一下子不好過了，我去他家裡看他的時候，他的眼睛是通紅的，他的胡子瘋狂地生長著，他的衣服有幾天沒有換了。我說，你是不是愛上那個人了？你不是一向不相信愛情，只相信一夜情的嗎？唐成說，我開始相信愛情了，我愛上了李卉和黃菊，她們一定是同一個人。我相信愛情的時候，愛情像花一樣，凋掉了。女人，真的就像鴉片一樣。唐成的醫生做得有點不太像樣，給病人動手術的時候，出了好幾次差錯。院長罵他說，你屬豬的啊。唐成愣了，說，院長你怎麼知道我屬豬的。院長被搞得哭笑不得。唐成最後還是離開了醫院，他在這座城市裡無聲無息地消失了，像水蒸氣一樣，蒸發到空中，我們就誰也看不見了。
一年後我收到了一個從麗江寄來的速遞包裹，包裹裡是一小瓶鴉片男用香水和一張鴉片香水的宣傳頁。畫面上是一個全裸的模特，她佩著金色項鏈、鑽飾手鏈，穿著一雙黑色的高跟鞋，身子向後仰躺著，這是一種撩人的姿勢。在黑色的毛皮上，雪白的裸體呈現出一種醒目的美麗，半睡半醒的神情，半開半合的雙唇，演繹著女人花。包裹是消失了的唐成寄來的，他沒有在麗江做外科醫生，而是和當地的一個女人一起開了一間酒吧。他們相愛了，但是說好不結婚。他說男用香水是送給我的，他說他到現在還愛著那個李卉或是黃菊，他說女人真的是花，女人中的女人，叫做鴉片。遭遇鴉片，他情願中毒的。
一年以後，我仍然會去新梧桐咖啡吧二樓靠窗的位置坐坐，我固執地愛上了卡布奇諾的味道。我對出沒在咖啡吧裡的漂亮女人充滿了好奇。有一天我看到了四個女人，她們也坐在臨窗的位置上。四個女人發現我在看她們，竊竊私語了一番，然後又一陣輕笑。我也笑了，我喜歡女人的輕笑，不喜歡女人的大笑。這時候，我發現樓梯口一個穿薄毛衣的女人，她的頭發微黃而且卷曲，她長得跟李卉一模一樣。我走過去對她說，唐成說我是作家。女人笑了，攏了一下前額的頭發說，我對作家不感興趣，也不認識什麼唐成。我也笑了，我說女人像鴉片，這是唐成說的。女人想了想，點了點頭，認同了這樣的說法。這讓我感到開心，感到一次小小的勝利。我一回頭，看到玻璃窗外又有一場春雨綿綿不絕地飄落下來。