青煙已遠，還記得牆角，一朵梅花？愛愛恨恨有幾人，在你耳邊有回聲？青煙已遠，風帶你回到，舊時堂前。一生一世幾個愛，都化作一縷青煙遠。青煙已遠……
——流行歌曲《青煙》
一
谷谷在夜半醒來的時候，聽到不遠處傳來的火車轟鳴聲。雪亮的車頭燈射出的燈光，會在谷谷逼仄的房間裡一閃而過，留下一抹轉瞬即逝的白亮。那只柏龍牌調頻收音機的綠燈還在亮著，就放在谷谷的枕頭邊上。他覺得手臂有些麻了，手臂木頭一樣地連在自己的肩頭。手臂上枕著婉君的頭，她的頭髮捲曲而蓬鬆，像一隻大尾巴的松鼠一樣。她睡得很死，谷谷喜歡自己睡死的樣子。谷谷緩慢地小心翼翼地從婉君的脖子下抽出了自己的胳膊。他在婉君的臉上親了一下，這時候他聞到的是溫暖的女人的體味。
婉君很女人。熟睡中的她正散發出女人的氣味，這種氣味在夜色中穿梭，混合著一個叫小燕的節目主持人的聲音，她在主持著龍山夜話。她一會兒放歌曲，一會兒和聽眾談心。她的聲音綿軟而略有彈性，有些讓人昏昏欲睡。谷谷喜歡這樣的聲音，他總是在臉上擠滿微笑，望著那黑暗中傳來的一點綠色。那是收音機上的頻道顯示。谷谷不止一次地猜想，這個叫小燕的女人，一定在抽煙，一邊抽煙一邊主持著節目。而婉君是一個真實的女人。婉君結過婚，有一個兩歲的兒子。她離婚了，因為她的丈夫老是在賭輸的時候把她打得鼻青臉腫。有一天，婉君和一個女人坐在了谷谷的對面，女人說這是婉君這是谷谷。那是在浣江茶樓裡，茶樓裡的陳設，是那種嶄新的陳舊，是一些仿古的桌椅。但谷谷還是喜歡上了這些桌椅，他不時地呷一口上好的綠劍茶，不時地用手指頭掠過桌椅的板面，好像是在撫摸一個孩子的臉。女人後來走了，留下了婉君和谷谷。谷谷望著女人遠去的背影，那是一個酷似古代媒婆的背影。谷谷孩子一樣笑起來，他說婉君，我是一個河南的農民。
現在這個河南的農民就躺在婉君的身邊。婉君的身子玲瓏剔透，谷谷在床上抱著婉君睡覺的時候，就有很男人的感覺。他想女人真是好東西呀。婉君長著一雙大眼睛，不高不矮，不胖不瘦，只是臉上有幾粒不太顯眼的小雀斑，此外就是脖子有些短。但是這並不妨礙她成為一個在床上風情萬種的女人。谷谷在剛開始的時候被婉君嚇了一跳，婉君很狂熱，一場暴風雨一般，把谷谷搞得暈頭轉向。後來谷谷才慢慢地適應了，他想婉君在喝茶時，是很淑女很文靜的呀，怎麼在床上就會像野獸一樣又撕又咬又吼。但是谷谷還是喜歡著婉君的一場場暴風雨。谷谷想，暴風雨啊，你來得更猛烈些吧。谷谷感到疲憊而幸福。
谷谷住的房子是租來的，就在老鷹山腳，是一梯兩戶的小戶型。那是二十世紀七十年代造的老房子吧，谷谷在樓下空地注視小樓陳舊的牆面的時候，總是感覺到在看一位同一時期出生的兄弟。谷谷從河南鄧州來，他已經三十歲了，他從十八歲開始外出打工，打了十二年的工，但是手頭卻沒有多少積蓄。所以在很多個夜裡，他捧著收音機，老是覺得悲傷。他悲傷地想，自己的一輩子，是不是永遠只能養活自己，然後就老死。谷谷的對門，住著一個女醫生。女醫生恐怕也有三十歲了吧。女醫生出現在樓梯上的時候，總會帶來一陣淡淡的香風。谷谷喜歡這樣的香風，在他的眼裡，女醫生是個美女。女醫生好像還沒有成家，她偶爾會帶不同的男人回家過夜。谷谷在貓眼裡注視著這一切的時候，總是感到臉紅。但是他仍然會在門口有響動的時候，把眼睛貼近貓眼。這是因為，女醫生是個漂亮女人。誰不喜歡漂亮女人？
谷谷睡不著的時候，就起床抽煙，或者是站到窗前，看不遠處的火車軌道。軌道上亮著或紅或綠或橘黃的燈光，在夜色裡很鮮艷，像是妖怪的眼睛。隔一小段時間，就會有一輛火車，咆哮著穿過夜色。谷谷喜歡火車雪亮的車頭燈，喜歡火車上一格一格的燈光。他總是想著火車裡的人在幹些什麼？打哈欠、吃桔子、打牌、睡覺，或者是一個小偷在偷一個老頭的包裹。如此等等。窗口的夜風總是有些涼，所以谷谷會把自己的膀子抱起來。看上去，這是一個多麼瘦弱的剪影，像一棵快要掉盡葉片的秋天的樹。婉君在這個時候翻身，或者呢喃，或者微微睜開她美麗的眼睛。她會看到一個剪影，她總是覺得這個剪影不像是一個公司的員工，而像是一個古代的詩人。她會把臉放在枕頭上，側著身子靜靜地看這幅剪影。她喜歡谷谷的溫文。谷谷一點也不像農民。
谷谷在浣江茶樓第一次見婉君的時候，說自己是一家製藥公司的員工。那是女人讓他這樣說的，女人說，你只有這樣說，人家才肯和你交朋友。女人後來收了谷谷的五百塊錢介紹費。女人走的時候，像一隻江南水塘裡剛剛上岸的母鴨。她的腳是八字腳。谷谷後來和婉君也走出了茶樓，他們在浦陽江邊的長堤上慢慢地走著。安靜的水聲，不斷地輕拍著他們的耳朵。耳朵裡，就灌滿了水的聲音。谷谷知道了婉君在雄城超市上班，谷谷就開始想像婉君在超市裡的貨架邊站立時的樣子。明淨的日光燈映照著那些貨物和它們散發出的氣味。婉君就站在那堆氣味裡，不時地打一個空洞的哈欠。後來谷谷把婉君送到了家。其實那是婉君的娘家，婉君離婚後就回到了娘家，從此那還沒有成家的弟弟，就成天對著婉君唉聲歎氣。婉君裝作不知道，婉君想，這也是我的家。
谷谷沒事的時候，就去接婉君下夜班。超市夜班十點鐘下班。婉君跟著谷谷走，到了谷谷的家，像回到自己的家一樣，洗漱，上床，然後開始一場暴風雨。婉君很老練，好像波瀾不驚的樣子。每次都是谷谷把臉埋在婉君的胸前，好幾次他的鼻子都酸了，想要哭出來的樣子。婉君輕輕拍著他的背，哄小孩一樣地說，沒事沒事，沒事沒事。
有一天在暴風雨後，谷谷還在喘著瘦骨嶙峋的粗氣。婉君說，我們還是什麼時候去登記吧，我不願再聽我弟弟唉聲歎氣了，再說，登了記我們怎麼樣都是合法的。谷谷本來想說，不登記也不犯法。但是他沒有說出來，他想說的話，被自己粗重的喘氣聲給吞沒了。後來他感覺到累，就什麼也沒有想，沉沉地睡了過去。他睡過去的時候，感到婉君還緊緊地用手拿捏著他，好像是捏住了一張婚姻保證書。
谷谷喜歡黑夜。他喜歡一個人坐在黑得發亮的夜裡，坐在那張金絲絨的陳舊的沙發上。那是房東留在屋子裡的陳設。房東是一個老頭，他有著一雙混濁而哀傷的眸子。那天，那是一個春天吧，反正谷谷聽到不遠處鐵軌邊的青草都在歡叫。谷谷跟著老頭來看房子，老頭把門打開了，他沙啞的嗓門也隨之打開。他說，這是我和我老伴很多年前住過的房子。谷谷聞到了灰塵和傢俱霉變的氣味，他一下子喜歡上了這間小屋。一間小廚房，一間有噴淋的小衛生間，一間臥室，沒有客廳。這兒適合安放谷谷。谷谷在老頭沙啞的嗓音裡，把房租交到了老頭的手上。谷谷喜歡那張陳舊而結實的木板床，喜歡那張金絲絨沙發。谷谷想，這沙發上，一定坐過一個蜷著腿的慵懶的女人。
谷谷是在高中畢業沒有考上大學的時候離家遠行的，他站在土埂上的時候，仍然能看到自己家的黃泥小屋，和小屋門口的父母以及妹妹。起先谷谷每年年底都會回去，後來變成兩年一次，他輾轉的地方，也越來越多。他打電話的時候，會把電話打到離他家不遠的小店裡，然後讓小店裡的老鄉去叫他的父母親。不管是父親還是母親，他們對著話筒的第一句話永遠都是，你有什麼事？後來他從灌滿風聲的話筒裡，得知妹妹也出門遠行了，去了溫州，據說是在鞋廠打工。谷谷後來來到了一座叫諸暨的縣城，從火車上下來，看到不遠處鐵軌旁邊的老鷹山時，他就知道自己要留在這裡了。
二
他喜歡鐵道旁邊的這座山以及山腳下凌亂的居民區。他覺得這樣的地方，才像是人間。這個時候，他的包裡，塞著幾首他的詩歌。他的詩歌，曾經在一本打工雜誌上發表過。但是認識了婉君以後，他不願意再寫詩。他覺得最好的詩歌，就是躲在黑夜裡聽調頻台小燕說龍山夜話；就是在黑夜裡站到窗前，看一輛輛火車從他的視野裡開過；就是在黑夜裡，按住真實的女人婉君，用汗把這個女人和夜晚，都浸得濕透。谷谷其實不是藥廠的員工。谷谷在十里牌的殯儀館工作。他有一個師傅，那是一個清瘦的師傅。師傅像一根竹竿一樣，在他面前飄動，他的臉上掛著瘦弱但卻親切的笑容。師傅遞給他一件青色的褂子和一隻口罩。師傅的聲音有些尖厲，這也許與他身材高瘦有關。師傅說，以後，你跟我好好學。你知道什麼人最不怕鬼嗎？除了醫生，就是我和你。谷谷笑了一下。谷谷其實從來就沒有怕過鬼。在少年的時候，他就經常出沒在老家村莊不遠的墳地。他喜歡站在新墳前，看那些被雨水浸泡而顯得潰敗的紙花。紙花頑強地把自己的身體攀附在花圈上。紙花的身體，被雨打濕，沾上了泥。那些泛黃的泥土，也會在一場雨水過後，慢慢地沉下去。谷谷會呆呆地站在墳前，想像裡面躺著的一個，本來還經常在村子裡走來走去的人，竟突然之間變得如此安靜。谷谷到了殯儀館以後，跟著師傅燒屍體。第一次燒屍體的時候，他是看著師傅燒的。師傅說，你看著。他看到一具屍體順著軌道推了進去，那是一具年老而且有些乾癟的屍體，臉上罩著色彩艷麗的妝容。他的嘴微微開著，好像還有話要說卻又說不出來。那是一張乾癟的嘴，可以塞進一隻雞蛋。然後，師傅合上了倉門，按動了電鈕。在監控器上，谷谷看到了一個人變成灰的過程。熊熊的火焰，在屍體上像上躥小跳的小獸。
柴油和屍體一起燃燒，令谷谷感到眼睛在片刻間就花了。谷谷愣愣地看著，他看到那骷髏頭，燒著燒著，像煙花一樣，嘩地爆開。很久以後，師傅打開了倉門，他看到了白色的骨灰。師傅笑了一下，說，每個人都會變成這樣。然後，師傅舉了舉手中的耙子。
谷谷輕而易舉地學會了火化這一工作。這是看上去很簡單的一項工作，但是要把屍體燒得乾淨，要把骨灰燒得很白，要把頭蓋骨燒得像煙花一樣盛開，卻需要像師傅一樣的本領。好些時候，看到師傅在操作，谷谷會突然開小差跑出來。他會跑到殯儀館的那片空地上，看著高高舉起的煙囪，憤怒地指向藍天。看到煙從煙囪裡鑽出來，谷谷就想像，這是人的靈魂，從煙囪爬了出去。
谷谷喜歡這樣的煙，他像送別親人一樣，目光長久地滯留在那青煙上。
其實，谷谷的收入不錯。谷谷儘管只是一個聘用工，但是谷谷的工資，比在雄城超市上班的婉君要高出好多倍。谷谷是一個不太會用錢的人，他領了工資以後，理髮，買洗衣粉什麼的，用去一些，此外的錢，他不知道怎麼用。他也不去享受，他的享受，就是在黑暗裡抱著那只收音機。抱著收音機，就等於抱住了美麗的小燕。
有一天他把自己深深地埋在金絲絨沙發裡，聽小燕講最近發生的一些事。小燕說，一個二十來歲的年輕人，住在北莊新村的，死了兩年了。他死在床邊，好像是突然死去的，最近才被人發現。現在居民樓裡有人說，怪不得兩年前常能聞到臭味。小燕說，年輕人的親人們，怎麼就不知道尋找一下自己的孩子呢。小燕後來放起了一首歌，那是一首女人唱的叫做《不想睡》的歌曲。谷谷聽著這首歌有些難過，他也不想睡了。他認為人死了一定是要找到一個去處的，不管是被埋到地底下，還是從煙囪裡爬出來。這個年輕人，其實就是谷谷燒的。那是公安送來的一具屍體，直到現在，年輕人遠在外地的親人還沒有找到。師傅說，谷谷，今天你來燒。谷谷看到的其實已不是屍體而是一具骨頭，那具骨頭被谷谷推進了倉門。骨頭燒得很快，半小時就燒完了。谷谷打開倉門的時候，師傅說，不錯，不錯。師傅說的不錯，就是說谷谷已經很熟練地完成火化程序了。
沒過幾天，小燕又在收音機裡告訴谷谷一件事。小燕在收音機裡的聲音，有些像冬日下午三點的太陽，溫暖但卻沒有力量。谷谷想，我要是能見一次小燕該有多好呀，小燕是一個在午夜出沒的妖怪。收音機上的綠色指示燈，就是妖怪的眼睛吧。小燕在收音機裡告訴谷谷，有一個患了憂鬱症的女人，曾經是棉紡廠裡的廠花。她和丈夫離了婚，沒多久她就死在了自己的屋子裡。那間屋子，竟然有五年沒有打開。五年以前，有人收過她的水費。這五年裡，前夫沒有找過她，孩子沒有找過她，父母兄弟沒有找過她，或者說，找不到她。廠裡更沒有找過她，因為她下崗了。一個人被遺忘了五年，就算她沒有死，也和死去差不多了。谷谷想起了這個女人，這個女人也是以一具骨頭的形式出現在他的面前的。師傅歎了一口氣，說，長得很漂亮的一個人。谷谷說，你怎麼知道。師傅說，我看電視了，看到電視裡在播她的新聞，她房間的床頭櫃上有一張照片。告訴你吧谷谷，她生前的時候，頭髮是卷的，眼睛很大，雙眼皮，有酒窩。我不說了，就憑這些，你也該知道這是一個漂亮的女人。谷谷認定她是漂亮的女人了。漂亮女人，也得燒掉。於是，谷谷漫不經心地開倉，推入屍骨，關上倉門，按動電鈕。他木然地站在化屍爐邊，手裡舉著那個耙骨灰的耙子，好像是守在南天門的打瞌睡的武士一樣。當小燕在收音機裡把這些告訴谷谷以及所有的聽眾時，美麗的女人早就化成了青煙，在谷谷的幫助下升入了天空。谷谷捧著收音機，在金絲絨沙發上發著呆。他的身體，深深地陷入了沙發中。那是因為老式沙發巨大，而且彈簧已經壞了，坐上去時吱吱叫著，就像不小心壓住了一隻老鼠一樣。谷谷害怕自己這樣陷下去陷下去，會把自己陷沒掉，會把自己也陷成一縷青煙。
谷谷捧著柏龍牌收音機，和收音機裡美麗的小燕，和小燕美麗的聲音。他在發呆。小燕為了配合谷谷的發呆，放了一首很舒緩的音樂。谷谷不知道這是什麼音樂，但是這並不妨礙谷谷在這樣柔婉的音樂聲裡，想起自己的親人。他想起了父親，那個瘦小的有著黝黑皮膚的男人。他想起了母親，那個目光呆滯，臉和鼻頭都很扁平的母親。他還想起了妹妹，他離家時妹妹還是一頭黃毛，現在應該學會塗口紅了吧。這樣想著，他就趿著拖鞋抓著收音機去樓下的公用電話亭打電話。他把磁卡插進卡座的時候，才想起離自己家不遠的那家小店，一定早就關門了。然後，他就聽到小燕也在收音機裡和大家說再見。小燕說再見時，聲音很性感。性感得令谷谷在夜色裡哆嗦了一下。
谷谷沒有馬上上樓。一輛火車開了過來，巨大的燈光鋪天蓋地地罩向了谷谷。鋼鐵摩擦的聲音，有一種硬度，強硬地闖進了谷谷的耳朵。谷谷又發了一會兒呆，他突然之間感到有些涼，於是他又趿著拖鞋上樓。在樓梯口，他看到了住在對門的女醫生。女醫生的頭髮，棕褐而捲曲，柔軟如波浪一樣爬在她精緻的頭顱上。女醫生身上淡淡的香味，在樓道裡慢慢地遊走。經過谷谷的身邊時，那香味輕輕地撫摸了一下谷谷的臉。谷谷舉了一下手裡的收音機，說，喂。女醫生回過頭來，一張漂亮的臉出現在谷谷的眼前。谷谷笑了，瞇起眼睛笑，說，最近你和你的親人們聯絡多嗎？女醫生詫異地看著他，她覺得應該給鄰居一個笑容才對，於是她笑了一下。她的手在飛快地動作著，手快速動作，是想要快速打開門。這時候一個聲音又響了起來，如果你和親人們聯繫不多的話，你要多聯繫，比如，常回家看看什麼的。
門打開了。
女醫生和她身上的淡香跌撞著進入了她的房間。谷谷手中舉著的收音機還沒有放下來，他臉上的笑容，慢慢地退了下來。他覺得自己一定是嚇壞了女醫生，或者說女醫生一定把自己當成了精神病。這令他有些掃興，他怏怏地進了自己的房間。
很快他又重歸於黑暗。他能聽到隔壁女醫生的聲音，穿著拖鞋走路，燒水，洗漱。他喜歡這樣的聲音，其實，他是喜歡著女醫生這樣的女人。這樣的女人難以接近，因為他一直認為自己只是一個來自河南鄧州的農民。只有婉君，才是他生命中真切的女人。
三
婉君其實不太關心谷谷的工作。她只知道谷谷不用上晚班，工作很清閒，好像收入也還可以。婉君有一天見到了谷谷，確切地說是見到了谷谷的眼睛。在殯儀館的骨灰堂，婉君看到了匆匆而過的谷谷。婉君是去參加一位同事的追悼會的，那時候她看到一個不高不矮的男人，穿著青色的工作衣，戴著口罩，像黑社會一樣匆匆而過。婉君看到了他的眼睛，婉君認識那雙眼睛，笑起來就會瞇成一條線。婉君說，站住。谷谷就站住了，回轉頭，他的目光很平靜。他其實已經看到了婉君，他想如果婉君不叫他，他也不提這事。但是婉君說，站住。谷谷回過身去，他的眼睛浮起了笑意。婉君的心一下子就涼了，她熟悉這樣的笑意。婉君說，是你嗎？
大概有一分鐘時間，兩個人就那麼對視著，不說話。一分鐘以後，谷谷把手從大褂口袋裡取出來，他什麼話也沒有說，摘掉了臉上蒙著的口罩。婉君笑了一下，她的笑容有些蒼白，她說，我，知道了。谷谷點了一下頭，他看了看自己的腳尖，半新的皮鞋上，積了一些灰塵。谷谷說，知道了就好。然後谷谷很緩慢地轉過身去，很緩慢地離開了。他重又把手插在了青色的大褂口袋裡，風吹起了大褂的下擺，像吹起一片青色的樹葉。
後來，婉君來找過谷谷一次。那時候谷谷把自己的身子蜷在金絲絨沙發裡，他把收音機貼在耳朵邊上，聽著收音機裡傳出來的音樂。婉君打開門進來了，谷谷沒有起身，只是在黑暗中笑了一下。婉君順手打開了燈，那是一盞昏暗的燈。燈泡搖晃了幾下，那光線也跟著搖晃了幾下。婉君走到谷谷的身邊，她的手伸出去，撫摸著谷谷略微有些捲曲的頭髮。後來，谷谷的手就無力地垂了下來，那只收音機被他放到了沙發上。收音機的聲音，像被什麼東西摀住了似的，發出一陣嗚咽。谷谷把自己的臉，貼在婉君略微有些發福的小腹上。他的手環抱著婉君的屁股，他開始輕柔地撫摸她的屁股。後來他抱起了婉君，把她輕輕放在床上。
那天晚上，婉君一直在興奮地嗚咽。谷谷也是，把頭埋在婉君的胸前，眼淚打濕了她的皮膚。
婉君離開的時候，已是凌晨四點了。谷谷說，別回了，明天回吧。婉君說，不，我要回去了。谷谷就送婉君回去。他們經過鐵道口的時候，遠處正奔來一輛咆哮的火車。谷谷站在枕木上，發呆了，他在想，如果我站著不動，那麼幾天以後，我就是一縷青煙了。婉君一把拉住了谷谷的手，她的臉上有些憤怒的表情，她說怎麼不走，想找死？！谷谷笑了一下，車頭燈的強光，把他的身體映得透亮。
婉君把谷谷的身體從那堆強光中拉到了鐵道邊，火車呼嘯而過，一頭衝向遠處的黑暗之中。火車是一塊巨大的不知疲倦的鐵。谷谷這樣想。然後谷谷把婉君送到了城南，那兒是婉君的娘家。諸暨是一座不大的縣城，安靜、冷清，當然也安逸、寧靜。諸暨其實很適合生活。谷谷把婉君送到了樓下，婉君說，再見。谷谷也說，再見。谷谷看著婉君上樓。這時候，天色已經開始亮了，淡淡的光線，像一層半透明的塑料紙，把谷谷和清晨一起罩在了其中。谷谷望著婉君的背影想，婉君不會再和自己見面了。婉君，一定是和自己分手了。這樣想著，谷谷開始憂傷起來。但是他沒有落淚，他只是掉轉身子，落寞地回到自己的住處。這天清晨，谷谷打電話給自己的父母。母親接的電話，母親說，你還好吧。如果外面辛苦，不如回來。谷谷笑了，說不辛苦，我在醫藥公司裡做銷售代表呢。母親說，你妹妹在溫州，已經三年沒有回來了，我們也不知道她怎麼樣了。她偶爾打個電話回來，說是過得不錯，還處了對象。你呢，你有對象嗎？谷谷想了想說，我剛才還有的。母親沒有聽懂，母親說，難道現在沒了？谷谷就笑了起來，說，媽你不用搞得太清楚，我的事，自己會管好的。後來，谷谷就掛了電話，掛電話的時候才突然想起沒有問爸爸身體怎麼樣。於是谷谷又撥電話過去，小店的店主說，你媽走了。谷谷在這一天開始想念妹妹。兩年前谷谷回家過年的時候，妹妹沒有回去，說是太遠了，工作忙。現在，妹妹已經三年沒有回家了。奇怪的是，谷谷居然沒有妹妹的電話號碼。谷谷就想，我要去買一隻手機，我要找到妹妹。谷谷當天就去買了一隻手機。但是找到妹妹就有些難。他找了一個溫州的老鄉，那是一個有文化的老鄉。老鄉說，要不登報試試。谷谷說，多少錢？老鄉說，八百。谷谷的心就有些痛了起來。谷谷的心大概痛了五分鐘左右，他咬了一下牙關說，好的。
谷谷的特殊工作，讓他有抽不盡的煙。他本來不抽煙，後來開始抽了。他收喪主的中華煙。喪主說，幫我們把屍體燒得乾淨些，谷谷就點頭，說，保證保證。然後，就會有煙遞過來。谷谷學會了抽煙，他窩在沙發上邊抽煙，邊擺弄剛買來的手機。谷谷的日子，波瀾不驚。
谷谷後來又談戀愛了。那個女孩來自鄧州，和谷谷是老鄉。谷谷是去洗腳的。他從來沒有去過大橋路的良子足浴，但是有一天他突然想起了要洗腳，他想知道洗腳到底是什麼滋味？他就進去了，就有一個叫珍珍的健康結實的女孩，端了木盆進來。珍珍給谷谷洗腳，把谷谷的腳緊緊抱著，又搓又掐又按的。谷谷躺在沙發上，看著女孩紅撲撲的臉，覺得很滑稽。他總是覺得，從他這個位置看過去，就像是這個女孩想要吃掉他的腳似的。谷谷問，你叫什麼名字？女孩說，我叫珍珍。谷谷說，你是哪兒人？珍珍說，河南的。谷谷說，河南哪兒人？珍珍說，鄧州。谷谷說，我也鄧州的。珍珍說，騙人。谷谷說，騙人不是人。珍珍說，那你說一句河南話聽聽。谷谷就說了一句河南話，再說了一句河南話。谷谷說了無數句河南話，珍珍信了。
谷谷後來常去洗腳。洗腳的時候，捧著個收音機。如果珍珍正在忙著，谷谷就坐在一邊的沙發裡，等珍珍幫客人洗好腳，再洗。珍珍說，你為什麼老是捧著個收音機，像個老頭似的。谷谷說收音機裡的聲音好聽，你聽，有歌曲。歌曲的聲音，從收音機裡跑了出來，果然是好聽的。一個叫任賢齊的男人，在唱著太平洋是很傷心的。珍珍喜歡谷谷，她覺得谷谷是個實在人，她喜歡和實在人一起聊天，甚至一起生活。她二十四了，在老家農村，她的年齡也老大不小了。谷谷約了她吃飯，看電影，然後在浦陽江邊溜了幾圈。他們，就像是戀愛中的男女了。
珍珍說，你幹嘛的？你好像很有錢？谷谷遲疑了一下，說，我是醫藥公司的。珍珍說，你怎麼三十歲了還沒有女朋友，你不會是在老家討了老婆的吧，你不要騙我。谷谷瞇眼笑了起來，說，你看著我的眼睛。珍珍就看著他的眼睛。谷谷說，我像是騙你的嗎？珍珍說，不像。珍珍接著說，你還一套一套的。
谷谷突然問，珍珍，你和家裡人聯絡多不多？你要多打電話給家裡的。珍珍說，我打的呀，我還寄錢給家裡呢。你寄嗎？谷谷的臉就紅了一下，他記得自己在外邊好些年了，只往家裡寄過一次錢。谷谷又說，在諸暨你有好朋友嗎？珍珍說，有呀，有好多老鄉呢。谷谷就「噢」了一聲，說，這我就放心了。珍珍笑起來說，有什麼好不放心的。那天晚上，谷谷在金絲絨沙發上聽收音機的時候，聽到了門外的響動。他把眼睛貼在貓眼上，看到女醫生穿著淡灰的風衣，正在開門。谷谷很想和女醫生聊幾句，於是他打開了門，把正在開門的女醫生嚇了一跳。女醫生說，你想幹什麼？谷谷瞇眼笑著說，我沒想幹什麼。他舉了舉手中的收音機，說，你聽，是小燕，她的聲音那麼好，她一定長得很漂亮。女醫生說，你以後別嚇我了，我經不起嚇的。小燕的聲音好是好，但是她在小城裡頭的名聲可不怎麼好。谷谷說，那，我問你一下，你和你的親人們，聯絡多不多？你應該多聯絡的。女醫生顯然是煩了，她打開了門，很快鑽進了屋子裡，就像是她突然之間被門吸了進去一樣。谷谷在樓梯口發了一會兒呆。小燕仍然在收音機裡和人談心，她正在安慰一個失戀的女孩子。小燕說，失戀是你的人生經歷裡的財富。谷谷想，怎麼成了財富了？這時候，他才發現自己穿著的竟然是棉毛褲和拖鞋。他拿著收音機進屋的時候，想像著現在女醫生在幹些什麼。第二天清晨，太陽照進了谷谷的屋子裡，灑在他的臉上。
谷谷醒來了，他看到躺在枕頭邊的那只諾基亞手機，屏幕上顯示已經八點。谷谷忙起床，他想，一定要遲到了。谷谷想起今天上午要燒一個自殺的女人。女人的手腕上，留著很深的一道刀口。女人其實很美麗。谷谷就想，為什麼女人越美麗，就越容易自殺。谷谷衝出門去的時候，撞在了一個男人的身上。男人是個大塊頭，他一把抓住了谷谷，輕易地把谷谷提了起來。谷谷在空中俯視著男人，他看到男人有很大的下眼袋，像兩枚小雞蛋。他說話的時候，嘴裡露出兩枚金牙。他的嘴巴邊上，還有一粒很大的痣。谷谷還看到站在男人身邊的女醫生，女醫生笑了一下，說，以後你別再老問我和親人有沒有聯絡，你要發神經病，在你自己屋子裡發。女醫生說完嫵媚地笑了一下。谷谷就狠狠地閉了一下眼，想，多美的女人呀。谷谷後來被放了下來，男人拍拍谷谷瘦削的臉說，小心我把你的頭擰下來。男人接著說，如果你繼續騷擾你的鄰居的話。
男人和女人慢慢地往樓下走。谷谷想要超過他們，他知道一個美麗的女屍正在十里牌的殯儀館裡等著他。但是他不敢越過男人和女醫生，他害怕男人把他再次提起來舉過頭頂。終於，谷谷下了樓，他衝向了自行車。由於匆忙，他抬腿上車的時候，重重地摔了一跤，自行車的車把撞在他的胸口上，差點沒讓他背過氣去。谷谷聽到了男人和女醫生的笑聲，他們的笑聲很愉快，在陽光底下像一道白光，一閃而過。谷谷的心裡，就悲鳴了一下。
冬天了。
谷谷站在黑暗中的窗口前，會望到一列列的火車在開往冬天。谷谷披著厚重的軍大衣，他有些怕冷。他想，如果和婉君睡在一起的話，可以取暖。
四
想到婉君玲瓏而溫暖的身體，谷谷的心裡就有一條蟲子在慢慢蠕動。但是婉君不會再在他的生命裡出現了。谷谷想起了珍珍，他就拿著收音機，去接珍珍。
老鷹山到大橋路的良子足浴，大概要走二十分鐘。谷谷在小燕的聲音裡，走到了良子足浴。午夜十二點，小燕在收音機裡對谷
谷說再見的時候，珍珍從良子足浴走了出來。珍珍和夥伴們有說有笑的，他們的嘴裡，呵出很冬天的熱氣來。有人推了珍珍一把，珍珍就看到了谷谷。她看到一個男人，舉了舉手中的收音機。珍珍笑了，和同伴們說了幾句，就走向了那只收音機。她對收音機身邊的那個人說，谷谷。谷谷說，珍珍。谷谷接著說，珍珍，我想請你吃夜宵，中水門那個老頭做的炒粉絲不錯。珍珍說，好。珍珍就和谷谷一起走了，他們走得很緩慢，好像是害怕把冬天的夜給踏碎了似的。他們終於走到了那個老頭身邊，老頭的背有些駝了。老頭說，兩碗粉絲來了。老頭不會做其他的，他只會做粉絲。所以看到有兩個人走向他的時候，他就會說，兩碗粉絲來了。吃完老頭做的粉絲，谷谷鄭重地說，珍珍，我想和你說一句話。珍珍說，說兩句也可以。谷谷說，我是認真的。珍珍的表情也變得認真了，說，那我認真地聽。谷谷把收音機放在了桌子上，他用兩隻手握住珍珍的兩隻手說，冬天來了，我怕冷，你能不能住到我那兒去，這樣就不冷了。珍珍愣愣地望著谷谷。她慢慢地把手從谷谷並不溫暖的手裡退了出來，然後她仔細地攏了攏自己的頭髮。後來，她臉上的笑容慢慢露出來，說，走吧，我跟你走。谷谷帶著珍珍和收音機走了。他們的冬天變得不再寒冷。晚上，谷谷聽到了隔壁傳來的聲音，珍珍說，是什麼聲音？谷谷說，是女醫生。珍珍說，怎麼哼哼嘰嘰的。谷谷就在珍珍耳邊說了一句話，珍珍的臉一下子紅了，說，不要臉。谷谷說，不要臉就不要臉，反正，誰都會發出這樣的聲音，不用學。
谷谷摟著珍珍睡覺，他們什麼也沒有做，只是不停地說著話。他們都感到溫暖，他們是冬天裡最溫暖的兩個人。不時有火車車頭燈的光線射進來，把屋子搞得像白天一樣明亮。珍珍笑了起來，說，你這屋子真有意思。谷谷說，是的，我很喜歡。我老是想，那張金絲絨的舊沙發上，一定坐過一位已經老去的美人。珍珍嚇了一跳，說，你不要嚇我。谷谷把眼抬了起來，望了望那張沙發。谷谷說，呀，我沒有看到美人，我看到一個臉色雪白的瘦弱的年輕人，他的脖子上有一雙手，他正瞪著眼看著我們。珍珍大叫一聲，救命呀。谷谷大笑起來，說，怕了吧，救什麼命。這時候，谷谷好像聽到了一個女人的聲音在喊救命。聲音像從遙遠的天上掉下來似的。谷谷問珍珍，你又叫了一聲？珍珍搖搖頭說，沒有。谷谷就一下子安靜了，不再說話，瞪著眼望著車頭燈射進來的一抹又一抹的燈光。
第二天，珍珍就把她的行李給搬來了。谷谷開門的時候，看到珍珍陰鬱的臉色，問，怎麼啦？珍珍抽了抽鼻子說，沒什麼。我就是覺得，不對勁。谷谷把珍珍拉進了屋子裡，他們在靠近窗口的一小片陽光底下喝茶聊天。珍珍給谷谷買了一件套頭衫，她讓谷谷穿上了。谷谷的頭套在毛衣裡還沒有鑽出來的時候，鼻子一下子就酸了。出門打工十多年了吧，谷谷從沒有收到過女人送他的衣服。谷谷的頭從毛衣洞裡鑽出來的時候，臉上浮起了笑意。他抱了抱珍珍，輕輕地拍了一下她的背。谷谷說，珍珍，我以為我會照顧好你，沒想到是你先照顧我。我們在外邊，不容易。珍珍笑了，什麼話也沒有說，只是抬眼看著一列陽光下的火車，莽撞地向這邊奔過來。珍珍說，什麼時候我們也乘上火車，回老家去。谷谷說，年底吧，年底，我一定要回去。
一周以後，谷谷正在衛生間裡洗一個熱水澡，那是一個無比幸福的熱水澡。谷谷預想著洗下自己的一層皮來。小小的衛生間裡，充滿了熱氣。他隔著熱氣望著鏡子中模糊的自己。這時候他聽到了敲門的聲音，他沒有去理會，只是說，誰呀？他以為是收水費的。他慢條斯理地洗澡，最後他終於穿上棉毛衫褲走了出來。他把小衛生間的門打開的時候，一股熱氣也跟了出來。谷谷打開了房門，看到一個穿黑色制服的警察。谷谷愣了一下，他感到有些冷，冷風穿透了他的身體。谷谷說，什麼事？谷谷看到對門的門打開了，有許多警察在進進出出。警察皺了皺眉頭，說，你在搞什麼名堂？谷谷笑了，說，沒搞名堂，我在洗澡。警察說，不要嬉皮笑臉的。谷谷就不笑了。警察又說，最近，你對門的鄰居有什麼反常嗎？谷谷說，出什麼事了？警察說，是我在問你。這時候一個警察牽著一條警犬從對面過來，進了谷谷的家。警察推開了谷谷，狼狗在屋子裡聞了一會兒，又帶著警察向樓下躥去。谷谷好像忘了自己只穿著棉毛衫褲，他沒有感到寒冷。他慢慢地踱到了金絲絨沙發邊，緩慢地坐下來，托著自己的下巴想著一星期前的事。他終於想起了什麼，對警察說，對了，我聽到一周前的半夜，有個女人在喊救命。我以為是我女朋友在叫，就沒有在意。聽那聲音，像是從天上掉下來似的。警察拿筆在記錄著。警察說，那你，有沒有發現陌生人出現在她家裡？谷谷說，有，有一個大塊頭，他的下眼袋很大，像兩隻小雞蛋。他的嘴邊還有一粒痣。對了，他的嘴裡有兩粒金牙，估計是28K金的。警察笑了一下。警察後來在谷谷的床沿上坐了下來，他們像兩個老朋友一樣，在從窗口漏進來的一點微弱的陽光裡交談。警察知道了谷谷是河南鄧州人，警察查看了谷谷的身份證。身份證裡，谷谷很傻帽地笑著。警察臨走的時候，握了握谷谷的手說，你是在哪兒工作的？
谷谷愣了一下，說，我在殯儀館工作，我是化屍工。警察「噢」了一下，說，有什麼情況你及時通知我，這是我的名片，上面有我的電話。谷谷接過了名片，他把警察送到門口的時候，突然說，你和你的親人們，常聯絡吧。警察愣了一下，隨即笑了，說，你真會開玩笑。
一直到晚上，谷谷對門才安靜了下來。谷谷陷入了一片無邊無際的安靜中。他沒有開燈，窩在沙發裡，聽調頻台的節目。深夜的時候，珍珍推門進來了。她站在門口，開亮燈，一團淡黃的光線掉了下來，抱住了她和谷谷。她什麼話也沒有說，只是靜靜地看著谷谷。谷谷舉了舉收音機，收音機裡正播放著周華健的歌曲。周華健唱著，花的心藏在蕊中。珍珍笑了一下，她走過來，走到谷谷的身邊。谷谷說，那麼早，我打算來接你的。珍珍說，我提前回來的，請假。我想你。珍珍的話讓谷谷感到溫暖，他拉過珍珍的一隻手，貼在自己的臉上。珍珍的手是一雙洗了無數雙腳的手，洗腳需要用油，用油就使得珍珍的手無比光滑。谷谷被光滑包圍了。
後來珍珍打來了一盆熱水。她蹲下身子，替谷谷洗腳。谷谷的腳泡在熱水中，溫熱的水像是無數條小蟲，鑽進了他的皮膚，讓他感到溫暖和熨帖。谷谷伸出了手，他把手插入珍珍蓬鬆的頭髮，輕輕撫摸著。珍珍的手浸在水裡，她把溫熱的水澆在谷谷的腿上。谷谷笑了起來，輕聲說，珍珍，你知道嗎，對門的女醫生被殺害了，她一直單身，單位找不到她，這才報了警。珍珍的身子，輕輕顫了一下，但是很快恢復了平靜。谷谷的聲音再一次溫柔地漫了過來，谷谷說，珍珍，我想要你嫁給我，我們好好在一起，相互照顧。你要給我生一個孩子，我們一起把他養大。
珍珍笑了笑，什麼也沒有說，專心地替谷谷洗著腳。後來他們上了床，他們抱在一起，感覺很溫暖。谷谷把收音機放在了耳邊，他要等待美麗的小燕的聲音響起來。讓小燕的聲音，溫柔地漫過整個黑夜。這時候，放在枕頭邊上的手機響了一下，是一條短信。短信悄無聲息地穿透黑夜潛入到谷谷的身邊。短信說：哥，是你登報找我嗎？谷谷的眼前，就浮起了黃毛丫頭的樣子。他的眼睛，罩上了一層薄霧。珍珍說，誰的短信？谷谷的聲音，在黑夜裡很清晰地飄落到地面上。谷谷說，是小麥。珍珍說，小麥是誰？谷谷說，我的妹妹，在溫州的鞋廠裡做工。也許你穿的皮鞋裡，有一雙就是她做的。珍珍笑了，說，你告訴她，讓她有空來諸暨玩吧。不遠。谷谷說，好的，我告訴她，你有嫂子了，來看看嫂子吧。
五
一列火車在黑夜裡前行，它隆隆的聲音響起來時，它雪亮的燈光穿透黑夜鑽進谷谷的屋子裡時，谷谷聽到了龍山夜話的主持人小燕的聲音。小燕的聲音，從天際掉下來，親切而又溫暖，曖昧而又迷離。谷谷好像看到小燕就坐在他屋子裡的那張金絲絨舊沙發上，抽著煙，溫和親切地和自己說著話。
一會兒，谷谷聽到了雨聲。這場雨，把小燕的聲音蓋住了。這是一場溫暖的冬雨，溫暖得擁著珍珍的谷谷，在被窩裡幸福地顫抖起來。
龍山夜話先播放的是音樂，音樂穿過雨陣，抵達老鷹山腳下谷谷的房間。小燕的聲音響了起來：你聽過歌壇新人海啦啦的新歌《青煙》嗎？如果你沒有聽過，那麼讓我們在這小城安靜的雨聲裡，一起分享這首歌。在你聽歌的同時，想一想，是什麼，會像青煙一樣飄散？這首歌糅合了戲曲風格和流行曲風，你會在繁華里聽到無邊的蒼涼……
青煙已遠，還記得牆角，一朵梅花？愛愛恨恨有幾人，在你耳邊有回聲？青煙已遠，風帶你回到，舊時堂前。一生一世幾個愛，都化作一縷青煙遠。青煙已遠……